উভ্বাইনের প্রত্যেকটি প্যাকেট কারখানা থেকে বেরোচ্ছে , 
আর আপনি টাটকা টাটকা পেয়ে যাচ্ছেন বণ উত্তবাইন এখানে 
এই কলকাতাঁতেই তৈরী হয় |. আমাদের ডেলিভারি ভান সর 
সিগারেট সটান কারান খেকে দোকানে দোকানে পৌছে দেয় । 
থেকে সেই সিণ!রেট আপনি কেনেন ॥ সেইক্নে আপনি দেখবেন. 
টাকা হওয়ার গুণে প্রত্যেকটি উড্বাইন সিক্ধারেটই মূখে 
টেনে তৃপ্তি পাবেন, স্বাদে গন্ধে আমেজ আনবে । 









লাগবে, 


৩৫ পয়সায় ১০টি 





উইল্স্-এব উভ্ৰাইন্‌ 





পশ্চিমবঙ্গের শহরে ও গ্রামে কোথায় কী তাবে বিভিন্ন উন্নয়ন- 
পরিকল্পনা বাস্ডবে রূপায়িত হয়ে উঠেছে. সে-সব খবর জানাতে হ'লে 
নিয়মিত পড়ুন সচিত্র সাস্গুঠিক 


র্‌ +” 
ক খা বা ঠা 
এতে সংবাদ ছাড়াও, নিয়মিতভাবে প্রকাশিত ডয 


গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ও লরকারী বিজ্ঞপ্তি 


বাৰিক £ তিন টাকা বাণ্মালিক £ দেড় টাকা 
আরও দুটি উল্লেখযোগ্য পাতিক্ঞা 
উইকৃলি ওয়েষ্ট বেঙ্গল শ্রমিক বাতা 


শ্রমিককল্যাণ সংক্রান্ত বিভিন্ন সংবাদ 
ও প্রবন্ধ পাবেন সচিত্র এই বাৎলা-হিন্দী 


পশ্চিমবঙ্গ, ভারত ও বিশ্বের সম- 
সাময়িক ঘটনাবলী সম্পঞ্চিত সচিত্র 





উংরেনী সাপ্তাহিক পাক্ষিক পত্রিকায় 
বাধিক £ ছয়টাক। বাধিক £ 
বাস্থাসিক £ তিন টাকা চন টাকা 


চি 
গ্রাহক হবার জন্ত নিচের ঠিকানায় পত্রাঙ্গাপ করুন 
বিজনেস ম্যানেজার 
প্রচার বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ দরকার 
রাইটার্স বিল্ডিং, কলি_-৯ 
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কোন কাছ একক ও বিদ্ভিরতাষে 
বিচার করলে নিভান্ই তুচ্ছ হ'লে হৰে 
হ'তে পারে; কিন্তু তাদের সমষ্টিগত 
প্রতিক্রিয়৷ য্যাপক ও বত্বিন্কৃত 
হয়েই দেখ! দেয়। কেউ কোৰ 
কারণে ফোন একবার ট্রেনের শিকল 
টানলে নিতান্তই তুচ্ছ ঘটনা ব'লে 


নিতান্ত তুচ্ছ ভশালও.... 

মনৰে হওয়া দ্বাভাবিক । কিন্তু যখন 
দেখা হায় এদেশে বছরে এমন 
শিকল টানার ঘটল] ৪* হাতার বার , 
ঘটেছে, শ্যাপারটা তখন আর নোটেই 
ভুচ্ছ ঘাকেলা। এর ফলে অলংঘা 
ট্রেনের ঘাত্র। হিত্রিত হয়, অগনিত 
যাত্রীর অকারণ অস্বৃধিধ পটে 
জার, রেলের বিপুল আর্ণেশ্ অপচয় 
তো আঁছেই। অযথা খার। শিকল 
টানেন উাদের সানাস্য একটু সানালিক 
চেতনার উত্রেক হ'লে এ'লব ব্রচ্ছণ্ৰে 
এড়ানো হায় ॥ 

ক অপরিহাধ এরযোজনের জন্যই বিলঘ- 
স্বম্মল. অবখা বাতছাবের জত নয 


[©] 


পুর্ব রেলওরে 


” 
তৃতীয় বর্ষ af প্রথম সংখ্যা 
হুচীপত্র 


প্রব্হ্ধ 
সমালোচক রবীশ্রুনাথ 
অনুবাদ 

ওথেলে। 

প্রবন্ধ 

গণতন্ত্র, গোষ্ঠী স্বার্থ ও জন স্বার্থ 
কবিতা 
শেক্লপীয়রের ৯৮ সংখ্যক সনেট 
কল্লোলিনী 

দুইটি কৰ্তা 

ছুটি 

একটি পদ 

পাতাবাহার 
চিত্রালোচনা 

শিল্পী চিন্প্রলাদ 

গল 

আমার বাগানে এত ক্ষুল 
মতামত 

পাঠকের চিঠি 

কবিতা 

কথাগুলি 

গ্রচ্ছ-সমীক্ষা 
Necessity of Arts 
সম্পাদকীয় 

পত্রিকা প্রদঙ্গে 


সত্োোঙ্র নাব রায় 
স্থনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
অমিয় বাগ চী 
সতানারায়ণ মুখোপ।ধ্যায় 
পিন।কপ্রজন সাহা 

শংকর দে 

সমীর ঘোষ 

ভাদঙ্কর দাশগুপ্ত 

চিন্ময় গুহঠাকুরতা 
প্রভাল দেন 

কাতিক লাহিড়ী 
শিবনারায়ণ রাহ 


সৌমিত্র চট্রোপাধ্যায় 


গৌতম সান্তাল 


ভিত্রস্থভী 75 
চিত্তপ্রস্যদের [লিনোকাট্‌ 
নবজাতক 
ল্যাওন্ধেপ 
হভিক্ষ 


৪. ছাতা মাথায় 


= আগুন পোহানো 


জুতো পালিশ 


1. রাজপথের শয্যা 
৮. মধাদিনের বিরাম 


দণ্ডিয়ার। 
শান্তি 
পুতুল নাচ 
ঘুমপার়্ানি 


সত্যজিৎ রায় 
সম্পাদক 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় নির্মাল্য আচার্ধ 


ওক্ষণ 


বিজ্ঞপ্তি 


খিমাসিক পত্তিকা, বছরে মোট ছয়টি সংখা! প্রকাশিত হয় ॥ 

যেকোন সংখ্যা থেকে গ্রাহক হওয়া যায়। বাক গ্রাহক-মূল্য ছয় টাকা। 
প্রান্ত সংখ্যার মূল্য এক টাকা ! বিশেষ সংখ্যার ভন্তে গ্রাহকদের অতিরিক্ত মূল্য 
দিতে ছয় না। 

নতুন এজেজীর জন্তে পত্র-পত্রিকা বিক্রেতাগপকে পত্রালপ করতে 
অনুরোধ জানালো হচ্ছে ॥ ভি. পি-র অর্ডার ফেরৎ দিয়ে আমাদের অবথ। 
ক্ষতিগ্রস্ত করবেন না। 

স্বারা নিজে থেকে এক্ষণে প্রকাশের জন্য লেখা পাঠাতে ইচ্ছুক, ভাদের লেখা 
সাগ্রহে আহ্বান করি | কিন্তু ভারা দয়া করে পাণ্ডুলিপি রেখে লেখা পাঠাবেন । 
উপযুক্ত ডাক-টিফিট না পাঠালে লেখা ফেরৎ দেওয়া বা পত্রের উত্তর দেওয়া 
সর্বদা সম্ভব নঘ। 


গ্রাহক-গ্রাহিকার প্রতি 

গত শারদীয় সংখ্যার সঙ্গে সঙ্গেই দ্বিতীয় বর্ধেরপগ্রাহক-টাদা শেষ হয়ে 
গেছে। তৃতীয় বর্ষের জন্তে পুরনো গ্রাহকদের আবার ছয় [টাক] পাঠাতে 
অনুরোধ জানাচ্ছি। মনে রাখবেন, বাধিক গ্রাহক-টাদানর জন্যে আপনার প্রাপ্য * 
মোট ছয়টি সংখ্যা | 

এক্ষণ যদি আপনার ভল লাগে তাহলে নিজে গ্রাহক হন এবং আপনার 
বন্ধুদের গ্রাহক হতে বলুন । পত্রিকা নিয়মিত পেতে হলে গ্রাহক হওয়াই ভাল ॥ 
আজই আপনার গ্রাহক-টাপা :ছয় টাকা লো।ক-মাপফ বা মনি-অর্ভার কনে 
পাঠিয়ে দিন । 


সমস্ত বিষয়ে যোগাযোগ -ও. টাকা পাঠানোর ঠিকানা 


অবনী রায় 


কার্বাধ্যক্ষ, এক্ষণ 
৯৯ স্যামাচর৭ দে স্ট্রীট, কলিকাত1-১২ 


অকণ 
তৃতীয় বর্ম, প্রথম সংখ্যা” ১৩৭১ 





সমালোচক রবীন্দ্রনাথ 
সত্যেন্দ্ৰনাথ রায় 
গন্তসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রথম পদক্ষেপ সমালোচক রূপে । ভাত প্রথম 
স্মাধীন রচনা-__ভূবনমোহিনী প্রতিভা, অবসর-সরোজিনী ও ছুঃখসঙ্গিনী” 
( জ্ৰানাঙ্ধুর-প্রতিবিশ্ব, কান্ডিক ১২৮৩ সাল ) যখন প্রকাশিত হয় তখন তার 
বয়স ঠিক লাড়ে পনেরে।। সমালোচক রবীন্ত্রনাণের সঙ্গে পাঠকদের প্রথম 
পরিচয়ের এই প্রন্ত।বনাটি তাৎপর্যপূর্ণ । এই বাল্যরচনা দে উত্তব্কালের 
শক্তিমান সমালোচকের ক্ষমতার পরিমাপক নয় সে কথা বলাই বাহুল্য । কিন্ত 
সমালোচক রবীন্দ্রনাথের রুচি ও প্রবণতার দিগদর্শনী হিসাবে লেখাটির কিছু 
এতিহ!লিক গুরুত্ব আছে । . 

বিশেঘণের তীক্ষৃতা.' বিচারের স্স্মতা বা সিদ্ধান্তের অত্রাস্ততা এ রচনাটির 
প্রধান গুণ নয়। বিশুদ্ধ সমালোচনা ওতে সামান্তই স্থান পেয়েছে। তা 
হলেও রচনাটি মূল্যবান । ওর মধ্যে যেসব আহ্ষঙ্গিক মন্তব্য ছড়িয়ে 
সআছে তাদের প্রবীণতা বিস্ময়কর । কিছু সেজনেও নয়, ওর মূল্য অন্তত্র । 
বাংলা সমালোচনার ক্ষেত্রে অনতিবিলশ্বে যে একটি নতুন দিগন্ত অবারিত 
হবৈ, এ প্রবন্ধটি তারই পূর্বন্থচনা ! 

এই প্রবন্ধে বালক:প্রবন্ধকার মহাকাব্য এবং স্গীতিকাব) নিয়ে যে আলোচনা 
তুলেছেন, এবং শেবোক্তটিকে সমর্থন করে যেভাবে দৃঢ়তার সঙ্গে নিজের অভিমত 
ব্যক্ত" করেছেন, তার মধো স্মালোচ্য-বিষয়ের অতিরিক্ত একট! দ্বতন্ত্র গরজেব 
হুর ফুটে উঠেছে। বক্তব্য সুচিন্তিত; কিন্তু সিদ্ধান্তের থেকেও সিদ্ধান্তে 
পৌছুবার বেগটা, চিন্তার থেকেও প্রত্যয়ের আবেগটা বেশি লক্ষণীয় । 
বাংল! সাহিতো এ প্রসঙ্গ তখন নতুন । মাত্র বহর তিনেক আগে বঙ্গদর্শনের 
১২৮০ সালের বৈশাখ সংখ্যার ‘গীতিকাব্য’ এবং পৌষ "সংখ্যায় ‘বিশ্াপতি 
ও জয়দেব’ প্রবন্ধে বঙ্কিমচত্ত্র এ আলোচনার উত্থাপন করেছিলেন ৷ সম্ভবত 
রবীন্দ্রনাথ এই সময় সন্ত দেই প্রবন্ধ পড়েছেন ব! সবে তার মর্মগ্রহণ 
করেছেন রবীশ্রনাথের তৃত্তির পক্ষে যতদূর যাওয়। দরকার, বন্ধিমচস্ত্র তার 


এক্ষণ, কাৰ্তিক-অগ্রন্থায়ণ '+৯ 

আলোচনায় ততদূর অগ্রসর হন নি। সে রকম কোনো তাগিদও ভার 
ছিল না। 

কিন্তু, ববীশ্রন!খের ছিল । ব্যাপারটা রবীত্রনাথের কাছে অনেক বেশি 
জরুরি । তিনি নিজে গীতিকবিতাকার । মহাকাব্য-গীতিকাবা ঘটিত এই 
প্রসঙ্গটা ভার কবি-প্রকৃতির বৈশিষ্যকে একেবারে মর্মে গিয়ে স্পর্শ করে। 
তাগিদটা সেই কারণেই এত জোরালো । এ তাগিদ ভার অশহুতৃতিগত, 
কেবল চিস্তাগত নয়। চিন্তা এখানে গৌণ । এ আলোচনায় তিনি থে 
মৃলামানের প্রয়োগ করেছেন, তা তার সচেতন সাহিত্তত্-ধিচারের ফল নয়। 
এর সঙ্গে ভার রোমার্টিক-লিরিক্যাল কবিস্বভ।বের যোগ অতি নিবি । 
এ ব্যাপারে তিনি নিজের বিশিষ্ট কাবাপ্রেরণার নির্দেশকেই চুড়ান্ত বলে মেনে 
নিয়েছেন । সচেতন সাহিত্যচিস্তা অহগতভাবে সেই নির্দেশকে সমর্থন করেছে । 
নিজের শ্বতাবগত চাহিদার বেগটাই এই প্রবন্ধ-রচনার দুখ্য তাগিদ । 
ভূবনমোহিনী প্রতিভা ইত্যাদি কাবাগ্রন্থগুলি অনেকটা যেন তার উপলক্ষের 
কাজ করেছে। | 
_ এই প্রথম প্রবন্ধটির ক্ষেতে যা. ঘটেছে,.তা মোটেই ব্/তিক্রম বা বিচ্ছিন্ন 
ঘটনা নয়। পরবর্তা পাচ-সাত বছর ধরে তিনি সমালোচনা বা সাহিতাযতয- 
ঘটিত আরো যে সব প্রবন্ধ লিখেছেন ( যেমন, মেখনাদবধ কাব্য *ম ও ২য়, 
নীরব কবি ও অশিক্ষিত কবি, ধস্তগত কৰা ও ভাবগত কবিতা, ডি 
প্রোফণ্ডিম, সঙ্গীত ও কবিতা “ইত্যাদি ), তার প্রায় সবগুলিই কম-বেশি 
এই একই জাতের বস্থ। অন্ত মূল্য তাদের যা-ই থাক না কেন, ইতিহাসের 
দিক থেকে তাদের একটা স্বতন্ত্র মুল্য আছে। কেননা *উত্তব্কালের 
রবীহ্রন।থকে বোঝাবার পক্ষে তারা অর্থপূর্ণ সংকেত বহন করে। 

প্রবন্ধগুলি কেবলমাত্র রৃবীশ্রনাখের কাব্যক্ষচির আভাস দিয়েই ক্ষান্ত হয় নাঃ 
ব্রবীশ্রনাধের সমালোচনার সীমা বে তার কাব্যরুচির দ্বারাই নিয়স্ত্রিত এই 
অত্যন্ত জরুরি খবরটাও তার। ইঙ্গিতে জানিয়ে দেক্স 1 

তার মানে অবশ্য এ নয় যে রবীন্্রনাথের সমালোচল। একান্তই কাব্যধ্ম বা 
প্রধানত কাবাধ্মী; অধবা সার ক্ষেত্রে সমালোচনার প্রেরণা আনলে কাব্য” 
প্রেরণারই নামাস্তর-। মোটেই তা নর়। ভার কোনে। কোনে। অল্প-বর়সের 
সমালোচনা ব) সমালোচনাধ্য রচনা অবস্য কাবাধর্মী ঠিকই ॥ যেমন ‘বৈষ্ণব 
কবির গান’ অপ্ববা। ‘মেঘদৃত ॥ কিন্ত রবীশ্দমালেচনাসাহিত্যে এর! বাতিক্রম 


সমালোচক রবান্রনার 


স্থানীয় । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রবী প্র নাথের সমালো5ন! বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা-মূলক, 
এবং স্বক্মভাবে বিচারশীল । তাদের চরিত্র গগ্ের । তাদের প্রেরণ] বিশুদ্ধ 
আত্মপ্রকাশের নয়, তাদের প্রেরণ। প্রধানত মননের 1 কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা 
পিছনে যে একট! মৌল প্ররঙ্জ অলক্ষ্যে কাঙ্গ করেছে, সেই গরজ্টা কাবোর । 
শুধু কাবোর বললে তুল হবে, আপন কবি-কর্নের । বরং বলি, অন্ন অর্থাৎ সেই 
কবি-কর্ষের বিশেষ প্রবণতার । সেই দিক'থেকে, কিন্তু মাত্র সেই দিক থেকেই, 
একথা বলা অপঙ্গত হবে না; যে, কাব/ধমণ না হয়েও রবীশ্র নাথের সমালোচনা 
তার কবি কর্মেরই একটি প্রসারিত বাহু । এই কারণেই সে-সমাপোচনায় তার 
কাবারুচির নিয়ন্ত্রণ এমন প্রশ্নাতীত ৷ 

বিশিষ্ট কাব্যক্ষচির নির্দেশ মাঝে মাঝে যে কতে' একদেশদর্শী হয়ে উঠতে 
পারে তার একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। ‘ডি প্রোক্ষগিপ' প্রবন্ধে ( ভারতী, আশ্বিন 
১২৮৮) টেনিসনের কবিতার প্রশংসাস্থত্রে মিলটনের শুণগ্রাহীদের প্রতি 
কটাক্ষপাত করে রবীন্দ্রনাথ বলছেন__ 

পাহারা একটা দৈত্যকে পর্বত বলিলে, দৈত্োর যষ্টিকে শালবৃক্ষ কছিলে 
মহান্‌ ভাবে হা; করিয়। থাকেন, তাহার। যে এত বড় কবিতার মহান্‌ ভাব 
উপলব্ধি করিতে পারেন নী, ইহাই আশ্চর্য । বহ্তগত মহান্‌ ভাব পর্যন্তই 
বোধ করি তাহাদের কল্পনার সীমা, বস্তর অতীত মহান্‌ ভাব তাহারা 
কআয়ত করিতে পার্নে না তছে) যদি পারিতেন, তবে তাহারা এই 
ক্ষুদ্র কবিতাটিকে সমস্ত চ8:80156 L.০5(-এর অপেক্ষা মহান্‌ বলিয়া 
বিবেচনা করিতেন |” 

বিচান-বিভ্রাট-ট। এখানে খোটেই গণনীয় নয়। আসলে এটা বিচারই নয়। 
এ হুল এক বিশেষ কবি-প্রকৃতির বলি আত্মঘোষণা । এর যোদ্ধভাবের রহশ্যটাও 
এইখানেই । কারণ মামলাটা তো টেনিসনকে নিয়েও নয়, মিলটনকে নিয়েও 
নয়, মামলাটা। যে নিজেকে নিয়েই । মেঘনাদবধ কাব্যের বিকুদ্ধে অন্ত্রধারণের 
মূলেও এই একই ব্যাপার । সে-ও নিজেরই মামলা । 

“ডি প্রোফণ্ডিন’ প্রবন্ধটি কুড়ি বছর বয়েনের র5না। 'মেঘনাদব্ধ কাব্য’ 
প্রথম কিস্তি বোল বছর এবং ছিতীয় কিস্তি একুশ বছর বয়েসের রচনা । বন্থসটা। 
যে Paradise Lost বা মেছঘনাদবধ কাব্যের সৌন্দর্য উপলব্ধি করবার ঠিক 
উপযোগী নয় এ কথা মানি ! কিন্তু প্রশ্ন সেখানে নয়। পরেই কি তিনি এই 
ধরনের কাবোর প্রতি সম্পূর্ণ সুবিচার করতে পেরেছিলেন ?. 


এক্ষণ, কা[ডিক-অত্ৰহাদনণ '৭১ 


পরে এক সময় অবশ্য মেঘনাদবধ কাব্য সম্পর্কে নিজের অল্প বয়সের 
বাড়াবাড়ির জন্তে যথেষ্ট লজ্জাও প্রকাশ করেছেন । কিন্তু তার কতটুকু বাড়াবাড়ির 
জন্তে, কতটুকু মূল বক্তব্যের জন্তে, আর কতটুকু বা বিশুদ্ধ সৌজন্য, ত! জানবার 
উপায় নেই! বেশি বয়সের কোনো কোনে! প্রবন্ধ--ঘেমন '‘সাহিত)স্চি? 
(১৩১৪ ), 'সাহিত্যরূপ' (১৩৩৭), “বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ? (১৩৪১ )-_ 
তিনি প্ৰসঙ্গক্ৰমে মধুস্দূনের সাহস,” অভিনবত্ব ও প্রতিভার প্রচুত্ব প্রশংসাও 
করেছেন । বাংলা সাহিত্যের নবধুগে নতুন-নতুন সাহিতারূপের আবির্ভাব 
প্রসঙ্গে উদাহরণ হিসেবে মধুস্থদনের উল্লেখ_-অর্থাৎ নিতাস্ত প্রাসঙ্গিক উল্লেখ__ 
সত্যিই যথেষ্ট বলে গণা হতে পারে কি না জানি না। কিন্তু আসল 
কথাটা তো বাক্তিবিশেষ সম্পর্কে সুবিচার অবিচাব্রেরও নয়, আসল কথাটা 
মূল্যমানের, দৃষ্টিভঙ্গীর । বালক বয়েসে কাব্যবিচার়ে তিনি যে বিশেষ 
মানদণ্ডের বাবহার করেছিলেন, পরবর্তীকালে তার কোনে মৌলিক 
পরিবর্তন ঘটেছিল কি? বালক বয়সে আপন কাব্যরুচির যে নিয়গ্তরণকে তিনি 
শিরোধার্ম করে নিয়েছিলেন, পরবর্তীকালে তার শাসন খুব শিখিল হয়ে 
গিয়েছিল কি? পরিণত বয়সে ' রবীশ্রনাথের সাহিতাদৃ্টির পরিধি কি 
বিশ্তৃততর হয়েছিল ? (রনি, 

হয়তো তা-ও হয়েছিল । রবীন্দ্রনাথ ধার বার নিজেকে অতিক্রম করে 
এগিয়ে গিয়েছেন । মানসী সোনার তীর রবীশ্ন্তপ আর পত্রপুট প্রাস্তিকের 
রবীশ্রনাথের মধ্যে বাবধান বড়ো কম নয়। তার সাহিত্যদৃষ্টির বিস্তারের নাক্ষা 
তার পরিণত বন্নসের সাহিত্য-তত্ব লম্পর্কিত প্রবন্ধগুলির মধ্যে আনেক মিলবেশ 
এখানেও তিনি অনায়াসে নিজেকে ছাড়িয়ে গিয়েছেন । সুতরাং কজন করতে 
পারি যে, এক সময় তিনি মেঘনাদবধ কাবোর মতো অনাস্বীয়ের সজেও প্রকৃত 
অস্তরক্গত। স্থাপন করতে পেনেছিলেন। হয়তো অনাত্বীয়তাও আর ছিল না। 
কিন্তু যখন ছিল না, তখন তিনি আর সমালোচক-রবীশ্ নাথ নন। তখন তিনি 
বিংশ শতান্দীর রবীশ্রনাথ । সমালোচক রবীজ্রনাথের অধিকার উনবিংশ 
শতকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । উনবিংশ শতাব্দীর একটি বিশেষ ভাব-প্রেরণার 
তিনি এক অতি সুযোগ প্রতিনিধি । আপন স্বেচ্ছ৷ সীমিত ক্ষেত্রের মধে। 
তিনি মহা শক্তিধর । কিন্তু ভার শক্তির যথার্থ পরিচয় পেতে হলে এই সীমার. 
কথাটা সব নময় মনে রাখতে হবে। 


লমালোচক বযীন্নাপ 


২ 
রবীন্দ্রনাথের শেষ সমালোচনা-প্রব্ধ ‘শুভবিবাহ' ( বঙ্গদর্শন, আযাঁচ ১৩১৩) । 
তার তিন বছন পূর্বে ‘ব্রাদায়ণ' । সেই সময় থেকেই ঠাত সমালোচনায় ভাটার 
কাল এসে পড়েছে । *শুভবিবাহ” ‘রামায়ণ’ দুটোই অল্প বিস্তর বাইন তাগিদে 
লেখ! । ব্রবীশ্রনাধের সমালোচক-ভীবনের ব্যাপ্তিকাল মোটামুটি তিরিশ বছর । 
সময়টা শুধু সময়ের মাপে সুদীর্ঘ । সাহিত্যসমালোচনার তার প্রকৃত ফসলের 
কাল হল এই সময়ের শেষের দিকের দশ বছর--১৮৯৩ থেকে ১৯০২ প্রীষ্টান্দ। 
মোটামুটিভাবে বল। যায়, সোনার তরী খেকে ইনবেগ্ত-কড়ো। জোর স্মরণ ও 
শিশু । আধুনিক সাহিতা, লোকসাহছিতা এবং প্রাচীন সাহিত্য গ্রপ্থের অধিকাংশ 
স্ুবিখা।ত সমালোচনা-প্রবদ্ধই এই সময়ের মধ্যে রচিত । এর আগের রচন! 
দু-একটি বাদে সবই র5নাবলীর অচলিত সংগ্রহে স্থান পেয়েছে । আর ১৯০৬- 
এর পরে একেবারে পূর্ণচ্ছেদ । খেয়া-পরবর্তা রবীন্রনাথের সঙ্গে সমালোচক- 
রবীশ্রনাথের কোনো রকম প্রত্যক্ষ যোগ নেই । 

সমালোচন। বন্ধ হলেও রবীন্দ্রনাথের সাহিতা-আলোচনা বরাবরই অব্যাহত 
গতিতে চলেছে ।* কিন্তু তা প্রধানত তত্বঘটিত। তাহলেও তার মধ্যে নান! 
প্রসঙন্থত্রে রবী শ্রনাথের সমালোচক মনেরও সাক্ষাৎ পাওয়! যায় । রচনাবলী 
প্রকাশকালে বিভিন্ন গ্রস্থস্ুনায় শ্ব-স/হিত্যের সমালোচনাও কিছু কিছু স্বান 
পেয়েছে। এর কোনোটিই পূর্ণাঙ্গ সমালে।চনা নয়। অধিকাংশই বিচ্ছি 
মতামত ও প্রাসঙ্গিক মন্তবা মাত্র । এই সংক্ষিপ্ত, খু, অবার্থ মন্তব্য-কণিকাগুলি 
বিশেষ করে মূল্যবান এই জন্তে যে, এদের মধ্যে আমরা রবীস্রনাখের বিভ্বুততর 
সাহিত্য/ক্ষচির, পূর্ণ তর দাহিত্য-দৃষ্টির পরিচয় পাই, পরিণততর এক সমালোচক- 
রবীস্্রনাথেক সাক্ষাৎ পাই । সে সাক্ষাৎ অবশ্য নিতান্তই চকিত সাক্ষাৎ । সেই 
কারণেই তা আমাদের বিশেষ অতৃত্তির কারণ | কেননণ, আমরা কী পেলাম 
না তারা শুধু সেই কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়! রবীশ্তনাথ যদি শুধু সমালোচক 
হতেন, তাহলে সমালোচনার ক্ষেত্র থেকে তীর সম্পূর্ণ পুনরাগমনহীন প্রস্থানটাই 
হয়তো ভার বিরুদ্ধে আমাদের সব থেকে বড়ো অভিযোগ হয়ে থাকতো ॥ 

অভিযোগ নেই, জিজ্ঞান। আছে । ১৯০৬-এর পরে এমন কী ঘটলো! যার 
জ্ুনো সমালোচনার জগৎ থেকে নিজেকে তিনি এমন,নির্মমভাবে সরিয়ে নিলেন ? 
সমালোচনা যদি তার স্বধর্মই হবে তাহলে তিনি তাকে "এমন করে পরিত্যাগ 
করতে পারতেন কি? কিন্ত প্রস্থানেরই শুধু নয়, প্রবেশ নিয়েও একট জিজ্ঞাসা 
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আছে ৷ সে এই একই জিজ্ঞাসার উ্টো পিঠ । আদৌ কেন তিনি সমালোচকের 
বৃত্তি গ্রহণ করেছিলেন, যদি গা নতেনই যে লমালোচন। তাত্র স্বধর্ম নয়? 

অন্থমান করতে পারি যে এর মধ্যে" বাইরের চাম্পও বড়ো কম ছিল ন! । 
সেই বস্কিমী ফুগে_বিচার বিশ্রেষণ সন্ধান ও মনন যখন কিনা ষুগধর্ষের ই 
অঙ্গন্মরূপ, তখন"বধ!র সাহিতানাধনায় হাতে-খড়ি, সমালোচকের বৃত্তি ভার পক্ষে 
প্রান স্বাভাবিক উত্তস্গাধিকার । বিশেষত যদি তিনি সাময়িকপত্রেন্ সঙ্গে দুক্ত 
হন ॥ ভারতীর আমল থেকে নব পর্ধায়ের বঙ্ষদর্শনের আমল পথন্ত ব্বীশ্রনাথ 
পত্রিকা-সম্পাদনার সঙ্গে যে রকম ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন, তাতে, অন্য 
কোনো তাগিদ না থাকলেও, নিছক পত্রিকার প্রয়োজনেই সমালোচক ন! 
হয়ে তার উপায় ছিল না। 

আরে একটা গভীবতর কারণও ছিল। যে রোমান্টিক-লিরিক্যাল 
কাবাভাবনার তরুণ রবীশ্রনাথ ছিলেন প্রধানতম এবং যোগ্যতম প্রতিনিধি, 
বাংলা সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হতে সেই কাব্য-ভাবনাকে প্রথম দিকটাতে বেশ কিছু 
বাধার সশ্মুখীন হতে হয়েছে। বিরুদ্ধ সমালোচন|কে প্রতিহত করা, প্রয়োজন 
হলে প্রত্যাথাত করা, আপন শ্বভাবধর্সের অন্গুকুল ন! হলেও বালক বয়দ 
থেকেই রবীক্রনাথকে এ দায়িত্ব স্বীকার করে নিতে হয়েছিল । পাঠকচিত্তে 
একট। মূল্যবোধের সঞ্চার করা, পাঠফসমার্জের স্তরহিত্যকুচিতে একট। বৈপ্রবিক 
পরিবর্তন আনা, এ কান্ত সকলের "পক্ষে সম্ভব ছিল না। কবি-রবীহ্রনাথ এবং 
সঘালোচক-রবীন্দ্রনাথ হ'য়ে মিলে এ কাজটি অতি ঘোগাতার সঙ্গেই সম্পাদন 
করেছেন । বলা বাহুল/, সমালোচক এখানে কবিরই অনুগামী । 

একে সম্পূর্ণ বাইরের চাপ বলা বায় না। কিন্তু তাহলেও এটা বিশুক্ষ 
পাঠক-চিত্তের তাগিদ নয়। অর্থাৎ খাটি সমালোচনার প্রেরণা থেকে 
উদ্ভুত লয় । 

খাটি সমালোচনার প্রেরণা কি কিছুই ছিল লা? ছিল, তার কারণ 
রবীন্্রনাথ অতি সচেতন শিল্পী। শুধু আত্ম-সচেতন নন, শিল্পা-সচেতন | 
এমন শ্রষ্টা, বিনি ভোচ্ক্মর দৃষ্টিকোণ, থেকেও শিল্পকে দেখতে জানেন । শিল্পীর! 
যখন আপন শিল্প-সচেতনতার তাগিদে সমালোচক হন, তখন তাদের দেই 
সমালোচন। তাদের স্বধর্মেরই অঙ্গ। কালক্রমে যখন বাইরের প্রয়োজনগুলি 
ফুরিয়ে গেল, সমালোচকের বৃত্তি যখন রবীজ্রনাথের পক্ষে আর “বাধ্যতামূলক' 
রইলো না, তখন সমালোচকের ভূমিকা পরিত্যাগ করে সরে আসতে তার 
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কিছুমাত্র বিলম্ব ঘটলো না। কিন্তু ছেড়ে দিয়েও দে সম্পূর্ণ ছাড়তে পারলেন না, 
সাহিশ্যত্জ ও অন্তান্ত সংলিষ্ট আলোচনার মধ্য দিয়ে ভখনো যে তার একটি 
অস্তঃসলিল' ধারাকে তিনি, রক্ষা! করে চললেন, সে ওই স্বধর্মেরই তাগিদে । 

সমালোচনাত র্ঙ্গভূমি থেকে প্রস্থান করার পেছনেও অনেক বাইরের 
ষোগ।যোগ ক্রিয়। করেছে । প্রথমত, সম্পাগকীয় দায়িত্বের অবস্বন । এ ছাড়! 
আহে] অনেক ঘটনা বা ঘটনা-পরম্পরান প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রভাব এর পেছনে 
ক্রিয়া করেছে বলে মনে করি । স্বদেশী আন্দোলন, তার প্রতিক্রিয়া ও 
তৎপরবর্তী ভাবাস্তর ; বিশ্বভারতীর নতুনতর দায়িত্ব-গ্রহণ এবং অভিনব 
কর্মক্ষেত্রে আত্মনিয়েগ ; রাষ্ট্রনীতি শিক্ষা ও সমজচিন্তাত্র মধো নিজেকে 
গভীরভাবে অভিনিবিষ্ট করা; গীতাঞ্জলিপর্বের আধ্যাত্মিকতা; নোবেল- 
পুরস্কার ও আত্তর্জাতিক শ্বীকতিলাভ-_ এর কোনোটিই সম্পূর্ণ উড়িয়ে দেবার 
মতো নয়। বিংশ শতাব্দীতে পা দেবার অল্প পরেই দেখতে-দেখতে রবীশ্রনাথ 
যে উচ্চভূমিতে অধিরূঢ় হলেন, সেই সংকীর্ণ শিখরাগ্রে বি ও গুরুর সঙ্গে 
শিল্পীর স্থান সংকুলান যদি বা হয়, সমালেচকের জন্তে স্থান সেখানে বড়োই 
কম । 

কিন্তু যতোই বাইরের চাপ থাক, সমালোচন! তার সম্পূর্ণ স্বধর্ম হলে তাকে 
তিনি এমন অনায়াসে পর্নিতাগ করতে পারতেন না) অথচ, প্রাচীন 
সাহিত্যের আশ্চর্য মম/লোচনাগুলি পড়লে, ,লোকসাহিত্যের ব্যাখ্যা ও বিল্লেষণ 
পড়লে, আধুনিক সীহিত্যের 'কুষণচরিত্র' বা ‘রাজসিংহ’ পড়লে, কী করে এ কথা 
বিশ্বাস করা যায় যে বাংল। সাহিত্যের এই সম্পূর্ণ তুলনারহিত প্রবন্ধগুলি জাত- 
লমালোচকের রচনা নয়? পরধর্ষের অনুসরণ করে এ হেন শিল্প-সিদ্ধি কখনো 
সম্ভব হতে পারে না। 


শু 


কেউ কেউ বলেন শিল্পী মাত্রেই নাকি ভিতরে-ভিতরে সমালোচক । আবার 
এ-ও কথিত আছে যে লমালোচক মাত্রেই ভিতরে-ভিতরে.কবি। হয়তো এই 
দুটো কথাই ঠিক। কিন্তু সে এক গূঢ় বাঞ্জনাস্মক অর্থে, সাধারণ অর্থে নয়। 
মাধারণক্ষেত্রে বরৎ এর উন্টোটাই বেশি নজরে পড়ে । সমালেঢকের। প্রায়শই 
সু-শিল্পী নন, শিল্পীরা প্রারশই সমালোচক নন । সমালোচনা ও স্থজনের মধ্যে 
ভিতরের দিকে যতোই নৈকট্য থাক না কেন, তাদের বৈপরীত্যের দিকটাও 
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মিথা নয়। সাধারণ অভিজ্ঞতার এই বৈপরীত্যের দিকটাই স্পষ্ট করে চোখে 
পড়ে ॥ কবিরা কবিই, সযালোচকেন্সা সালোচকই । 

কিন্তু আরে! একটা শ্রেণী আছে।. সেই শ্রেণীর লেখকের! স্তন ও 
সমালোচনার" এই যুগপৎ নৈকট্য এবং দূরত্বের সাক্ষাৎ সমস্বম্ন । বারা মূলত 
সমালো$ক কিন্তু কবিতাও লিখে থাকেন, তাঁদের কথা বলছি না। খারা সুকবি 
হয়েও সমালোচনারৃত্তির অগ্রাধিকারে আপন কবিত্বশক্তির হানি ঘটিয়েছেন, 
(যেমন, ধর! যাক ম্যাধু আ্জ্ড_সমালোচনাবৃত্ির সঙ্গে যদি দার্শনিকতার 
প্রবণতাকে যোগ করি, তা হলে এ প্রসঙ্গে কোলরিজের নামোলেখও বোধকরি 
অন্ঠায় হবে না)_-ভাদের কথাও বলছি না। সেই বিশেষ এক জাতের 
শিল্পীদের কথা বলছি বারা সঙ্গাগ কিন্তু অতিরিক্ত জাগ্রত নন, খার। স্থষ্টি- 
সচেতন, কিন্ত সেই সচেতনতা খাদের আজ্ঞাকানী প্রভু নয়, আজ্ঞাবহ অনুগামী । 
তাদের কথ! বলছি, খারা মূলত কবি এবং সেই কারণেই সমালোচক । যেমন 
গোটে ॥। অথবা যেমন বোগলেয়ার । 

এই সব কবি-সমালোচকেরা তাদের নির্দিষ্ট অধিকার-সীমার মধ্যে অদামাল্ত 
সংবেদনশীল, অসাধারণ চক্ষগ্মান ৷ কিন্তু 'তার বাইরে ভাদের দাবি সাধারণ 
সমালোচকদের থেকে কিছুমাত্র বেশি নয়। বরং অনেক সময় কম। প্রায়ই 
দেখা যায়, আপন সীমানার বাইকে, এঁরা হয় নিস্পৃহ, নাহয় বিপজ্জনক । 
সমালোচনার ক্ষেত্রে এরা অকল্যাৎ এক-একটি নতুন দিগন্ত উদ্ঘাটিত করে 
দেন। কিন্তু যাকে বলে ফাকহীন চতুর্মাত্রিক সম্পূর্ণতা, “তা এদের কাছে 
প্রত্যাশা করা যায় না। 

রবীশ্রনাথ এই কবি-সমালোচকদেরই একজন । সময়বিশেষে, ক্ষেত্রবিশেষে 
বা বিবয়বিশেবে সমালোচন! ভার খাঁটি স্বধর্ম । কিন্ত সময়টা সুনির্দিষ্ট এবং 
ক্ষেত্রটা সংকীর্ণ । আর বিষয়টা তা-ও ঠিক তার মনের মতো হওয়। চাই । 


নিজের ভাবদৃষ্টির. সঙ্গে যেখানে অনায়াস সাফুজ্য ঘটেছে, দেইখ।লেই 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষপাভ্‌, সেইটেই ভার মনের মতো বিষয় । এই কারণেই 
কালিদাসকে তিনি এমনভাবে চিনতে এবং চেনাতে পেরেছেন। এই কারণেই 
তিনি প্রাচীন সাহিত্যের পুনরাবিকার বা নবমূল্যায়নে অমন অসামান্ত কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছেন । আবার উন্টো দিক থেকে দেখলে, ঠিক এই কারণেই তরুণ 


সমালোচক রবীন্রনাধ 


রবীষ্গনাথ - উনবিংশ শতাব্দীর সমালে15ক-রবীন্রলথ -- শ্যেকৃলপীয়ারের 
নাটক ব! টলষ্টয়ের উপন্তাসকে অমন জবলীলাক্রমে ভুল বুঝতে পেহেছিলেন । 

এই ধরনের ভুল-বোঝার দৃষ্টাস্ত অবশ্য খুব বেশি নেই । নেই মে, তার 
আসল কারণ, অপরিণত বয়সের প্রথম ঝেকট। কাটাব প্র, নির্দিষ্ট পর্রিধির 
বাইরে তিনি খুব কমষ্ট পা বাড়িয়েছেনএ যেখানে তর মনের সামুজা নেই 
সেখানে অধিকাংশ ক্ষেত্রে তিনি সম্পূর্ণ নীরব । এ নীরবতা অর্থপূর্ণ । এর 
মধ্যে হয়তো গুদামীন্তও কিছু রয়েছে। কিন্তু সেইটেই এ-নীরবতার একমাত্র 
অর্থ এমন মনে করলে ভুল হবে । এর মধে) যে একটি ‘মহার্ঘ শালীনতা’ও 
রয়েছে, দে কথা ভোলার নয় ) কিন্ত তাও হয়তো বাছ । আমাদের অবাস্তব 
প্রত্যাশার বাচালতাকে স্তব্ধ করবার এ থে একটি বিনত্র অঙ্কুলি-সংকেত, 
আমাদের কাছে আজ সেইটেই এ-নীরবতার দব খেকে বড়ো অর্থ । 

চোখের বালি বা নষ্টনীড ধিনি লিখেছেন, বিষবৃক্ষের লেখক যে তার 
অনাস্মীয় নন, ক্ষুধিত পাষাণ যিনি লিখেছেন, রাজসিংহের লেখক যে ভার 
নিকট অন্তরঙ্গ, তা আমরা সহজেই বুঝতে পারি । বিষরক্ষের সম্পর্কে রবীস্্রনাথের 
মুপাবান মস্তবাগুলির সঙ্গে * আমরা. সকলেই পরিচিত । রবীশ্রনাধের 
রাজসিংহ-সম!লোচনা বাংল! সাহিত্যের একটি উজ্জ্বলতম রর । কিন্তু দোসরহীন 
উপন্থাস কপালকুগডলা? তার সম্পর্কে রবীস্্রনাথ নীরব । উপস্তাসটির 
মহত রবীজ্রনাথ উপলব্ধি “করতে পারেন নি একথা বিশ্বাস করি না। কিন্ত 
,ভাব- সাধুজ্যে কোথাও বে একটা বাধা ছিল, তাতেও কিছুমাত্র সন্দেহ নেই । 
বক্ধিমচন্ত্রের কুষ্ণচরিত্র কে রবীশ্নাথের মতে! করে আর কে বুঝতে এবং 
বোঝাতে পেরেছেন জানি না। কিন্ত একটি আপাত নিরীহ ভুল-বোঝা ও যে 
তার মধ্যে প্রশ্রয় পেয়েছে তা অশ্বীকার কর! যায় না! এ ভুল বোঝা বোধের 
দৈন্য নয়। এর মুল আরো গভীরে । সম্ভবত গ্রদ্থকারের মানবতাবাদ 
রবীজ্রন।থের অকুণ্ঠ সমর্থনের পক্ষে যথেষ্ট পরিমাণে উদর ব] বিশুদ্ধ ছিল না! 
কষণচরিত্র-গ্র্থ এবং তার রবীন্্রনাথ-কুত সমালোচনা মিলিয়ে পড়লেই আমরা 
ছুই যুগের এই দুই মানবতাবাদী চিত্তানায়কের তাবদৃষ্টির এঁকা ও অনৈকোর 
মূলস্থত্রের সন্ধান পেতে পারি । এঁকোর ভিত্তিটা যদি অনৈক্যের থেকে অনেক 
বেশি দৃচসূল না হত, এবং বিষয়টা যদি আমাদের জাতীয় জীবনের পক্ষে অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ না হত, তাহলে এই অসামান্ত গ্র্থটিকেও হয়তো রবীশ্রনাথ ভার 
রাজকীয় নীরবতা দিয়েই অভ্যর্থনা করতেন । 


এক্ষণ, কার্ডিক-অপ্তহথাণ '৭১ 


ফুলঙ্গানি বা শুভবিবাহ উপন্াস ছুটির আজকের দিনের পরিচয় তে প্রায় 
রবীশ্রনাথের সমালোচনার মধ্যেই আবন্ধ । এই উপস্তাস ছুটির মধ্যে রবীস্্রনাখ 
খাটি বাঙালিত্বের ছাপ দেখতে পেয়েছিলেন এবং সেই কারণে বিশেষ প্রীতও 
হয়েছিলেন । অথচ, বাঙালি ওুপন্তাসিকদের মধ্যে যিনি পরম-তম বাঙালি, 
"আমাদের এই চিরপীড়িত, ধৈর্যশীল, স্বজনবওসল, বাস্ত-ভিটাবলম্বী, প্রচণ্ড 
কর্ষশীল পুিবীর এক নিভৃত প্রান্ত-বাসী শাস্ত বাভাপির কাহিনী"-রচনায় 
একমাত্র গল্পগুচ্ছের রচয়িতা ছাড়া ধার প্রতিদ্বশ্থী খুজে পাওয়া কঠিন, সেই 
শরৎচন্দ্র কিন্ত রবীত্রনাথের সমালোচনায় অনুপস্থিত । এখানেও সেই ভাব- 
মাযুজ্যেরই গ্রশ্থ ! হয়তো শ্বরৎচত্দ্রের অতিরিক্ত বাঙালিত্বই তার বাধা ঘটিয়েছে, 
হয়তো বা সঙ্গে আরো কিছু ছিল । মোট কথা; ঠিক সেই তারটিতে ঠিক তেমন 
করে ছোয়া লাগে নি যাতে ক'রে কবি-সঘালোচকের বীণায় বস্কার তুলতে 
পারে। 

বন্ধুরুত্য, অন্থগতবাৎ্সলায বা সম্পাদকীয় দাঢ়িত্বের ক্ষেত্রগুলিকে বাদ দিলে 
যেটুকু বাকি থাকে তার পরিসর খুব বেশি নর । সেখানে_ এই অপরিসর 
ক্ষেত্রটিতে ভাবের নৈকট্যই একমাত্র কথা । তা না হলে, শরৎচশ্রের মতো, 
বতীশ্র সেনগুপ্ত বা মোহিতলালকে নিয়ে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বা৷ বিভূতি 
বন্দ্যোপাধ্যারকে লিয়ে, অন্ততপক্ষে জীবনানন্দ দাশকে নিয়ে সমালোচক 
রবীস্তনাথের কাছে আমাদের যে প্রত্যাল্লা ছিল, তার আংশিক পূরণ অবশ্যই 
ঘটতে পারতো । ঘটে নি। প্রথমত, সমালে1চক-নরবীক্রনাথ ধে কালের, এ রা 
সে কালের নন । যদি হতেনও, তাহলেও প্রত্যাশ! পূরণের সম্ভাবনা ছিল ন1। 
তার কারণ আমাদের প্রত্যাপাটাই অযৌক্তিক। 

অস্কার ওয়াইল্ড কবি-সমালোচকদের সম্পর্কে অনাস্থা জ্ঞাপন করে ষে কথ। 
বলেছেন তা এ-প্রসঙ্গে বিশেষভাবে স্মরণযোগ্য 1 

That very ০০০০৩০6৪৮০০ of vision that makes a man 

an artist limits by its sheer intensity his faculty 

of fine appreciation---A truly great artist cannot 

conceive of lite being shown, or beauty fashioned, 

under any conditions other than those he has selected. 

কথাটা শুধু চমকপ্রদই নয়, বহুলাংশে সত্যও বটে। এর অত্যুক্তির 
অংশটুকু বাদ দিলে বা বাকি থাকবে তার সারবন্তা নিতান্ত কম নগ্ন । তার সবটা 


লম্যলোচক সসীশ্রনাপ 


সকলের পক্ষে সমানভাবে প্রযোক্ত! নয় কিন্ত কিছুট! যে ব্রশী্রনাথের পক্ষেও 
প্রযোক্তা একথা মানতে হুবে ॥ 


৫ 


বস্কিষচন্ত্র শিল্পী, তিনিও সমালোচক । কিন্ত তিনি আমাদের- অর্থে শিল্পী- 
সমালোচক বা কবি-সমালোচক নন । বক্ধিমচন্্রের ‘ঈশ্বরচন্তর গুপ্ত" বা “দীনবন্ধু 
মিত্র, এই প্রবন্ধ ছুটির লঙ্গে রবীক্নাবের প্রাচীন সাহিত্যের প্রবন্ধগুলির তুলন। 
করলেই দু'জনের পার্থক্য স্পষ্ট হবে । বিষয়নিষ্ঠায় ও বিশ্লেষণের নৈপুণে।, 
সহানুভূতি ও পক্ষপাতহীনতার সমগ্থয়ে, বিচারশীলতায়, মাত্রাজ্ঞানে, কল্পনা ও 
যুক্তির বিস্ময়কর সামঞ্জস্ে বন্কিমচশ্্রের উক্ত প্রবন্ধ দুটি বাংল। সাহিত্যে আজ 
অবধি অপরাজিত। তবু তার মধ্যে অলৌকিক কিছু নেই : তার মধ্যে এমন 
কিছু নেই-_ তর্কস্থলে বলছি-_ যা অপর কোনো প্রতিভার পক্ষে একাম্তভাবেই 
অকল্পনীয়, আতাস্তিকভাবেই অসম্ভব । অপর পক্ষে, “মেঘদূত" বা “কুমারসস্তব 
ও ‘শকুস্তল!,” “কাব্যের উপেক্ষিতা” বা “শকুস্তলা" এরা যেন দিব্যদৃষ্টির আলোকে 
উদ্ভাসিত । রচনা নয়, যেন আবির্ভাব ।" এর মাপকাঠিই স্বতন্ত্র । অনেকে 
যে এদের সমালোচনা! আখ্যা দিতে অনিচ্ছুক, তার কারণও এদের এই চারিত্রিক 
অনন্ততা । অথচ, একমাত্র ‘ম্বেদূত’ বাদে পশ্রতোকটিরই লজিক গণ্চের লজিক, 
ব্যাখ্যা ও বিশ্লেবণ্রে সঙ্গে প্রতোকটিতেই মূলায়েন ওতপ্রোত। এবং প্রত্যেকটিই 
মোটামুটি বিবয়নিষ্ । 

বিবয়নিষ্ঠার ব্যাপারে কেউ কেউ আপত্তি তুলে থাকেন । তার মনে করেন, 
প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ যথেষ্ট পরিমাণে তদ্গভ নন। ভার 
রামারণ-ব্যাখ]। স্বকপোলকজিত । কালিদাসের কাব্যে বা নাটকে তিনি আপন 
অভিপ্রেত অর্থের আরোপ করেছেন । করে থাকতে পারেন । আবার ত; 
না-ও হতে পারে । চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের অবকাশ নেই ৷ তাই এ মামলার নিষ্পত্তি 
নেই। এবং সেই কারণে, এ অভিযোগের অর্থ নেই। শুধু দেখতে হবেঃ এ 
ব্যাখ্যাও সম্ভাব্য ব্যাখ্যা কিনা । কালিদানের মনোগত অভিপ্রায় কী ছিল তা 
নিহিতং শুহায়াম্‌ । উত্তরকালের সমালে।চকের কাছে প্রশ্নটা কবির অভিপ্রায় 
নিয়ে নয়, কাব্যের অভিপ্রায় নিয়ে। তা একাস্তভাবে কাব্যগত, বাইরের 
প্রমাণ লেখানে অচল। কাবোর আত্যন্তর্িক প্রমীণ কি রবীস্রনাথের 
ব্যাখ্যাকে অস্বীকার করে? 
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শ্রেষ্ঠ সমালোচকের কাছে আমাদের অন্ততম প্রধান একটি প্রত্যাশা, অতীতের 
পুনরাবিক্কার । এ কাজে রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব আলোচনার অপেক্ষা রাখে না) 
অপর একটি প্রধান প্রত্যাশা, সমকালের প্রতি সুবিচার, নতুন প্রতিভার 
আবিফার, যশ্োপ্রার্ধণ উদ্ভটদের তীড় থেকে প্রকৃত মৌলিকতাকে বেছে বার 
করা । সমাশোচকের পক্ষে এ হুল*বাকে বলে অগ্িপত্বীক্ষা ॥ কিন্তু এ-পরীক্ষা 
কবি-সমালোচকদের জন্তে নয় । অতএব এব্যাপারে রবীশ্রনাথের কাছেও 
আমরা খুব বড়ো আশা নিয়ে হাত পাততে যাব না। তিনি যদি মধুস্থদনের 
যথার্থ মূল্য না দিয়ে থাকেন অথবা বিহারীল।লকে তার প্রাপ্যের থেকে একটু 
বেশিই দিয়ে থাকেন, তিনি বদি আধুনিক কাব্যের দৈশ্টের দিকটা যে-পরিমাণে 
দেখেছেন, ভার শক্তি বা সম্পদের দিকটা সে-পরিমাণে না-ই দেখে থাকেন, তার 
জন্তে ছুঃখিতও হব ন! বিশ্মিতও হব ন! তার কাছে আমরা “রাজসিংহ,' 
“বস্থিমচস্র', ‘কষ্ণচরিত্র' পেয়েছি, -স্ীবচস্দ্র' পেয়েছি. 'কঙ্কবতী” পেয়েছি। 
এইটেই বরৎ আমাদের আশাতীত প্রাপ্তি । 

কবি-সমালোচকেক যা শ্রেষ্ঠ গণ, অসামান্ত অস্ত ষ্টি, ত) রবীক্রনাথের ছিল । 
কবি-দমালোচকের যা শ্রেষ্ট কৃতিত্ব, নতুন মূল্যমানের প্রতিষ্ঠা, ত রবীত্রনাথ 
করেছেন । রসগ্রাহী মননশীল পাঠক-সমালোচকদের কাছে প্রসবোধের 
অতিরিক্ত যা আমাদের সব থেকে বড়ো প্রত্যাশা, অবিচল বিষয়নিষ্ঠা, পক্ষপাত- 
হীন নিরাবেগ তশ্ময়তা, রবীন্রনাথ সে-প্রত্যাশার উর্ধে । পৃথ্ঠেক্ত সমালোচকদের 
শ্রেষ্ঠ কৃতিত্বের পথ হল রুচির সর্বত্রগামিতা ও সর্বদেশদপিতার- পথ, পরিমাণ 
ও ব্যাক্তির পথ । ববীস্্রনাথের পথ সে-পখ নয় । 

সমালোচক রবীশ্রনাথের কাছে আমরা প্রত্যাশার অতীতকেও কখনো। 
কখনো পেয়েছি। অনেকখানি পেয়েছি বলেই, ঘা পাই নি তার কথ! ভুলতে 
পারি না । কিন্ত সমালোচক রবীত্রনাথকে বুঝতে হলে, তিনি স্বহস্তে ষে সীমানা 
টেনে দিয়েছেন, সেই সীমানার শর্তকে গোড়াতেই শ্বীকার করে নিতে হবে। 
এ-কথা। আঁমরা। নিশ্চয়ই বুঝব বে, যা পাই নি তা পাই নি বলেই, যা পেয়েছি 
তা পাওয়া সম্ভব হয়েছে । 

1 


উইলিয্নম শেকসগীয়রের 
নাটকের অনুব্যদ 


ওথেলে 


স্বনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
পঞ্চম অন্ধ 
প্রথস্র ছৃশ্ঠ--বাজলল 
[ রোডারিগো ও ইয়াগোর প্রবেশ ] 
ইয়াগে । এই আড়ালের পাশে থাকো এখুনি সে এল বলে; 
তলোয়ার খুলে রাখে", মোক্ষম চালিয়ে দেবে বুকে; 
ঝটপট, কোন ভয় নেই ; আমি পাশে আছি: 
জেনে রেখো আমাদের এতে মরাব]চা, 
মন স্থির করতে. থেকো, কিছুতে টলবে না। 
রোডারিগো ॥ কাছে কাছে থাকো ; যদি হাত কস্‌কে যায় 
ইন্লাগো । এই তো কাছেই আছি, বুক বাধো, ঠিকসে দাড়াও । 
. . [ আড়ালে অবস্থান 1 
রোডারিগো ।৭ এ কাজে আমার মন খুব-একটা সায় দিচ্ছে লা; 
অথচ তার যা] যুক্তি তাতে কোন ক্রটি নেই, যাক, 
একটা মানুষ বৈ ত; তলোয়ার খতম কর । 
ইয়াগো । আমি এই ছোকরাটাকে ঘষে ঘষে তুলেছি তাতিয়ে, 
এখন উঠেছে রেগে ; কেসিও তাকেই যদি মারে 
অথবা সে কেসিওকে, কিংবা ছুজনেই ছজনকে, 
উভয়ত আমারই জিত : রোডারিগো যদি বাচে, 
সে ঠিক করবে দাবি কড়ায় গণ্ডায় 
যতকিছু সোনাদান। হাতিয়েছি তার ঘাড় ভেঙ্গে 
ভেসডিমোনার নাম করে 
না, তা হতেই পারে না৷ 3 কেসিওটা যদি টে কে, 
নিয়ত অন্দর তার জীবনের সবকিছু বেন 


১১:১৯ = 


রোডারিগে। ৷ 


কেসিও । 


রোডারিগো । 
কেমিও । 


ওথেলো। 
রোডারিগো । 
ওথেলো। | 
কেসিও ৷ 
ওথেলো। 


কেনিও । 
শ্রাশিয়'নে। 
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আমার কুজীত! তুলে ধরে : মূরও আমার কথা 
তাকে বলে দিতে পারে ; তাহলে বিপদ £ 
নাঃ ওকে মরতেই' হবে ; তাই হোক ; ওই সে আসছে । 
[ কেসিওর প্রবেশ ) 
চিনি ওর পায়ের শব্দ, সেই, মর নন্বাধম । 
*.. [কেসিওকে লক্ষ্য করে তরবারি চালনা ] 
এ আঘাত বাস্তবিক আমার শমন হত, 
কিন্তু আমার বর্ম যা ভেবেছিস তার চেয়ে ভালো, 
এবারে যাচাই করি তোরটা কেমন । 
[ তরবারি চালনা, রোভারিগোকে আঘাত ] 
উঃ মলাম ! 
[ইয়াগো পিছন থেকে কেসিওর পায়ে আঘাত করে প্রস্থান] 
পা গেল জন্মের মত, আলো, স্মালো, খুন, খুন [পতন] 
[ ওথেলোর প্রবেশ ] 
কেসিওর কণ্ঠস্বর, ইয়াগো রেখেছে তার কথা ! 
কী মহাপাতক আমি ! 
ওই ওই, যা ভেবেছি তাই । 
কে আছ কোথ্ৰয় | আলো,ঞমালো | হকীয ওঃ | 
নেই, দেই, লাবাস্‌ ইয়াগো, যেই কথা ঘরেই কাজ, 
বন্ধুর অনিষ্ট বোধে কী মহত্ব দেখালে তুমি'এ। 
আমাকে শেখালে তুমি । ---বেশ্য৷, তোর নাগর মরেছে, 
নিয়তি তোকেও ডাকছে : কুলটা, আসছি আমি ! 
ওই মায়া, ওই চোখ মুছে যাক এ হৃদয় হতে 
রাঙ.ক কঙলক্ষশয্যা কলক্ষিত রক্তের শ্রোতে । 
[প্রস্থান] 
[লোডোভিকে ও গ্রালশিয়ানোর প্রবেশ] 
*একি, না পাহারা, না লোকজন ? খুন, ধুন! 
বিপদ ঘটেছে কোথা, কি করুণ আর্তনাদ । 


কেসিও । , কে আছ, বাচাও ! 


লোডোভিক্লো। 


শুনছেন! 


খেলো 


রোভারিগো ! ওঃ পাষণ্ড নরাধন ! 

লোডাভিকো । হুতিন জনের আর্তরব ; রাত মেঘে ঢাকা, 
এ সব ছলনা হতে পারে; আরে! লোকজন বিনা 
চিৎকারের কাছে যাওয়া নিরাপদ নয়। 

রোভারিগো॥ কেউ নেই ? তবে রক্তপুাতেই যৃত্যু । 
(আলো হাতে ইয়াগোর প্রবেশ] 

পোডোভিকো। কেও! 

গ্রাশিয়ানো। আলো আর অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে শোবার পে|হাকেই 
কে যেন আসছে। 
ইয়াগো। কে ওখানে? কিসের গোলমাল । ‘খুন’, “খুন 

বলে কে চেচাচ্ছে? 

লোডেভিকো। বলতে পারি না। 


ইয়াগো। চিৎকার শোনেন নি? 
কেনিও । এদিকে, এদিকে, দোহাই, বাঁচাও । 
ইয়াগো। কি ব্যাপার ? 


গ্রাশিয়ানো। ওথেলোর পতাকী না?--তাই যেন মনে হচ্ছে। 
লোডোভিকো। সেই বটে. লোকটা সাহসী খুব ) 
ইয়াগো । কে এখ্বনে, আর্তনাদ করছ এমন? 
কেসিওণ ইয়াগো ! ও: আমি গেছি, গুণ্ডারা খতম করেছে 
আমাকে বাচান । 
ইয়াগো। এ যে ফৌজদার ? কোন পাষণ্ডের এই কাজ? 
কেসিও । মনে হয় তাদের একটা রয়েছে কাছেই, 
পালাতে পারেনি । 
ইয়াগো। কী পাব বেইমান । 
তোমরা ওখানে কারা! চলে এসো, হাত লাগাও । 
[ লোডোভিকে। ও গ্রাশিয়ানোকে 1 
রোডারিগো । ওঃ মলাম, বাঁচাও । 
কেনিও । সে-দলের একটা ওই । 
ইয়াগে। । বদ্মাস্‌, বেইম/ন, খুনী । 
[রোডারিগোকে ছুরিকাঘাত] 


রোডারিগো। 
ইয়াগো । 


লোডোভিকো। 
ইয়াগো।। 
লোডোভিকো৷ ৷ 
ইয়াগো। 
শ্রাশিয়ানো। 
ইয়াগো।। 
কেনিও ৷ 
ইয়াগো।। 


বিয়াঙ্কা । 
ইয়াগো। 
বিয়াঙ্কা । 
ইয়াগো। 
কেসিও ৷ 
গ্রাশেয়ানো। 
ইয়াগো । 
বিয়াক্কা ৷ 


ইয়াগো। 


এক্ষব, কার্ডিক-অগ্রহাযণ '*১ 


পাবগু ইয়াগে৷, উঃ উঠ, কুত্তার অধম------ওঃ ওঃ ওঃ । 
অন্ধকারে শুম্‌ খুন ? কোথা সেই বজ্জাৎ গুণ্ডারা? 
শহরটা কী নিঝুম! কে কোথার_খুন, খুন | 

কে তোমরা ? মতলব; __ভালো না খারাপ! 
কাজেই দেখতে পাবে মতলব ভালোই । 

সিনিয়র লোডোভিকো £ 

হ্যা, সেই । 

মাপ করবেন। কেনিও গুণ্ডার হাতে জখম হয়েছে । 
কেসিও ! 

কোথায় লেগেছে ভাই ? 

পাটা হুখানা করেছে। 


সর্বনাশ! সেকী! 
ও মশায় আলোটা ধরুন ; জামাটা দিয়েই বাধি। 
[ বিয়াঙ্কার প্রবেশ ] 


শুনছ, কী হয়েছে, কে চিৎকার করছিল ? 

কে চিৎকার করছিল? 

ও আমার কেসিও গো ! আমার প্রাণের কেসিও ! 
কেনিও, কেসিও Es 

ডাকসাইটে বেশ্যাটা.! কেসিও, আপনাকে এভাবে কারা 
জখম করেছে বলে মনে হয় আপনার ? fe 
জানি না। 

দুঃখিত আপনাকে দেখে, আপনাকেই খু'জছিলাম। 

বাধবার একটা কিছু । হয়েছে :-_ একটা চেয়ার, 

ওঁকে সাবধানে নিয়ে যেতে হবে ! 

আহ৷! আহা! মূৰ্চ্ছা গেছে কেনিও! কেসিও, 
কেসিও গো ! 


'মশাইরা, আমার সন্দেহ হচ্ছে এই কসবীটার 


হাত আছে এ ব্যাপারে ; কেনিও, একটু ধৈর্য ঃ 
কালো, একটু আলো দেখি £ এ মুখ কি চিনি, না, চিনিন। ? 
আরে, আমারই বন্ধু যে, আমার দেশের লোক £ 


এমিলিয়া । 


স্‌ 


রোভাব্রিগে৷? না” না-_ হ্যা, সেই তো : হা কপাল, 
রোভারিগো ॥ 
সে কি, ভেনিসের ? 
আজ্ঞে সেই ; চিনতেন নাকি ? 
চিনতাম? চিনতাম টৈকি ॥ 
সিনিয়র গ্রাশিয়ানো, অপরাধ নেবেন না £ আমি 


আপনাকে লক্ষ) করিনি, আমার গোস্ডাকীর হেতু, 
_এ খুন-খারালী ৷ 


তোমার সাক্ষ[ৎ পেলে খুশি আমি । 
কেসিও, কেমন বুঝছেন ? চেয়ার, চেয়ার কই? 
রোডারিগে।। 
আজ্ঞে দেই ! 
[ একটি চেয়ার আন! হল ] 
বেশ, বেশ, চেয়ারটা এই দিকে আলো । 
জনাকয় সাবধানে বয়ে নিয়ে যাও ওকে, 
পেনানীর হকীমকে ডেকে আনি : [বিয়াঙ্কা] তুমি ঠাকরুণ, 
অনেক করেছ, খামে। ॥_-কেসিও, যে লোকটি মারা গেছে 
আমান বিশেষ বন্ধু্আপনাদের ছিল কি শক্ততা ? 
কশ্মিন কালেও না, আ]ুমি চিনিইলা ওকে। 
[বিয়াঙ্কাকে] কি, সাদা যেরে গেলে 1--ওকে, নিয়ে যাও 
খোলা হাওয়া থেকে । 
[ কেসিও ও রোভারিগোকে বহন করে নিয়ে যাওয়া হল ] 
ভদ্রে, তুমি থাকো £ ঠাকরুণ, সাদা মেরে গেলে ? 
আপনারা দেখছেন, ওর চোখের ভাবটা? 
উহ", উন লড়েছ কি,_শিগ.গির আরো জালা বাবে 2 
নজর করুণ ওকে, ভালো! করে লক্ষ্য রেখে যান, 
আপনারা দেখছেন তো ? যাই ববা,-অপবাধ 
কথা কয়, যদিও লাগ।ম থাকে জিতে ॥ 
[ এমিলিয়ার প্রবেশ ]) , 
হ্যাগো, কী ব্যাপার, কী হয়েছে, কি হয়েছে বলনা, 


৩ক্ষখ, কান্ডিক-অপ্রন্থাছণ "৭৯ 


ইয়্াগো । অন্ধকারে কেসিওকে চড়াও করেছে রোভারিগো 


এমিলিয়। ৷ 
ইয়াগো ৷ 


বিরাঙ্কা ৷ 
ইয়াগো। 
এমিলিয়া। 
বিয়াঙ্ষা । 


এমিলিয়া। 
ইয়াগো । 


আর তার সাকরেদরা, তারা সব ভেগে গেছে, 
কেসিও আধ্মরা, রোডারিগে। হয়েছে খতম । 
আছা, কেসিও কী ভদ্রতপাক ! বড ভালো লোক! 
বেশ্যাসক্ত হওয়ার এ ফল এমিলিয়া, কেসিওর কাছে গিয়ে 
জেলে এসো, আজ রাতে কোথায় খেয়েছে : একি, এই শুনে 
কাপছ যে তুমি ? 
খেয়েছে আমারই বাড়িতে, সেজন্তে কাপছি না) 
এটা খেয়েছে ? চল তবে আমার সঙ্গে । 
ছিঃ ছিঃ ধিক ! বেশ্যা, কোথাকার ! 
আমি বেশ্যা নই $ যিনি গাল দিচ্ছেন আমাকে 
আমি তারই মত সতী । 
মরণ ! আমার মত। 
চলুন, কি হল দেখি কেসিওর ক্ষত চিকিৎসার 
এসো, সখী এবারে শোনাতে হবে আরেক কাছিনী । 
এমিলিয়া, ছর্গে ছটে যাও, 
বল গিয়ে ষ৷ ঘটেছে প্রভুকে কর্তাকে। 
আপনার! তাহলে চলুন : [ দ্রনাস্তিকে] এসেছে সে রাত 
যে রাতে আমার ভাগ্যে আছে জয় কিৎব। অপঘাত । 
[প্রস্থান] 


দ্বিতীয় স্ৃস্য_এাসাদ অত্যন্তবে শয়নকক্ষ 


[ ডেসভিমোনা শয্যায় নিদ্রিত । দীপ হাতে ওখেলোর প্রবেশ ] 


ভবেলেো। 


তুমি জানো অস্তর্যামী এই সে-কারণ, এই,_ 
পুণ্যজ্যোতি তারকারা, তোমাদের যার না তা বলা :_ 
এই সে কারণ ; তবু তার রক্তপাত করব না, 

স্বাখবনা ক্ষতরেখা তুবারের চেয়ে শুভ্র 

মর্মরের মত ওই চিকন কাস্তিতে ; 

তবু তাকে মরতে হবে, নইলে সে অনেককে মজ্াবে 5 


দীপ নেভাই, পরে ও দীপ নেভাব ॥ 


শুথেলো 


যদি তোকে নিভিয়ে দি, ওরে দীপ্ত শিখা, 

আগের আলোক তোকে ফিরে দিতে পানি 

যদি মন চায়; কিন্তু যদি একবার নিভে যাস 

তুই, ওরে অঙ্ুপম মায়ার প্রতিমা 

জানি না কোথায় আছে সেই দিব্য বিভা 

জালাবে ধা তোর আলো £ গোলাপকে বৃস্তচ্যত করে 
দিতে পারি না তো আর-প্রাণ-সুধা সীবনী । 
অনিবার্ধ শুকোবেই ; গন্ধ তার গাছ খেকে নিই ; 


[ চুম্বন ] 
নিঃশ্বাস স্বরভি আহা, এ বুঝিবা বিচার শক্তিকে 
মুদ্ধ ক'রে স্তায়দণ্ড ভেঙে ফেলে আর একবার : 
এমনি থেকে! মরণের পরে, আগে বধ ক'রে পরে 
ভালোবাসব তোমাকে । আর একবার, এই শেষ 
এমন মধুর কভু হয়নি করাল এত; চোখে 
জল ভরে আসে ; এ অভ্র নির্মম; এ শোক স্বগাঁয়, 
ভালোবাসে যখন আঘাত হানে । জাগছে এবারে । 

ডেনডিমোনা । কে, কে ওখানে? ওখেলো? 
ওথেলো। . হল, আমি, ডেদডিমোন। । 
ডেসডিমোনা । তুমি শুতে আসবে না? . 
ওখেলো। ডেনডিযোনা, আজ রাতে ঈশ্বরকে ডেকেছ ? 
ডেসডিমোনা। ডেকেছি তো। 
ওথেলো । যদি কোন অন্তায় মনে পড়ে, যার জন্তে 
ঈশ্বরের কাছে ক্ষমা এখনো চাওনি, 
এখনি তা চেয়ে নাও । 
ডেনডিমোনা । কেন প্রভু, কী ভেবে এ সব বলছ । 
ওথেলো ॥ যা বলছি, শীপ্র সারে! ;*-আমি এখানেই আছি ; 
হানৰ না অহ্পদিই তোমার আত্মাকে ॥ 
ভগবান লা করুন, তোমার আত্মাকে হত্যা__ 
না-না। 


ডেসভিমোনা । কি বলছ, হত্যা? 


এক্ষণ, কার্তিক- প্রহা হণ '*৭১ 


ওথেলো। তাই বলছি 
ডেনডিমোনা । তবে ভগবান, 
কূপ! করুন আমায় । 
ওথেলে! । করুন, তা আমারে প্রার্থনা । 


ডেসডিমোনা । তাই যদি, তাহলে আমাকে তুমি হত্যা করবে না । 
ওখেলো) হু । 
ডেসভডিমোন'। তবু তয় হচ্ছে ; তুমি সাংঘাতিক যখন তোমার 
চোখ দুটো ওভাবে ঘোরে ৷ জানি না কিসের ভয়, 
জানি না তো অপরাধ কোন তবু মনে ভয় হচ্ছে। 
ওখেলে! । কী পাপ করেছ, ভাবো। 
ডেসভিমোন! ৷ শুধু তোমাকে বেসেছি ভালো। 
ওখেলো৷ । তাই জন্যে মরতে হবে ॥ 
ভেদডিমোনা। ॥ প্রেম অপরাধে মৃত্যু, এ মৃত্যু অস্বাভাবিক 
ওকি, ওভাবে কেন থেকে থেকে চাপছ অধর ? 
কি নৃশংস তাড়লায় সার দেহ কাপছে তোমার ; 
এই সব অশুভ লক্ষণ ; তর, তবু আশা করি, 
আমি নই লক্ষ্য এদের । 
ওখেলো । থামো, স্থির হও $ 
ডেলভিমোনা । স্থির হচ্ছি । “কিন্তু কেন, কি হয়েছে? 
ওখেলো । তোমাকে দিয়েছিলাম, আমার যে সখের রুমাল, 
দিয়েছ তা কেসিওকে তুমি ॥ এ 
ডেসডিমোনা । কখনো। না, কিছুতে না, 
ভাকো। তাকে, তাকেই জিজ্ঞাসা কর ॥ 
ওথেলো । রে মোহিনী, সাবধান, সাবধান যিখ্যাবাদ, জেনে 
এ তোমার ম্বত্যুশষ্যা ॥ 
ভেলডিমোনা। । তবু, তবু এখনি মরছি না। 
ওথেলো। হ্যা এখনি : 
অতএব মন খুলে বলে যাও যা পাপ করেছ, 
ঈশ্বরের নামে যদি প্রতি কথা কর অস্বীকার, 
বে দৃঢ় প্রতায় দাহে জ্বলছি যন্ত্রণার 


স্ওধেলো 


ডেনডিমোনা! ॥ 
ওথেলো। 
ডেদগডিমোনা ॥ 


ওথেলো। 


ডেনভিমোনা । 


ওখেলে।। 
ডেসডিমোনা। 
ওথেলো। । 
*ডেসভিমোনা,॥ 
ওখেলে।। 
ডেসভিমোনা ॥ 
ওথেলো। 


ডেসডিমোনা। 
ওথেলো। 
-ডেসভিমোনা ॥ 


ওঘেলো৷। 
ডেস।ভযোনা। | 


তা যাবে লা, খুচবে না । তামাকে সরতেই হবে । 
তবে বিধাতার দয়া যেন পাই । 
তাই পাও । 

তুমিও করুণা করো । এ জীবনে কোনদিন 
তোমাকে দিইনি দুঃখ 1-*-কেসিওকে যদি ভালোবাসি, 
নবারে যে ভালোবাস! বিধাতার বিধানে সঙ্গত 
এ শুধুই তাই । তাকে উপহার দিইনি কখনো । 
স্বচক্ষে দেখেছি আমি তার হাতে আমার ক্ষমাল £ 
মিথ্যাবাদী নারী । ও হৃদয় পাথর হয়ে গেছে, 
ছিল মনে, আমার ইব্দিত কাজ্ হবে বলিদান, 
তাকে তুই হত্যা বলালি । 
আমি নিজে দেখেছি রুমাল । 

পেয়েছে কোথাও তবে । 
তাকে আমি কখনো দিইনি, তাকে এখানে আনাও, 
যা সত্যি বলুক শুসে। 


সেকি। অবৈধভাবে ? 


কখনো তা বলবে ন। ॥-*- 
না, সুখ তার বদ্ধ হয়ে গেছে, 
বিশ্বাসী ইয়াগে৷ তার বিহিত করেছে ।॥ 
যা তয় করেছি তবে তাই,--- 
সেকিনেই? 
যত কেশ তত তার জীবন হলেও 
আমার এ প্রতিহিংসা নিমেবে ভা গ্রাস করে নিত । 
প্রতারিত হয়েছে সে, হায় | আমার কি হবে । 
বেস্তা নারী ।---তার জন্তে কাদছিস আমারই সন্মুখে ? 
ওগো প্রাণে মেরো। না আমাকে, দাও দূর করে । 


ওথেলো। 
ভেসডিমোনা । 
ওখেলে) । 
ডেলডিয়েনা ৷ 
ওথেলো । 
ডেসডিমোনা ॥ 
এমিলিয়া । 
ওথেলো।। 


এমিলিয়া । 
ওধেলো। 
এমিলিয়া । 
ওথেলো । 


এমিলিয়া | . 


ওথেলো।। 


এক্ষণ, কার্তিক-জ প্রাণ ৭১ 


চুলোয় যা, বেশ্যা নারী ! 
কাল মেরো, আজকের রাতটুকু বাচতে দাও । 

না, না, যদি বাধা দিস্‌,_ 
আধ ঘণ্টা, ঈশ্বরকে ডাকি একবার । 
হয়েছে অনেক দেৱী । [ ডেলভিযোনান ক্রোধ করল ] 
ভগবান ! দয়াময় ! প্রভু! 
[ নেপথে! ] প্রতু, প্রভু! শুনছেন, প্রতু, প্রভু ! 
কার কণুশ্বর ? বেঁচে আছে ? এখনো মরে নি । 
নির্মম কঠিন আমি, তবু প্রাণে মায়,_ 
এ যন্ত্রণা তোকে আর সইতে হবে না,--- 
যাঃ, বাঃ । 
[নেপথো ] প্র, প্রতু। 

কে, কে, কেও? 
দোহাই শুহুন প্রভু, একটা কথা আছে। 
কে? ও, এমিলিয়।1- এই আসছি ॥ আর বেচে নেই । 
হয়ত ও দিতে আসছে কেসিওর মৃত্যু খবর ২ 
গোলমাল কানে এল । নাঃ, আর নড়ছে না" 
কবরের মত স্থির । আসবে*ও £ তা কি ভালো হবে 1 
মনে হ'ল নড়ছে আবার ৷ না, না, কি করা উচিত? 
যদি ও ভেতরে আসে স্ত্রীর সঙ্গে কথা কইবেই । 
স্ত্রী আমার ? স্ত্রী আমার? শ্রী? নেই, নেই । 
উঠ উঃ অসহ ] কী দারুণ ছুঃসময় ! 
মনে হয় চন্দ্র স্র্য রাহুর বিপুল গ্রাসে 
এই বুঝি লুপ্ত হবে, আর সেই কালাত্তরে 
ভয়ার্ড ধরলী এই দীর্ণ হয়ে যাবে । 
[নেপথ্যে] আপনাকে মিনতি করছি, একটা কথা শুধু 
বলতে দিন প্রভু ।--- 
ও তোমাকে খেয়াল ছিল না! : ও হ্যা, এমিলিয়া, এলো 
াসো, একটু দাড়াও ; পর্দাটা টেনে দিই । 
কই তুমি? 


এমিলিয়া। । 
ওথেলো । 
এমিলিয়া । 
ওখেলো। 


এমিলিয়া । 
ওথেলো। 


এমিলিয়। । 
ওথেলো । 


ডেসডিমোনা | 
এমিলিয়। । 
ওথেলে। । 
এমিলিরা [| 


ডেসডভিমোনা । 
এমিলিয়। ৷ 
ডেসডভিমোন। ॥ 


[ এমিলিয়ার প্রবেশ ] [দ্বার উদ্ঘাটন । ] 


এ সময়ে কি খবর ? 
হুজুর, কাছেই সাংঘাতিক খুন হরে গেছে। 
মেকি? এখন? 

এইত, এট্রমাত্র প্রভু ॥ 
চাদ আজ দিকভ্রান্ত-_তানই পরিপতি । 
রাশিচক্র ছেড়ে চাদ পৃথিবীর বেশী কাছে এলে 
মাহুযকে করে তা পাগল । 
কেসিওর হাতে মার! গেছে ভেনিসের এক ঘুবা, 
নাম রোডারিগো ॥ 

রোডারিগো-_মানা গেছে, 
কেসিও মরেছে ? 

না, না, কেসিও মরেনি । 
কেসিও মরেনি? হত্যা তবে সুরে বাঁধ নেই, 
সুমধুর প্রতিহিংসা শোনাচ্ছে কর্কশ ॥ 
ওঃ অকারণে মরলাম । 

কিসের ও আর্তনাদ, প্রভু? 
কই ৮ কই? 
হায়, হায়, সর্বনাশ । * এ যে দেবীর গলার স্বর; 


রক্ষা কর, কে কোথায় আছ । ওগো, ওগো॥ কথা কও, 


দেবী, দেবী, ডেসভিমোনা, কথ। কও, কথা কও । 
বিনা দোবে এ মৃত্যু আমার । 

হায়, হায়, কে করলে এ সর্বনাশ ? 

কেউ না, আমিই । চললাম : 


আমার স্বামীকে বলো অভাপ্টর কথা; ওঃ বিদায় ! 


ওথেলে।। সেকি! কি করে ও খুন হল? 


এমিলিয়া । 
ওখেলে।। 
এশিলিয়া । 


হায়, কে জানে, কে জানে? 


ও বললে শুনলে তো, আমি না, ৯ নিজেই করেছে। 


তাই বলেছেন । যা লত্যি তা বলতেই হবে । 


এক্ষণ, কার্তিক-অত্রহাযণ "৭৯ 


মিথ্যাচারীর মত জ্বল্ত নরকে তার গতি, 
আমি ওকে হত্যা করেছি। 

ওঃ, পুণ্যবতী তিনি আরে 
আর তুমি, আরো কালো শয়তান । 
বিপথে সে চলেছিল, ছিল সে কুলটা । 
মিথ্যে এ অপবাদ, তুখি নিজে শয়তান । 
সে খল জলের রেখ। । 

হঠতায় তুমিও আগুন, 
তাই তাকে দিচ্ছ অপবাদ : আহা, তিনি সতী সাহবী । 
কেসিও করেছে ওকে ভোগ, তোমার স্বামী তা জানে; 
রৌরব নরকে হত স্থান, যদি আমি ন! যেতাম 
প্রমাণের সুত্র ধরে ছ্বিধাহীন পদক্ষেপে এই 
চরম পর্যায়ে ; তোমার স্বামীর সবই জান! । 
আমার স্বামী ? 
হ্যা, তোমার স্বামী । 
জ্বানে--উনি ছিলেন অসতী ? 
হ্যা, কেসিওর সঙ্গে ; নয়ত, সে সতী সাধবী হলে,_ 
বিধাতা আমার জন্টে এরকম আর্ক জগৎ 
গড়তেন যদি এক' অথণ্ড নিখু তম রকতে, 
তারও বিনিময়ে আমি দিতাম ন! তাকে। 
আমার স্বামী ? 

হ্যা, সেই সে-ই প্রথমে আমাকে বলে । 
বড় সাধু লোক । মনে প্রাণে দ্বপা করে 
পাপের নোংরামি । 

আমার স্বামী? 
একই কথা কেন বার বার ? হ্যা, নারী, তোমার স্থামী। 
হায় দেবী! শঠত] করেছে খেলা ভালোবাসা নিয়ে ! 
বলেছে আমার স্বামী যে উনি অসতী ? 

হ্যা নারী, সে, 

বলেছে তোমার স্বামী ; কথাটা কি মাথায় চুকেছে? 


খেলো 


এমিলিয়া ॥ 


ওবেলে। । 
এমিলিয়া । 


ওপেলো। 
এমিলিয়া । 


মোন্টানে। । 
এমিলিয়া । 


সকুলে। 
এমিলিয়া । 


ইয়াগো। 


এমিলিয়া । 
ইয়াগো। 
এমিলিয়া]। 


আমার যে বন্ধু, যে তোমার স্বামী, সৎ সাধু ইপ্লাগো ৷ 
দে যদি তা বলে থাকে, তবে তার পাপ আস্মা 
তিলে তিলে পচে গলে যাবে । এ মিথ্যে, সে মর্মে জানে 
গুছা এ জঞ্জালটা তার বুকের মাণিক ছিল। 
আঃ 
যা পারিস কর ৷ 
তুই গার অযোগা যেমন, তেমনি অযোগ্য তোর 
এই কান্ত পুণা নামের । 
ভালো চাও, থামে । 
আঘাত নেবার শক্তি আমার বা আছে, তার 
অর্ধেকও নেই তোর আঘাত করার । বোকা, গাধা, 
গাডল, কাদার ঢেলা ; কী এ কাণ্ড করেছিস তুই... 
তোর অস্ত্রের করিনা ভয়, যদি মরি বিশবার 
তবু তোর কুকীতি জানাব ; রক্ষা কর, রক্ষা কর, 
খুন, খুন, মূর খুন করেছে দেবীকে । 
[ মোন্টানো। গ্রাশিয়ানো, ইয়াগো, আরও অনেকের প্রবেশ ] 
কিব্যাপার? সেনাপতি, কি হয়েছে? 
ইয়াগো, এঁসেছ ? করেছ খুবই ভালো, 
তাই লোকেরা তোমার কাধে চাপায় খুনের দাল্। 
কী হয়েছে? 
মনুষ্যত্ব থাকে যদি শয়তানকে খণ্ডন কর + 
ও বলছে তুমি ওকে বলেছিলে স্ত্রী ওর অসতী, 
আমি জানি বলনি তা, এতটা পাষণ্ড তুমি নও । 
বল, বল, আমার এ প্রাণ আর বইতে পারছে না। 
থা ভেবেছি বলেছি তা। বলিনি এমন কিছু 
যা তার নিজের চোখে যথার্থ ও সঙ্গত ঠেকেনি । 
কিন্তু তিনি অসতী ছিলেন, একথা কি বলেছিলে? 
হ্যা বলেছি। 
যা বলেছ মিথ্যে কথা, কদর্ধ জঘন্য মিথ্যে 5 
ধর্মের নামে বলছি এ মিথ্যে, কুৎসিত মিথ্যে ! 


ইয়াগো।। 
এমিলিয়া ৷ 


সকলে । 
এমিলিয়া ৷ 
ওখেলো। 
গ্রাশিয়ানো । 
মোন্টানো । 
এমিলিয়া । 


ইয়াগো ৷ 
এমিলিয়া। 


ওখেলো । 
এমিলিয়া । 


ওধেলো। 


গ্রাশিয়ানো ।, 


এক্ষণ, কার্তিক-অপ্রহারণ '৭৯ 


কেসিওর সঙ্গে ন্ট! বলেছিলে কেসিওর সঙ্গে? 

হ্যা, হ্যা, কেসিওর সঙ্গে ; মুখ সামলাও, থামো ! 

না, আমি কিছুতে থামব না; আমাকে বলতেই হবে : 
ওই দেখ দেবী তার শয্যায় নিহত। 

সৰ্বনাশ! লেকি। 

এবং তোমারই কথা এই হত্যা ঘটিয়েছে । 
আপনার অবাক হবেন না। সব সত্য! 

এ সত্য বিস্ময়কর ৷ 

উঃ কী পৈশাচিক ! 

শয়তানি, শয়তানি, শয়তানি 1 

মনে পড়ছে সব ; এবারে ধরতে পারছি ; ও: শয়তানি ! 
তখনি ভেবেছিলাম ; এই দুঃখে প্রাপবলি দেব। 

উঃ কী শয়তানি, শয়তানি ! 

পাগল হয়েছ? যাও, যাও, বাড়ীঃফিরে যাও ) 
সম্মানিত ভদ্রন্জন, আমাকে বলতে দিন কিছু ; 

ওকে মান! কর্তব্য__ত। জানি, তবে তা এখন নয় 
হয়ত, ইয়াগো; আর কখনোই বাড়ী ফিরব না। 

ওঃ ওঃ ওঃ . রর [শব্যায় পতন ] 

মাটিতে লুটিয়ে কাদো, কাদো ডাক ছেড়ে । . 

যাকে বধ করেছিস অত মধু সরলতা নিয়ে 

কেউ আগে দুচোখ মেলেনি । 

( উঠে দাড়িয়ে ] না, সে কলক্ধিনী । 

আপনাকে দেখিনি তাত, আপনার ভ্রাতুপ্পুত্রী 

রয়েছে ওখানে, সন্ত তার শ্বাসরোধ করেছি এ হাতে : 
কাজটা। বীভৎস ও সাংঘাতিক মনে হচ্ছে জানি । 
অভাগী ডেমডিমোনা, আমি সখী তোর পিতা নেই; 
তোর এ বিবাহে তিনি মর্মাহত হন, শুধু শোকে 
ছিড়ে গেল জীবনের ক্ষীণ সুত্র তার আজ থাকলে, 
* বিবেক সুবুদ্ধি সব জলাঞ্জলি দিয়ে 

অধংপাতে যেতেন নিশ্চয় । 


সুখেলো 


ওঘেলো । 


এমিলিয়া। 


গ্রাশিয়ানে)। 


এমিলিয়া ৷ 


ইয়াগো। ৷ 
এমিলিয়া । 


ইয়াগে। । 
এমিলিয়া ৷ 


ঘটনাটা খুবই মর্মান্তিক ! তবুও ইয়াগো জানে 
যে সে কেদিওর সঙ্গে ব্যভিচারে নির্ত হয়েছে 
অনেক অনেক বার ; কেসিও তা স্বীকার করেছে; 
তাছাড়াও সেই নান্বী কেসিওর গোপন প্রণয়ে 
খুশী হয়ে পিরিতির প্রতিদানে যা দিয়েছে তাকে 
তা আমারই প্রেম দান ; কেসিওর হাতে আমি 
দেখেছি তা, একটা রুমাল ; প্রাচীন স্মারক এক 
আমার পিতার দান আমার মাতাকে । 
হায়, হায়, ভগবান ! 
চোপরাও, মুখ সামলে ৷ 
বলবই, বলবই সব ; আর লামলানে! নয়; 
মন খুলে বলে যাব অবাধ হাওয়ার মত, 
স্বৰ্গ মর্ত রমাতল সবাই, সবাই যদি 
আমাকে ধিক্কার দেয়, তবু তবু আমি বলবই। 
বাড়ি ঘাও»'অবুঝ হয়ো না 
না, আমি যাবো না। 
৩[ ইয়াগো এমিলিয়াকে অন্্াঘাত করতে উদ্ধত হল ] 
ক 
নারীদেহে অস্ত্রঘাত? 
ওরে মূঢ় মূর, বলছিলে যে রুমালের কথা 
আমিই তা কুড়িয়ে পেরে আমার স্বামীকে দিই । 
কারণ আমাকে খালি সাধত সে, এই'বলে,_ 
এ তুচ্ছ জিনিষ নিয়ে কেউ যা বলে না_- 
আমি যেন এটা চুরি করি 
শয়তানী বেশ্তা ! 
কেদিওকে দিয়েছেন তিনি ? না, গো" না, আমি তা পেয়ে 
আমার স্বামীকে দিই । - 
মিথ্যে কথা । ইল্লৎ কীহাকা ! 
মিথ্যে নয়, মিধো নয়, ঈশ্বর দোহাই বলছি; 
ওরে ও নির্বোধ খুনী ! এত ভালো এ মেঝের কদর 


ওধেলো। 


শ্রাশিয়ানে। ॥ 
এমিলিয়া ॥ 


খ্রাশির়ানো | 
মোন্টানো। 


ওদেলো। 


এমিলিয়া । 


ওথেলো । 


এক্ষণ, কার্তিক-অগ্রনারণ '+১ 


আহম্মক, তুই কি বুঝবি ! 
আকাশে অশনি নেই ? 
বজ্রপাতে নিঃশেষিত সব ? শয়তান শিরোমণি ] 
[ ইয়াগোকে আক্রমণ | ইয়াগোর পশ্চাৎদিক থেকে 
্ এফিলিকাকে অস্ত্রাঘাত ] 
ও যে পড়ে গেল, স্ত্রীকে খুন করে গেল । 
ওগো, আমাকে শুইয়ে দাও, আমার দেবর পাশে। 
[ ইয়াগোর পলায়ন ] 
লোকটা পালাল, এদিকে নিহত তার স্ত্রী । 
লোকটা দুরাত্বা ; এই অস্ত্রটা ধরুন, 
মূরের কাছ থেকে এটা এইমাত্র ছিনিয়ে নিয়েছি: 
বাইরে পাহারা দিন, দেবেন না ওকে চলে যেতে, 
যদি যায় হত্যা করবেন : আমি যাই পাঁষগুকে 
ধরি, সেটা নরকের কীট । 
[.মোন্টানো ও গ্রাশিয়ানোর প্রস্থান ] 
আমার পৌরুষও গেছে, 
সামান্ত শিশুও তাই কেড়ে নেয় হাত থেকে অসি : 
সুনাম যখন গেছে গৌরব বজা রাখা কেন ? 
যায় যাক সব । 
দেবী, কি আভাস তোমার গানেতে ছিল ? 
শোন, তুমি শুনতে পাচ্ছ? মর(লের মত গান গেরে 
আমার এ জীবন ফুরোবে : [গান] কান্না, আহা, কান্লাভরা 
গান । 
মুর, দেবী সতী । নিষ্ঠুর, তোমাকে সে ভালোবাসত ; 
এই কথা সত্যি বলে আমার আত্মার শাস্তি হোক ? 
আমার মনে ষা ছিল তাই কথা বলে, অমি যাই, চলি । 
[মৃত্যু ] 
আরেকটা অস্ত্র আছে আমার এ ঘরে, 
স্পেল থেকে আনা, তীক্ষধ্ার কঠিন সে অসি ; 
এই তো এখানে ; তাত, আমি বাইরে আসচি। 


শুখেলে। 


গ্রাশিয়ানো । [নেপথ্য থেকে] যদি চেষ্টা কর তবে নিদাক্ষণ মূলা দিতে হবে; 

তুমি অস্ত্রহীন। অবশ্যই কষ্ট পাবে। 

ওখেলে। / তাহলে ভেতরে এলে একবার কথা কে বান, 
নইলে নিরস্ত্র আমি, এভাবেই হানা দেব |. 

[ গ্রাশিয়ানোর প্রবেশ ] 
গ্রাশিষ্জানো । কী ব্যাপার ! bs 

ওথেলে]। দেখুন, আমার আরে! এক অস্ত্র আছে, 
এর চেয়ে ভালে৷ কিছু সৈনিকের কটিবন্ধে কভু 
পায়নি আশ্রয় ; এ জীবনে এনন গিয়েছে দিন, 
যখন এ তুচ্ছ বাহু ওই তরবারিটুকু নিয়ে 
আপনার এ বাধার বিশগুণ বাধা ভেদ কৰে 
অক্রেশে করেছে পথ থাক্‌, সব নিব্যা গর্ব, 
নিয়তিকে কে বাধতে পারে ? সেদিন নেইক" আৰ ॥ 
ভয় নেই, ভয় নেই, যদিও সশস্ত্র আমি ; 
এ আমার যাত! শেষ, এখানেই সমাপ্তি আমার, 
এ জীবন তরনীর এইখানে দিকপ্রাস্তসীমা । 
ভগ্ন পেরে পিছিয়ে যাচ্ছেন? মিথ্যা ভয়, ভিত্তিহীন ; 
শুক ভুগদণ্ড দিয়ে ওথেলোকে করুন আঘ।ত 
তাতেই সে পড়ে যাবে । কিন্তু ওথেলো কোথায় যাবে ? 
এখন, তোমাকে দেখি দেখাচ্ছে কেমন ? হা অভাগী 
সাদা যেন অঙ্গবাস ; পরলোকে দেখা হলে পরে 
তোমার ও দৃষ্টিশেল স্বর্গ খেকে আমার আত্মাকে 
হানবে অতলে, পিশাচে তা ছিড়ে নেবে । হিম, হিম, 
হিমেল তুষার, ঠিক সতীত্ব তোমার ; ওঃ হতভাগা । 
পিশাচেরা, আমাকে চাবুক মারে; 
কাডো, কাড়ো, এই স্বর্গ দর্শনের অধিকার, 
বঞ্ধায় তাড়িত কর, দগ্ধ কর গন্ধক খনিতে, 
আমাকে খুইয়ে দাও আগুনের তরল প্রপাতে ! 
ওঃ ওঃ ভেসভিমোনা | ডেসভিমোন্বা! নেই, নেই 


ওঃ: ওঃ ওঃ । 


জপ আর্ষণ, কাতিক-অত্রছায়ণ '৭১ 


[ লোডোভিকো, মোন্ট/নো, চেয়ারে উপবিষ্ট কেসিও, 
কর্মচারীগণ ও বন্দী অবস্থায় ইয়াগোর প্রবেশ ] 
লোডোভিকে৷। কোথা সেই হঠকারী. হতভাগা লোকটা কোথায় ? 
ওবখেলে!। যে ছিল ওধেলো । আমি এখানে রয়েছি । 
লোডেোভিকো । কোথা সেই কালসাপ ? নিয়ে এস শয়তানটাকে । 
ওথেলো'। আমি ওর পা দুটো দেখছি । নাঃ সব গল্পকথা । 
শরতান হোস যদি, তোকে হতা] অসাধা আমার ॥ 
[ ইয়াগোকে অস্ত্রাঘাত ] 
লোডোতিকে৷। অস্ত কেডে নাও ৷ 
ইয়াগে৷ ৷ শুধুই জখম, মরিনি কিন্তু 
ওখেলো । তাতে ক্ষুব্ধ নই আমি; আমি চাই তুই বেঁচে থাক; 
কারণ, আমার অহুভবে, মরণেই সুখ আছে। 
লোডোভিকো।। ওথেলো, ওবেলে) তুমি এককালে কত ভালো ছিলে; 
পাষণ্ডের কুচক্রে আজ কী তোমার অধোগতি, 
তোমাকে কি আর বলি? 
ওখেলো । যা খুশি, বলুন, 
শ্রচ্েয় ঘাতক এক বলতে পারেন কারণ বা 
করেছি, ভা করিমি ঘ্বণায়, কনেছি সন্মান রাখতে । 
লোডোভিকো।। পাবগুটা কিছু তার শয়তানি করেছে স্বীকার £ 
কেলিওকে বধ করতে ওর সঙ্গে বড় করেছিলে? 
ওথেলো। হ্যা । 
কেসিও । সেনাপতি, আপনার বিরাগের কিছু ত’ করিনি । 
ওথেলো। আমি তা বিশ্বাস করি, আমাকে মার্তন। ক’রো ; 
করবে জিজ্ঞাসা ওই জীবস্ত শয়তানটাকে 
ইহ পরকাল কেন এভাবে সে মজালো আমার 1 
ইয়াগো। জানতে চাইবেন না কিছু : জেনেছেন বা জানেন : 
এ মুহূর্ত থেকে আর কথা কইব না ॥ 
লোডোভিকো। ৷ ঈশ্বরের নামও নেবে না? 
গ্রাশিয়ানো।  , যন্ত্রণার সুখ খুলবে । 
ওথেলো।। ধরেছিল সেরা পথ । 


গুথেলো ৩৬ 


লোভে।ভিকো । যা ঘটেছে এইবারে জানবে তুমি, মনে হয় 
তুমি তা জানো না : এই চিঠিখানা ছিল 
নিহত রোভারিগোর জামার পকেটে; 
এই আরেকটা ; এর একটাতে জানা যাচ্ছে 
কেসিওকে হত্যা স্থির, আর তাই সমাধা করবে ' 
রোভারিগো নিজে! 
ওথেলো । শয়তান ! 
কেসিও । নরাধম, নৃশংস পিশাচ ) 
লোডোভিকো। এই আরেকটা চিঠি ক্ষুত্ধমনে লেখা, 
এটাও পকেটে ছিল তার ; এটা পড়ে মনে হয় 
রোডারিগো। চিঠিধানা পাষণ্ডকে দিতে চেয্েছিল, 
কিন্তু, সম্ভবত, ইয়াগো আগেই এসে পড়ে 
দিয়ে দেয় চরম জবাব ৷ 
ওথেলো । পাষণ্ড, নরকের কীট ! কেসিও, আমার স্ত্রীর একটা রুমাল 
কি ক'রে তোমার হাতে এল ? 
কেলিও। "_ পেয়েছি আমার ঘরে , 
এইমাত্র ও নিজে করেছে শ্বীকার, 
ওর মতলব্ঞত বিশেষ উদ্দেশে 
ওই ওটা ফেলে রেখেছিল'।. 
ওখেলো হারে মুড, মুড় ওরে । 
কেসিও। এ ছাড়াও রোডারিগো ইয়াগোকে কিভাবে যে 
শাপাস্ত করেছে, তার চিঠিতেই জানা যায়; তারই 
পালায় পড়ে পাহারায় আমাকে চটায়, ফলে, 
বরখাস্ত হই আমি ; বহক্ষণ মৃতপ্রায় থেকে 
এইমাত্র বলেছে সে, তাকে মেরেছে ইয়াগো, সেই 
সেই তাকে প্ররোচিত করে । 
লোডোভিকো । তোমাকে এ ঘর ছেড়ে আমাদের সঙ্গে যেতে হবে : 
রইল না| তোমার কোন ক্ষমতা ও অধিকার ; 
সাইপ্রাস কেসিওর শাসনে থাকবে 7 এর জন্তে 
এমন নিষ্ঠুর কোন শাস্তি বদি থাকে, 


ওখেলো। । 


লোডোভিকো। 
গ্রাশিয়ানো।। 
ওথেলো ॥ 


কেসিও ॥ 


ক্ষণ, কার্ভিক-অস্রকান্ধণ ৭১ 


বন্বণ। দুঃসহ যাতে অথচ জীবন টিকে থাকে, 
দেই শাস্তি এর প্রাপ্য ; তুমি থাকবে বন্দীদশা, 
ভেনিসের রাক্তসভ৷ যতদিন তোমার কী দোষ 
ঠিকমত ন! জানছে ; এসো: ওকে নিয়ে যাও । 
শাস্ত হন, দুটো কথা বলতে দিন £ 
কিছু সেবা করেছি দেশের, সবাই তা জ্ঞানে £ 
সে কথা এখন থাক ; আপনাকে শুধু অনুরোধ 
নিদারুণ এ ঘটনা জ্ঞানাবেন চিঠিতে যখন, 
বলবেন ঠিক যা ঘটেছে; লিখবেন না কম করে 
অথব] বিদ্বেষে : পরে, বলবেন ছিল একজন. 
প্রেমে সে ছিল ন! বিজ্ঞ, ছিল সে বড়ই অন্ধ ; 
ঈর্ষা তার সহজে জাগে না, অথচ তা জাগে যদি 
হিতাহিত লোপ পায় ! মূঢ় বর্বরের মত, 
নিত হাতে ছু'ডে ফেলে মাণিক এমন, মূলা যার 
পরিমাণহীন | তার আনত দুচোখ বেয়ে” 
যে চোখ হয়নি কতু জলভারে নত: 
ঝরছে অঝোরে অশ্রু, আরবীয় তরু থেকে যেন 
অবিরাম ওষঘির ধারা এ কথা রাখুন লিখে; 
সেই সঙ্গে লিখবেন, একবার আলেপ্পো নগরে 
বদমাস তুকী এক, মাথার উষ্ণীয, ভেনিসের 
নিন্দা ক'রে, গায়ে হাত তোলে এক ভেনিসবাসীর 
আমি সেই বেআদব কুত্তাটাকে গলা টিপে ধরে 
এভাবে আঘাত করি । [ নিজের বুকে অস্তাঘাত } 
কী রক্তাক্ত পরিণাম । 

ব্যর্থ হল ঘা কিছু বলেছি । 
তোমাকে হত্যার আগে চুম্বন করেছি, আমি তাই 
নিজেকে হত্যার পরে একটি চুম্বন রেখে যাই । 

[ শয্যায় পতন ও স্বতা ] 

এই ভগ্ন ছিল, তৰে তিনি নিরন্তর ভেবেছিলাম, 
কারণ ছিলেন তিনি উদার হৃদয় ৷ 


খেলো) 


লোডোভিকো ৷ 


হীন পশু । 
মহামানী-মহার্ণব, হাহাকার থেকে ভয়ংকর 
চেয়ে দেখ শয্যার এ শোকাবহ ভার ; 
তোর এই অপকীতি ; এই দৃশ্য দৃষ্টির কলুষ, 
ঢাক! দিয়ে দাও , গ্রাশিয়ানো, রইল এ গৃহ 
আপনার অধিকারে, সেই সঙ্গে মূরের ঘা কিছু” 
যেহেতু তা৷ আপনার প্রাপ) : তুমি, রাজপ্রতিনিধি, 
তোমাতে রইল সন্ত পাষণ্ডের দণ্ডের বিধান, 
স্থান, কাল, নিধাতন-_ সব : ক'রে তা পালন । 
ক্ষণেক এখানে নয়, যাত্রা করি, এ গুরু ঘটনা 
গুক্ষতার হৃদয়েতে রাজ্যে ফিরে করিগে রটন। ৷ 


যবনিক। 


গণতন্ত্র, গোষ্টীন্বার্থ ও জনস্বার্থ 
অমিয় বাগুউী 


ভারতবর্ষে গণতন্ত্রের প্রচলিত ধারণার উৎস বলা যেতে পারে ইংরেজ ইউটিলিটি- 
বাদীদের লেখা । রামমোহন ও বস্কিমচন্ত্র উভয়ের চিত্তাতেই বেন্থামের 
প্রভাব যথেষ্ট বেশী ছিল । বস্কিমচস্্র অবশ্য পরে কোতের দ্বারা প্রভাবিত 
হয়েছিলেন । কিন্ত কোত. (2০০০) সম্বন্ধে তার উৎসাহের মূলে ছিল জন 
স্ট্যার্ট মিলের positiv!5n সম্বন্ধে উৎসাহ । Fabianর| Utilitarianদের 
সাক্ষাৎ উত্তরাধিকারী আর জওহরলাল নেহ রর ওপরে ফেবিয়ানদের প্রভাব 
তে| অতি স্পষ্ট । গণতন্ত্রের এই ধারণার সংগে প্রাচীন ভারতের গণসভান স্তি 
পেরে মিশে গিয়েছিল, এবং ইংরেজ মনীষীদের আমরা আমাদের গণতন্ত্র সম্পকিত 
চিন্তার উৎস না৷ মনে ক'রে পুনঃস্মারক হিসেবেই গ্রহণ করেছিলাম । 

গণতন্ত্রের এ ধারণায় গণতন্ত্রকে প্রধানত সাধারণ লোকের শাসন হিসেবে 
মনে করা হত। গণতন্ত্র এবং প্রতিনিধিত্বমূলক শাসনতন্ত্র এখানে প্রায় সমার্থক । 
জন স্টুয়ার্ট মিল ভার Representative Government বই লেখার 
সময়েই জানতেন যে, আধুনিক আমলা কণ্টকিত শ্্রসনব্যবস্থায় গণমানসের ইচ্ছা 
এবং শাসকের ইচ্ছার মধ্যে প্রচণ্ড দুরত্বের স্থষ্টি হতে পারে । গণমানলের উচ্ছ 
কী তা সব সময়ে ঠিক করা যায় না। এবং এই অনিশ্চয়তার যাঝধানৈ 
শাসকগোষ্ঠীকে শাসন করতেই হবে ; সুতরাং খুব সৎ, দায়িদ্বপূর্ণ 'শাসকও সব 
সময় গণের ইচ্ছা অনুসরণ করতে পারবেন না। 

আরও জানা ছিল আধুনিক আধিক ও শাসনব্যবস্থার বহু বিষয়েই সাধারণ 
মানুষ অতীব অন্ঞ। একথা শুধু ভারতবর্ষের মতো গরীব প্রায়-অশিক্ষিত 
দেশের পক্ষে খাটে না, সুশিক্ষিত, সুপুষ্ট ইংরেজ ও আমেরিকানদের পক্ষেও 
একথা খাটে ॥ এই অবস্থার সাধারণ যাহুষের অজ্ঞতার সযোগ নিয়ে শামকগোষ্ঠী 
অনেক কিছুই করতে পারে য৷ সাধারণের মঙ্গলের পরিপন্থী ৷ 

গণতন্ত্রের আদিম ধারণার সারাংশ পাওয়া যায় লিংকনের বিখ্যাত উক্তিতে : 
Itis government of the people, for the people, by the 
PeoPle | উনবিংশ শতকের এই শুভ্র ধারণার পটে বাস্তবের কালিষা আগেই 


খপতগ্ত, গোষ্ঠীস্বাৰ্থ ও জনন্থার্থ তি 


লেপিত হয়েছিল । কিন্তু সাধারণ মানুষের কল্যাণ ও তার প্রকাশের সংগে 
গণতন্ত্রের অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক আছে একবা। অস্বীকার করা হয় নি) 

জন স্টার্ট মিল জানতেন যে সাধারণ মানুষের সাধারণ ইচ্ছা অনেক 
সময়েই স্বাধীনতার পরিপন্থী হয় ( ম্যাক্কার্থার তাশুবেত্র পিছনে অধিকাংশ 
সাধারণ আমেরিকানেরই বোধ হয় সম্মতি ছিল )। কিন্তু তিনি বিশ্বাস 
করতেন যে শিক্ষার সাহাযো সাধারণ” মাহুবের দায়িত্ববোধ, সম্মানবোধ 
এবং স্বাধীনতাপ্রীতি বাড়ানো যেতে পারে । এই বিশ্বাস এত গভীরে প্রবেশ 
করেছিল যে মানুষের অভিমতের পিছনে সংকীর্ণ গোষ্ঠীস্বার্থ কাজ করতে পারে 
একথা সাধারণতন্তরে বিশ্বাসী লোকেরা মানতে চান 'নি। জক্ষার প্রকারভেদে 
তা যে নিছক প্রে।পাগাশ্ডা বা উদ্দেশ্প্রণোদিত প্রচারে পর্যবসিত হয় তা-ও 
তার! মানতে চান নি। 

শিক্ষ। ও সামাজিক মঙ্গল বিচারকে (5০০91 value criticism) এই যে 
উই স্থান দেওয়া হয়েছিল তার সংগে সাধাব্রণতন্ত্বাদীদের আরেকটি আদর্শ 
জড়িত ছিল এই আদর্শ হল রাষ্ট্র ও সমাজের বিচ্ছেন । জনসমাজের কতকগুপি 
মঙ্গলঙ্জনক কাজ রাষ্রের ধারক সরকারকে দেওয়া হবে। কিন্তু মাস্থযের 
স্তীবনের অনেকখানি অংশই থাকবে রাষ্ট্রের আওতার বাইরে । এই বাইরে- 
খাকা স্বাধীনতা সংরক্ষণের একটি প্রধান উপায় : দুষ্ট শাসকের বিরুদ্ধে অভিমত 
বৃহত্তর সমঞ্রের মধ্য গড়েউঠবে এবং দুষ্ট শাসনের অবসান ঘটবে । মানুষের 
জীবনের প্রসার ঘটবে নানারকম সমাজধৃত প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে । 

উনিশ শতকেই সাধারণতন্ত্রের এই আদর্শবাদ-আরোপিত ছবির বিরুদ্ধে 
আপত্তি ওঠে । আপৰ্ি ওঠে দুই তরফ থেকে : মার্কস্‌ প্রমুখ সমাজবাদী লেখক 
7০1০£€ এবং গো স্বার্থের অঙ্গাজী সম্পর্কের উপর জোর দেন। অন্তদিকে 
টকেভিল প্রমুখ রাজনীতিবিদরা সাধারণ মাহ্থষের অজ্ঞতা ও সামগ্রিক উন্মত্ততার 
দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । 

অল্প কথার মধ্যে মার্ক সের মতের সারাংশ দেওয়া হুর । একথা বললে 
বোধহয় ভুল হবে না, কোন গোষ্ঠীর যুক্তিগ্রাহ মতের মুলে যে অনেক সময়েই 
থাকে গোঠীন্বার্থ একা অত্যন্ত জোর দিয়ে মার্কস বলেছিলেন । গোষ্ঠী বলতে 
তিনি প্রধানত শ্রেণীকেই বুঝেছিলেন, এবং শ্রেণীর গণ্ডী তিনি নিরূপণ করেছিলেন 
উৎপাদন প্রক্রিয়ায় সেই শ্রেণীর স্থান দিয়ে ॥ পশ্চিমী গ্ণতন্্র তাব্র মতে প্রধানত 
নতুন বুর্জোয়া! শ্রেণীর হাতিয়ার । মাহুষের স্বাধীনতার নামে যে কোন ব্যবনার 


এক্ষণ, কার্তিক-অপ্রহাণ "৭১ 


মধে। দিয়ে লাভ করার স্বাধীনতাই বুর্জোহা শ্রেনী খৃঁজেছিল । সাম্য বলতে 
ধনতান্ত্িক দেশে প্রধানত রাষ্ট্র ও আইনের চোখে বাক্তির সাম্য বোঝানো হত; 
কিন্ত রাষ্টরবাবন্থা ও আইনকাহ্ছন স্বভাবতই এমন আকার ধারণ করত 
যাতে মাহুবের আবিক সামা ক্ষুপ্র হত । এবং সম্পন্তিহীন শ্রমনির্ভর মানুষেরা 
আইনগত বা” রাজনৈতিক সাম্য অথবা স্বাধীনতা পুরোমাত্রায় উপভোগ 
করতে পারত নী। উপভোগের পথে প্রধান অন্তরায় সম্পভিবান্‌ শ্রেণীর 
চাপ এবং সম্পত্তিবান্‌ শ্রেণীর তৈরি 7০1০5 ৷ ধনতাশ্রিক দেশের 
প্রতিটি আাহুবের মনেত্ব ওপরে এই 8৫€০1০৪€ট৮ নানাভাবে কাজ করে 
ধর্াহষ্ঠানের মধ) দিয়ে, শিক্ষার মধা দিয়ে, আপাত রাজনীতিমুক্ত সামান্তিক 
কার্যকলাপের মধা দিয়ে, রাজনীতিক বক্ততার মধ্য দিয়ে এবং খবরের কাগন্ডের 
বিরামহীন প্রচারের মধ্য দিয়ে। 

কিন্তু মার্কস বিশ্বাপ করতেন এতৎসত্বেও যুক্তিগ্রান্ন আবেদনের দ্বারা 
সাধারণ মান্ুবের কাছে তাদের মঙ্গলের কথা পৌঁছে দেওয়া সম্ভব । একমাত্র 
শ্রেনীহীন সমাজেই 10০1০67 এবং প্রকৃত অবস্থার মধ্যে সমতা ঘটবে, এবং 
একমাত্র শ্রেঈহীন সমাজেই মানুবের স্ফাথীনতা.ও সাম্যের দাবী প্রতি পদে ব্যাহত 
হবে না।। সুতরাং শ্রেণীহীন সমাজের জন্তে প্রচার মার্ক স তার জীবনের কাজ 
বলে মনে করেছিলেন ॥ কিন্তু এ-কথা তিনি বিশ্বাস করেন নি বে যুক্তিগ্রান্ 
আবেদনের দ্বারা শাপকগোঠীকে ক্ষমর্তী থেকে সরানে। খাবে । শাঁলকগোর্ঠীকে 
সরাবে তারাই যার ধনতঙ্ত্ের উৎপাদন ব্যবস্থার প্রধান ধারক এবং বারা নতুন 
শ্রেমীহীন দমাজবাবস্থা থেকে সবচেয়ে লাভ করবে, অর্থাৎ শ্রমিকশ্রেমী । মার্কস 
যুক্তির সাহাব্যেই সমাজতদ্ত্রের বিরোধীদের খণ্ডন করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ভার 
প্রচারের প্রধান লক্ষ্য ছিল শ্রমিকশ্রেণী এবং তাদের সংগে যাদের স্বার্থ সবচেয়ে 
বেশি মেলে তারা । 

গণতন্ত্রের অন্ত সমালোচকরা বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে বিশেষ পার্থক্য আনতে 
চান নি। যে কোন জনতাই (5955) ভাদের সমালোচনার লক্ষ্য । শুধু মাত্র 
ব্যক্তিই যুক্তির অধিকারী, শুধুমাত্র ব্যক্তির পক্ষেই ভালো। কাজ করা অথবা 
নিজেকে সংযত করা সম্ভব । জনতা শুধু কয়েকজন ব্যক্তির সমষ্টি নয়, জনতার 
অংসীভূত হলেই ব্যক্তি তার স্বতন্ত্র, যুক্তি, দৃঢ়তা ও সাধারণভ্যবে মানবক্ছের 
অনেকখানি হারায় । .যে লোক ব্যক্তিগত জীবনে অতি শান্ত, ভদ্র ও নিরীহ 
প্রকৃতির সে-ই কোন “সংগ্রামী জনতা'র অংগীভূত হলে কাগজ্ঞানহীন, মারমুখী 


গপণতগ্ত, গোতীন্বার্থ ও জনন্যাথ 


হয়ে ওঠে । জনতার বুদ্ধি সর্বদাই যে-কোন একজন বাক্তির বুদ্ধির চেয়ে কম! 
হৃতর।ং জনতার হাতে শাসনের ভাব দেওয়া যেতে পারে শা। 

প্রশ্ন হবে, তা হলে কার হাতে ? এই প্রশ্রের উত্তর দিতে গিয়ে জনতা" 
শাপন বিরোধীরা হুভাগে ভাগ হয়ে পড়েন । একদল গণ তন্ত্রের “মূল আদর্শকে 
আকড়ে ধরে বলেন যে গণতন্ত্রের উচিত ক্কিছু বিশেষ গুণে গুপ্রাঙ্গিত লোককে 
নির্খাচন করে তাদের হাতেই শাসনের ভার ছেড়ে দেওয়া । কিন্তু নির্বাচন হতেই 
হবে । নতুবা সাধারণ মানবের লামা ও স্বাধীনতার ওপরে হাত পড়বে ॥ 

জনত'-শাদন বিরোধীদের আর এক দল বিশ্বাস করেন ন! যে সাধারণ 
লোকে স্বাধীনতা বা সাম্য চায় অথব! গুণনিবিশেবে স্বাধীনতা বা সাম্যের তারা 
অধিকারী ৷ বুদ্ধি, গুণ, শক্তি সকল বিষয়েই কতকগুলি লোক অন্যদের তুলনায় 
অনেক উপরে ; শাসনের তার উপরেয় স্তরেত্র লোকের হাতেই থাকা উচিত। 
গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে নির্বাচন হলে এ সম্ভাবনা থাকে বে অতাস্ত দুর্বু দ্ধিসল্পন্ন 
কিছু লোক সাধারণ লোকের চাটুকারিতা করে এবং তাদের চোখে ধুলে! দিয়ে 
ক্ষমতায় আসীন হবে । সেই সন্ভাবন দূর করার জন্তে দেশের গুণসম্পন্ন ব্যক্তিদের 
(elite-এর) হাতে শাদনতার তুপে দেওয়া উচিত! রাজনৈতিক জীবনের 
অমোঘ নিয়ম হল এই যে মুষ্টিমেয় লোক বহলোককে শাসন করবে; গণতন্ত্েও 
এ-কথা সতি)॥ কিন্তু গণতুগ্বে ভয় আছে যে বুষটিমেয় ক্ষমতাশালী লোক নিগুন 
হবে । সুতরাং গণতন্ত্র বাদ দিয়ে অস্তভাবে-গুণ [স্থিত গোষ্ঠীকে €11€-কে) ক্ষমতা 
দিতে হবে । কীভাবে যে “এলিট'কে ক্ষমতা দেওয়া হবে এ সম্বন্ধে অবশ্য জনতা- 
শালন বিরোধী এই তাত্বিককহুল নীরব । ( বলা বাহল/ এই তাত্বিকগণ অনেকেই 
ফ্যাসিজ.মের সমর্থক )। 

একনায়কতন্ত্রের গুণাগুণ আলে।/চনা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য লয় । গণতন্রের 
আলোচনা ‘গণ’কে বাদ দিয়ে শুধু “গোর্ঠী'কে নিয়ে কর যায় কিনা তা-ই 
আমাদের জিজ্ঞাস্য । আপাতদৃষ্টিতে বোধ হয় যে রাজ্রনীতির টানাপোড়েন যখন 
চলে গোত্ীস্বার্থের ভাগ্য দিয়েই তখন রাজনীতি বোঝার ভন্তে জন স্বার্থের কথা৷ 
ভাবা দরকার নেই । কিন্ত আসলে সকল গোষ্ঠীর ক্ষমতা, স্থায়িত্ব ও গুরুত্ব এক 
নয়। কোন্‌ গোচীর ক্ষমতা কতখানি এবং তার গুরুত্ব কতটা তা বিচার করতে 
গেলেই গণতন্ত্রের গণদেবতার ইচ্ছার কথা আমে এবং জনকল্যাণের কথাও ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে আন বলা যায় ন! । জনতার গর্জন ও জনকল্যাণের দাবি গণতান্ত্রিক 
রাজনীতি সভার প্রধান মঞ্চ থেকে উচ্চারিত হয়। বর্তমান প্রবন্ধের শেবাংশে 
ভারতবর্ষের উদাহরণ দিয়ে উপরের যুক্তিকে বলীয়ান্‌ করার চেষ্টা থাকবে 


ওক্ষণ কারিক-অস্রহাগ্রণ ৭১ 


দ্ধ 
প্রথম অংশে আমরা যে চিন্তাধারার সারাংশ দিয়েছি বিশ শতকের রাজনীতির 
লেখকরা সকলেই সেই চিন্তাধারার উত্তরাধিকারী । ইয়োরোপ এবং 
আমেরিকার রাজনীতিবিদ্র' সকলেই মার্কস, টকেভিল, মিল, লী বন (1-৩ 
78০9) ), মিশেল (Miche!=), মস্কা” (M০5০৪), এবং বেবারেহ (Weber) 
দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন । কিন্ত আমেরিকানদের ওপর এই চিন্তাধারার তুই 
বিশেষ উপধারা বেশি প্রভাব বিস্তার করেছে । নেই দুই উপধ|রার বিষয়বস্ত 
হল রাজনীতিতে যু(ক্তবিচ্ছিন্ন প্রচারের প্রভাব, এবং রাষ্টক্ষমতার ভাগাভাগিতে 
গোষ্ঠীগত স্বার্থের প্রচণ্ড চাপ। বর্তমান প্রবন্ধে আমি এই দুই উপধারাকে 
বিলেষণ করতে চাই, কারণ সম্প্রতি কয়েকজন আমেরিকান লেখক ভারতবর্ষের 
রাজনীতি সম্বন্ধে বই লিখেছেন এবং তারা সকলেই অল্পবিস্তর এই দুই উপধারার 
হ্বাতক ৷ ায়রন উইনার, সেলিগ হ্যারিসন, রিচার্ড পার্ক, জীন ওভা রষ্ট্রাট এবং 
রাসেল উইওুমিলারের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এঁদের সকলের লেখাতেই 
রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে পুঝ্ধান্থপুষ্থ বর্ণনা এবং বিভিল্ল রাজনৈতিক দলের 
গঠন ও লক্ষ্য সম্বন্ধে সুচিন্তিত বিশ্লেষণ পাওয়া যায়। আধুনিক ভারতীয় 
রাজনীতির প্রতিটি ছাত্রকে এদের লেখা পড়তেই হবে । সেইজন্তে এদের তাত্বিক 
কাঠামোর বিল্লেষণ বিশেষ প্রয়োজন । « 

এগ সকলেই অবশ্য রাজনীতির “বৈজ্ঞানিক” আলোচনায় বিশ্বাসী । অর্থাৎ 
তারা গোড়াতে কোনও বিশেষ তত্ব থেকে আৰম্ভ করেন নাঃ পর্যবেক্ষণের 
ভিত্তিতে ভার। তত্ব খাড়া করেন । আসলে এ ধরনের প্রতি উক্তিই অংশত 
ভ্রমাস্বক। বৈজ্ঞানিক আলোচনা শুধু যদি কতকগুলো ঘটনার অসংবদ্ধ কথন 
ন! হয়, তার পেছনে তত্ব থাকবেই । এবং এই তত্ব প্রধানত আধুনিক 
আমেরিকান রাজ্নীতিবিদ্দের কাছ থেকে পাওয়া । 

এর! সকলেই Plurali5ঢ৷ বা বহুকেস্ররিকতায় বিশ্বাসী ; এই বেন্তগুলি 
ব্যক্তিমানস নয় বা আঞ্চলিক গণসমষ্টির ইচ্ছা নয়, এই কেন্রগুলি বিভিন্ন বিশেষ 
স্বার্থগোঠীর ইচ্ছা । রাজনীতির টানাপোডেনে সরকার কোন-না-কোন স্বার্থের 
ক্ষতি অথবা উপকার করবেই । সরকার অনেক সময়ে শ্রম আইনের মাধামে 
মালিকের আবিক ক্ষতি করেন, অন্যদিকে বিদেশী পণ্যের উপর শুহ বসিয়ে দেশী 
ব্যবসায়ীদের পকেটে 'অর্থাগমের পথ প্রশস্ত করে দেন। যদিও প্রতিটি 
রাজনীতিবিদ্‌ জনম্থার্থের দোহাই দিয়ে ভোট চান এবং নির্বাচিত হন, এই 


গণতন্ত্র, পোষ্টত্বার্থ ও জনস্বার্থ 


স্বাজনীতিবিদ্দেরও বাঁচতে হয়: তাদের নিজেদের নির্বাচনকেসশ্রের মাতনবর 
লোকদের স্বার্থ বিশেষ করে দেখতে হয়, নির্বাচনে দাভাবার জন্তে বিশেব 
স্বার্থগোষ্ঠীর আর্থিক ও অন্তান্ত সাহায্য দরকার হয়, ভালে প্রেস বজানন রাখার 
জন্যে ব্যবসায়ী, মিলমালিক ইত্যাদির শরণাপন্ন হতে হয়, কারণ প্রতাক্ষ বা 
পরোক্ষভাবে দেশের সংবাদপত্রগুলো। ব্যবসায়ীদেরই করতলগত । এই অবস্থায় 
রাজনীতিতে বিভিন্ন স্বার্থগোষ্ঠীর দ্বন্ব অবশ্যন্তাবী এবং গণতন্ত্রের শাসকদের 
প্রতিপদে এই সব শ্বার্থগোষ্ঠীর মধ্যে সামঞ্জস্য করে চলতে হবে । 
সুতরাং গণতন্ত্রের শাসক কোন ৪৮5১০ সমাজকল্যাণের ধারণার থানা 
চালিত হতে পারেন না । “সর্ববৃহৎ জনসম্রির সৰ্বোত্তম মঙ্গল লাধন' কিসে হবে 
এ নিয়ে মতবিরোধ থাকবেই ; যদি শাসকের এই ধনের কোন লক্ষ্য থাকেও, 
তিনি সেই আদর্শ বেশিদিন অঙ্গুসরণ করতে পারবেন না, কারণ সকল লোকের 
মঙ্গল সাধন করতে গিয়ে তিনি কোন বিশেষ গোষ্ঠীরই মঙ্গল সাধন করতে 
পারবেন না৷ এবং তার অবশ্যন্তাবী ফলন্বরূপ তিনি ক্ষমতাছাত হবেন । সরকার 
হদি সর্বজনের কল্যাণ সাধনেই সারাক্ষণ তৎপর না হতে পারেন, তবে 
রাজনীতিবিদ্‌রাই ঝা তা নিয়ে মাথ। ঘামাবেন কেন ? নীতি কী. নায়নীতি কী, 
ন্যায়নীতি ও গণতন্ত্রের মধ্যে সম্পর্ক ইত্যাদি নিয়ে বক্তৃতার সময় উনিশ শতকের 
সংগে সংগে শেষ হয়ে গেছে! এখন সৎ র্যজনীতিবিদ্দের কর্তব্য রাজনৈতিক 
প্রক্রিয়া সোজ। কথায় রাজনীতির মারপ্য]চ-_ খু'টিনাটিভাবে লক্ষ্য করা এবং 
গণতন্ত্রের ধারকদের বলা কখন তারা আপোষ ও মীমাংলার পথ ছেড়ে 
একনায়কতন্ত্রের পিচ্ছিল পথে অগ্রসর হচ্ছে । 
মায়রন উইনারের বই The Politics ০/ ৩০০৮০$১ > উপরিউক্ত মতের 
ব্যবহারিক প্রয়োগের এক প্রকুষ্ট উদাহরণ । 
এই বইটির উপশিরোনামা (subtitle) হল Public Pressure and 
Political Response in India | এই subtitle দিয়ে বইটির বিধয়বস্ত 
সবচেয়ে ভালো বোঝা যায়। কীরূপে এবং কারা ভারতীয় সরকারের উপরে চাপ 
দিচ্ছে এবং সরকার কী কী ভাবে এই চাপের ফলে কাজ করেছে এই হল উইনারের 
গবেষণার প্রধান বিষয় । সরকারের উপরে চাপ দেওয়ার জন্যে বিশেষ বিশেষ 
গোষ্ঠী অবব৷ স্বার্থসংস্থা (567৩9 ££০০৮) তৈরি হয়। উইনার বিশেষ করে 
পাচ ধরনের স্বার্থসংস্থার প্রভাব আলোচনা করেছেন প্রথমত জাতি (58985), 
7 (Aska Publishing House, Bombay, 1963). 
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ভাবা অথবা ধর্মের ভিত্তিতে গঠিত সংস্থা (Community Associations), 
শ্রমিকসংঘ (৫৪৩ Union), বাবসায়ী সংঘ (Organized Business), 
বূষকদের দল ও আন্দোলন ( Agrarian Movements), এবং ছাত্রসংঘ | 
সরকার কী ভাবে এই সব সংস্থার দাবির সম্মুখীন হয়েছে তার আলোচন! তিনি 
করেছেন; তার আলোচনার প্রধান উদাহরণ হিসেবে কাজ করেছে পশ্চিম 
বাঙলা, বিশেষ করে কলকাতার বিভিন্ন আন্দোলন । / 

উইনারের প্রধান প্রতিপাদ্ভ (£8585) নিস্থলিখিতরূপ : কংগ্রেস সরকারের 
মনোভাব অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আদান প্রদান বা। 6769$55)5£-এর পরিপন্থী 
হয়েছে । তারা যেন সার) দেশের অভিভাবক এইভাবে তার! কাজ করেছেন 1 
ফলে আন্দোলন অনেক সময় মন্ত্রণাগৃহ থেকে রাস্তায় নেমে এসেছে ॥। এবং 
রাস্তায় লোগান ছোড়! পরিত্যাগ করে আন্দোলনকারীরা ইটপাটকেল ছু ডেছে। 
উইনারের বক্তব্য এই যে গণতাস্বিক সংস্কৃতি এভাবে দান! বাধে না) গণতন্ত্র 
সমস্ত দেশেই ( বিশেষ করে আমেরিকায় ) তুই বা বহ স্বার্থনংস্থার আদান- 
প্রদানের উপর দাড়িয়ে থাকে । ভারতবর্ষের আধিক প্রগতি দরকার ; কিন্তু 
সংগে সংগে যদি এখানে গণতন্ত্রকে পাড়িয়ে - থাকতে এবং -বাচতে হয় তবে 
আদানপ্রদানের মনোভাবকেও বাচিয়ে রাখতে হবে ॥ 

উইনারের সিদ্ধান্তের সংগে আপাতদৃষ্টিতে গণতন্ত্রে বিশ্বাসী অধিকাংশ 
লোকই একমত হবেন ॥ কিন্তু যে-পদ্ধতিতে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন সেই পদ্ধতি পরীক্ষা করলে অনেক সংশয় মাথা চাড়া দেয়। 

প্রথমত, কংগ্রেস সরকার কেন এরকম অভিভাবকস্থলভ আচরণ ,করবেন ? 


তাদের লক্ষ্য কী? এই প্রশ্নের উত্তর উইনারের আর একটি প্রবন্ধে ( Some 
Hypotheses on the Politics of Modernization in India) 


খুব পরিক্ষারভাবে পাওয়া যায় । তার মতে ভারতবর্ষের ৎlitৎ প্রধান ছই ভাগে 
বিভক্ত : একভাগ ভারতবর্ষকে সামাজিক, অর্থ নৈতিক ও রাজনৈতিক দিক থেকে 
‘আধুনিক’ করে তুলতে চায়, আর এক ভাগ পুরোনো সামাজিক, আধিক ও 
রাজনৈতিক ব্যবস্থাকে বাচিয়ে রাখতে চার ॥ এইভাবে ভাগ করলে কংগ্রেস, 
কমিউনিষ্ট, সংযুক্ত সমাজতনত্রী দল ও স্বতন্ত্র দলের বড় অংশই একদিকে পড়ে 
আর অন্তদিকে শুধু জনসংঘ, হিন্দু মহাসভা ইত্যাদি দলগুলো পড়ে । উইনারের 


সংজ্ঞার বন্ধাত্র এর থেকেই খানিকটা বোঝা যাবে । 


A. Richard L. Park and Irene Tinker (ed.): Leadership and Political 
হাসো in India (Madras, 1960) 


গণতন্ত্র, গো্ীন্বার্থ ও জনন্থার্থ 


তিনি আরও একটি বিভাগের কথা অবশ্য স্বীকার করেছেন: 7072. 
is thus fragmented in at least Lwo ways. There is, first 
of all, the f{ragmentatiou of the western-nonwestern 
Eroups--- 7 and secondly,the fragmentations which involve 
ethnic, class, religious, and linguistic Pluralisms. ( উল্লিখিত 
প্রবন্ধ, পৃষ্ঠা ৩১-৩২ ) । 


কিন্ত এই দ্বিতীয় ধরনের বিভাগকে তিনি ভারত রাজনীতি সমুদ্রের উপরের 
তরংগমাল! মনে করেন: Politics in India represents more than 
a set of conflicts between inierest groups, as we have 
noted throughout this paper, involve something far 
deeper : Lhe conflict bstween the forces for modernization 
and those against. (উল্লিখিত প্রবন্ধ, পৃষ্ঠ ৩৭ )। 

প্রবন্ধের এই মত তিনি তার বই ‘The Politics of Scarcity(ত 
পরিবর্তন করেছেন। বইতে তিনি বিভিন্ন গোঠীন্সার্থের সংঘাতকে আমাদের 
সামনে তুলে ধরেছেন, এবং তার একটি প্রধান বক্তব) হল এই যে ভারতীয় 
রাষ্ট্র যে পরিমাণে এই সব গোষীস্বার্ধের মধ সামঞ্জস্য বজায় রেখে চলতে 
পারবে, এ দেশে গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ সেই পরিমাশেই উজ্জ্বল হবে। 

শ্রীযুক্ত উইনাব্রের বিশ্লেষণের গোড়াতেই ছুটি মারাত্মক ক্রটি থেকে গেছে। 
প্রথমত তিনি ভারতীয় কুংগ্রেদের আল্লেম্তবীণ গঠন কোনরকন ভাবেই 
পর্যালোচনা করেন নি) কংগ্রেস স্বাধীনতার আগে যে অবস্থায় ছিল, আজও 
প্রায় সেই অবস্থায়ই রয়ে গেছে, অর্থাৎ, বিভিন্ন মতাবলম্বী উপদলের সমন্বয় ॥ 
কংগ্রেসের সংগে হিন্দুলমাজের কিছু সাদৃশ্য আছে : বেদ অত্রান্ত এবং উপনিষদ্‌ 
ভগবদ্‌-আদিষ্ট মেনে নিলেই যেমন হিন্দু হওয়া যায়, একে্বরবাদী, বহু-ঈশ্বরবাদী, 
নিরাকারবাদী, লাকারবাদী সকলেই হিন্দু নামে আখা।ত হতে পারে, ঠিক সেই 
রকম গান্ধী এবং নেহ ক্র বাণী সমস্ত আচরণের মৃলন্ুত্র বলে মেনে নিয়ে 
কার্ধক্ষেত্রে সমাজতন্ত্র, অসমাজতত্ত্রী, গণতন্ত্রে বিশ্বাসী এবং অবিশ্বাসী সকলেই 
কংশ্রেপী বলে চলে যেতে পারে । একটি জায়গাতে অবশ্য এখনও ছিধা 
থেকে বাহ (ঠিক যেমন দ্বিধা, ছিল চার্বাকবাদীরা হিন্দু কিন। এই সমস্যা নিয়ে ) : 
কেউ যদি নিজেকে অহিংস। ও সমাঞ্জতন্ত্রে অবিশ্বাসী বলে সবস্মক্ষে থোবণা। 
করেন, তিনিও কি কংখ্রেদী বলে গণ্য হবেন? বিভিন্ন মতাবলম্বী ও বিভিন্ন 
গোষ্সবার্থের প্রতিনিবিস্থানীর লোকদের মধ্যে সংঘর্ষ অধিকাংশ ক্ষেত্রে কংগ্রেসী 
ঘেরাটোপের আড়ালেই চলে,সাংবাদিকের চোখে সহজে ধরা পড়ে না । তা ছাড়া 
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অনেক সমরেই কেন্মের হুকুম লোজাহুক্জি অমান্ত ন; করে বিভিন্ন রাজ্যসরকার 
কার্যক্ষেত্রে শুধু নিক্রিয়তার ছারা বানচাল করে দেন । সমবায় পদ্ধতিতে চাষ 
বাবস্থা করতে না পারা এ কথার জ্বলন্ত নিদর্শন ৷, বিভিন্ন প্রাদেশিক ও স্ব- 
ভারতীয় কংগ্রেণী সভাসমিতির রিপোর্ট গুলে! বিশ্লেষণ করলে কংগ্রেসের ভেতরের 
দলাদলির অনেরু খবরই বেরিয়ে আসে! কী নিশ্চিত উপায়ে রাজ্যসরকার 
কেন্দ্রীয় সরকারের পরিকল্পনা বানচাল করে দেয় তার পুত্থাহুপুত্খ কাহিনী প্রেস 
রিপোর্ট থেকেই পাওয়া যায় । 

শ্রীমুক্ত উইনারের আলোচনার আর একটি মূলগত দোষ হল তিনি নতুনপন্থী 
ও প্রাচীনপদ্থীদের প্রভেদের স্বরূপ নানাভাবে বর্ণনা করেছেন, কিন্ত 
ভারতবাসীদের মধোকার সবচেয়ে বড় বিভেদের কথা প্রায় উহ রেখেছেন সে 
বিভেদ হল ধনী ও নিঃস্বের বিভেদ । এই- বিভেদ পরিকারভাবে আলোচন। 
করতে গেলেই দেখতে পেতেন স্বাধীন ভারতে নামত যে দল বা উপদলের 
হাতেই শাসনভার থাক না কেন, ক্ষমতা আছে ধনীর হাতে । ( কেরালার 
কমিউনিস্ট সরকার কয়েক মাসের শাসনকালে এ অবস্থার পরিবর্তন করতে পারে 
নি; এবং তাদের অপসারণের মূপেও ছিল ধনীর হাত .খেকে অপেক্ষাকৃত 
নির্ধনের হাতে ক্ষমতা দেওয়ার চেষ্টা এবং ধনীর তরফ থেকে তার প্রতিরোধ )। 
ভারতবর্ষে ঠিক কয়টি শ্রেণী আছে তা নিয়ে মতদদৈধ থাকতে পারে, এবং শুধু 
অর্থসম্পর্কত্বত শ্রেণীবিভাগের সাহায্যে ভারতবর্ষের রাজনীতি বোঝা বাবে না 
এ বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই ॥ ' কিন্ত শ্রেণীবিভাগ দুঙ্কর এবং সব বৈজ্ঞানিক 
সমস্যার মুশকিল আসান নয় বলেই শ্রেণীর সম্বদ্ধে কোন কথাই বল হবে না এ 
কোন্‌ ধরনের যুক্তি ? 

শ্রেণীর কথা বলতে গেলেই প্রযুক্ত উইনার দেখতে পেতেন যে, আধুনিকতার 
স্বপক্ষে বা বিপক্ষে সমাজের যে-সব নেতার] কথা বলছেন তারা প্রায় সকলেই 
অপেক্ষারুত ধনী স্তর থেকে এসেছেন । তিনি এ-ও দেখতে পেতেন বে 
সমাজবাদী দলের অনেক নেতাও ধনীসম্রদায়-উদ্ধৃত, আধুনিকীকরণের 
পক্ষপাতী কিন্তু তথাপি কংগ্রেসীদের সংগে গোডাতে এক বিরাট পার্থক্য : 
কংগ্রেস সোজাহুজি নির্ধনের হাতে ক্ষমতা বতা তুলে দিতে চায় না, * সমাঙ্জবাদী 


৩. নির্ধনের হাতে ক্ষমতা তুলে দেওয়া এবং দরিত্রকে দারায়ণ বলে ভক্তি করা বা 
পন্বিভ্রকে দরিড্র রেখে আর কোটিপতিকে কোটিপতি রেখে তাদের লমানে সম্মান দেওন্া যে 
এককণা নন, এ কখ। বলাই যাহল্য | 


গণতন্ত্র গোষ্টি বার্থ ও জনন্থার্থ 


দলের লোকের] চার । অনুসন্ধান এর পরে দুইদিকে চলবে হ একদিকে দেখতে 
হবে ধনীদের হাতেই যারা ক্ষমতা রাখতে চায় তাদের যধ্যে বিভেদ উঠছে কেন ॥ 
আর একদিক থেকে দেখতে হবে সমাজবাদীদের সংগে অন্ত নতুনপন্গীদের 
কার্ধপ্রণালীর আদল প্রভেদ কোথায়? / 
স্বাধীনতার পরেই ভারতবর্ষের বিশ্তবাস্দে মধ্যে বন্ড এক সংঘর্ষ দেখা 
দিয়েছিল, সে সংঘর্ষ জমিতে সানস্ততাস্ত্রিক অধিকার নিয়ে। কংগ্রেস সরকার 
সে অধিকার তুলে দিয়েছে । আজ অনেক দিক থেকে ভারতের বিশ্ুবান্‌ শ্রেণী 
অনেক বেশি সুসংবদ্ধ : তারা সকলেই সরকারী বায় পেকে লাভ করেছে এবং 
করবে; কিন্তু তারা পরিকল্পনাকে এমন এক জায়গায় যেতে দিতে চায় না 
যেখানে সত্যি করে তাদের ক্ষমতার উপর হাত পড়বে । ( জাতীয়করণের দ্বাত্ন 
ক্ষমতা কমে না, বরং কয়লা শিল্পের মতো৷ লোকসানের ব্যবসাকে জাতীয় 
মালিকানায় আনলে ম[পিকশ্রেণীর লাভ আরও বাড়ে )। এই ব্যাপারে গ্রামীণ 
ও শহরে বিস্তবান্‌ একেবারে একমত । আস্তে আস্তে গ্রামে ধনতাস্তরিক কুষি 
বাবস্থার প্রসার হচ্ছে এবং সংগে সংগে নগৰ্র ও গ্রামের বিস্রবান্‌ শ্রেণীর স্বাধের 
দন্ত কমে আসছে৷ " 
ভারতের বিত্তবান্‌ শ্রেণীর মধো অন্ত অনেক বিতেদের কারণ আছে 
ভারতীয় রাজনীতির পূর্ণাংগ সরালে।চনায় এই সব বিতেদের আলোচনা অবশ্যই 
থাকবে ৷ কিন্তু গত সতের বৎসরে ভারতের 'রিন্তবান্‌ শ্রেণীর ক্রমবর্ধমান এঁক্য 
বিশ্বাসের কথা জোর দিয়ে ন! বললে সে আলোচনা একেবারে একপেশে 
হয়ে যাবে। * 
বিত্তবান্‌ শ্রেণীর জয়যাত্রার পাশাপাশিই আছে নির্ধন মাস্যের ল্লথগতি । 
(উপযুক্ত পরিকল্পনার মাধ্যমে ধনীনির্ধন উভয়েরই জয়যাত্রা সম্ভব, কিন্তু দে 
ক্ষেত্রে ধনীর আস্বস্তরিতা অবশ্যই হ্রাস করতে হবে )॥ নির্ঘন মানুষ কারা? 
সবার নীচে আছে ভূমিহীন মজুরের দল-_ প্রতি পচজন ভারতবাদীর একজন 
ভূমিহীন মজুর । আর আছে ছোটচাষী__ প্রতি চারজন ভারভবাসীর একজন 
ছোটচাবী ; প্রায় কোন বৎসরই তার সারা বৎসরের ফসলে.কুলোয় না৷? যেটুকু 
ফসল সে পার তারও বড় অংশ ফসল ওঠার সময় যায় মহাজনের ঘরে, কারণ 
ধার করেই তাকে চাষের কাজ ও সংসার চালাতে হর । আর আছে শহরাঞ্চলের 
বেকার যুবক, মধ্যবয়সী ও বৃদ্ধের দল, আর রেলওয়ে, পোর্ট, কলকারখানা 
খেটে-খাওয়া ০৭5091 12৮০ছ যারা। বছরের পর বছর একই জায়গার কাজ 
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করেও 1e৪॥!এ7 বলে গণা হয় না, কাজে কাজেই সমস্ত রকম শ্রম আইন ও 
শ্রম বীমাদি ব্যবস্থার সুবিধা থেকে বঞ্চিত হর। 
ইতিহাসের প্রগতির পথে অবশ্যন্তাবী জঞ্জাল (?) গোটা জাতির প্রায় 
অর্ধাংশকে এইভাবে নাকচ করে দিতেবুকের পাটার এবং এক ধরনের জ্যাঠামোর 
প্রয়োজন হয় ভারতবর্ষের বেশির ভাগ রাজ্নৈতিক দলই এই নির্ঘন অংশকে 
সারাক্ষণ কাজে ল!গিয়েছে কিন্ত তাদের হাতে ক্ষমতা দেওয়ার এতটুকু চেষ্টা করে 
নি। সমাক্তবাদী দলগুলির কার্য পপ্রিকজনায় অবশ্য এই নির্ধনদের 
হাতে ক্ষমতা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে কিন্তু তারাও বেশির ভাগ সময় নির্ঘনদের 
মিত্রশ্রেনীর__ অর্থাৎ কলকারখানার অপেক্ষাকৃত ভালো মাইনে পাওয়া শ্রমিক, 
বুদ্ধিজীবী, নিশ্নমধ্যবিস্ত ইত্যাদির সমর্থন লাভের চেষ্টায় বেশি ব্যস্ত থাকেন । 
হয়ত অল্পদিনের কৌশল হিসেবে এতে কাজ দেবে কিন্তু ভবিষ্যৎ বিজয়ের জন্মে 
ভূমিহীন শ্রমিক ও ছোট চাষীর উপর নির্ভর না করে তাদের কি কোন উপায় 
আছে? 
বিশ্তবান্‌ শ্রেণীর অধিকাংশের কারকলাপই নগরে ৷ স্থতরাং অনেক 
সময়েই তারা গ্রামের সমস্যাগুলোর সম্বন্ধে অবহিত নয় | সেই জন্তেই তাদের 
গৃহীত অনেক নীতি অবাস্তব প্রতিপন্ন হয়েছে । কিন্তু সব সময়ে দোষের কারণ 
গ্রাম-নগর বিভেদ নয়, দোষের ষুল কারণ ধর্ীনির্ধনের বিভেদ । একজন 
ভূমিহীন গ্রামা শ্রমিকের জীবনধারণের সমস্যা একজন সাধারণ বিক্তবান্‌ 
নাগরিকের পক্ষে কল্পনা করাও তৃষ্কর। শ্রীযুক্ত উইনারের গোঠীন্বাথের 
বিল্লেষণ এই জন্তেই পল্পবগ্রাহী মনে হয় যে ভারতবর্ষের বিশুবান্‌ শ্রেণী কীভাবে 
আইন ও শাসন ব্যবস্থা নিক্েদের কাজে লাগিয়েছে তার কোন আলোচন। তার 
বইতে নেই । আশা করি কোন ভারতীয় রাজনীতির ছাত্র আমাদের জ্ঞানের 
এই বিশাল শৃন্তত৷ শীত্ত পূৰ্ণ করবেন । 
৩ই প্রবন্ধ সুরু হয়েছিল ক্ল্যাসিক্যাল ও তথাকথিত আধুনিক গণতন্ত্রের 
ধারণার তুলনা দিয়ে। আধুনিক আমেরিকানদের আলোচনায় গোঠীন্বার্থ 
যথেষ্ট প্রাধান্ত পাঙ্ন £. রাজনীতি যেহেতু অধিকাংশ সময়েই দার্শনিক আলোচনা 
নয় অতএব স্বার্থের নগ্ত সংঘাত বত পরিষ্কার ভাবে দেখতে পাওয়া যায় ততই 
আলোচনা বেশি বৈজ্ঞানিক হবে। কিন্তু দার্শনিক আলোচনা অথবা 
সমাজনীতি ও মানবনীতির জন্তে যুদ্ধ তাই বলে অবান্তর হয়ে যায় 'ন। 
ভারতবর্ষের সাধারণ মানুষের কল্যাণ একটি অত্যন্ত সোজা ধারণা; এই কল্যাণের 


শশতগ্রত গো কার ও শুনন্যার্থ 


বিক্রদ্ধে আক্রমণের বূপও অত্যন্ত সোজা। অরমিকশ্রেনী অববা ছাজশ্রেলীর 
গোরীস্বার্থ যে সাধারণ মাহুষের কল্যাণের সবচেয়ে বড় শক্ত নয় সে তো ক্গান। 
কথাই । সুতরাং সমস্ত গোঠীন্দার্ধকে একই ভাবে দেখার অথ” প্রগন্তির 
বাধান্ডলোকে চিরস্থায়ী বলেই মেনে নেওয়া হবে । 

শুধু সমাজকল্যাণের দিক থেকে নয়. বৈজ্ঞানিক আলোচনার দিক থেকেও 
সমস্ত গোঠীস্বার্থকে সমান মনে কর! অত্যন্ত ভ্রমাস্মক হবে । ভারতবর্ষের প্রায় 
সমস্ত দাংগাহাংগ(মার একটি মূল কারণ অর্থনীতিক ভাষাগত, জাতিগত বিভেদ 
যা-ই থাকুক না কেন, আশু আবিক লাভের আশাই গুণ্ডা, বেকার ও নিয্ন 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোককে প্ররোচিত করে। এই সাধারণ সত্য গো্ঠীস্বার্থের 
পুদ্ধান্থপুঙ্ঘ আলোচনার প্রায়শ ঢাকা পড়ে যায়। 

তা ছাড়) অনেক সংঘাত পরিবর্তনশীল সমাজের গতির লক্ষণ মাত্র । এই 
সংঘতগুলোর মধা দিয়ে যে-সব দল-উপদলের জন্ম হয় সেওলোন্র ভীবন দীর্ঘ 
নয়। তাদের যদি আঁথক অথবা ধর্মায় গোষ্ঠীর লমপর্ধায়ে দেখা যার, তবে 
সিন্ধান্তগুলো বেশ একপেশে হয়ে যাবে । 

ভারতবর্কে শিক্ষায়. সংস্কৃতিতে ও আধিক সম্পদে সমৃদ্ধিশালী করা বিরাট 
উদ্চমসাপেক্ষ । সামাজিক অগ্রগতির বহু শক্র চারিপাশে বর্তমান । সবচেয়ে 
বড় শক্ত সেই সব প্রতিষ্ঠিত ধনী রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপে যাঁদের ধর্মলঞ্চয ব্যাহত হবে । 
প্রতিটি ভার তবাসীকেই তার অবেচ্ছাচারের ‘ওপর হস্তক্ষেপ মেনে নিতে হবে, 
কারণ বহু কাজেই একের সামর্থ্য ও উদ্ভম নিক্ষল হবে এবং বহর উদ্ভমের 
সাফল্যের জন্টে সমষ্টির শৃ্খলার প্রয়োজন হবে। এই রকম অবস্থায় বদি 
তাই মের্নে নিভে হয় গণতান্ত্রিক রাজনীতিতে নীতি, আদর্শ ইত্যাদির কোন 
স্বান নেই তবে অসহায়ভাবে ভাগাচক্রের-_-অথবা গোষ্ঠীচক্রের_-আবর্জনের 
অপেক্ষা, ছাড়া কোন উপায় থাকে না। সৌভাগ্যক্রমে আমরা দেখেছি, 
বৈজ্ঞানিক আলোচনার অর্থ সমাজনীতি-আলোচনা বাদ দেওয়া তো নয়ই, 
উপরস্ত সমাজনীতি-আলোচনা ছাড়া রাজনীতির বহব্ূপকে বুদ্ধির আওতায় 
আনার কোন উপাই দেখা যায় না। সুতরাং এখনকার মতো আমাদের 
আমেরিকান শিক্ষকদের বর্ণনা-অংশটুকৃতে তাদের অঙ্নসরণ করে পরিষ্কার 
বিবেক নিয়ে আমরা আবার রামমোহন-বিস্বাসাগর-বন্ধিমের অসমাপ্ত কাজে 
ফিরে যেতে পারি নির্ধন, অশিক্ষিত ভারতীয়কে তারে অধিকার সম্বন্ধে 
সচেতন করে তোল]। 


কবিতা 

শেকৃসপীয়রের আটানবব্‌ই সংখ্যক সনেট 

অনুঃ সতানারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
তোমায় ছাভিয়া এহ বসন্ভ-প্রহরে, 
রঙবেরডের দিব্যবেশে চৈত্র যবে, 
তাকুণ্য-মদিরা সঞ্চারিল সর্বস্তরে, 
বর্ষভারনত কালও মাতিল তাণ্ডবে । 
তথাপি পাখীর তান মধু-গদ্ধ-ভার _ 
বাসে বর্ণে বিকাশিত কুস্মমনিঃস্ত_ 
মধুগাথাগানে মুখ মুখর আমার, 
করেনি, নিকুঞ্জে ছল করিনি বিচিত 
শুভ্র কুমুদের দামে আনিনি বিস্ময়, 
গাছ রক্ত গোলাপেনে প্রশন্তি না দিস, 
মাধুর্য্য তাহার তব অস্থর্তিময়, 
তোমার আদর্শে গড়া, তাহাই বুঝিহ্‌ । 
তবু ধরা হিমার্ড, কেন লা তুমি নাই, _ 
তব ছায়াতুল্য সব নিয়ে খেলি তাই ॥ 


কলোলিনী 
পিনাকরগ্রন সাহা 


> 

সাত সকালে বুকের শীতল হ্রদের তলে 
নিৰ্বাপিত এই করতল তাস্ক জলে; 
করঞ্লির দশটি আঙ্গুল 

ঘুম ভাঙানো অসহ ভুল 

ভান্গক জলে 

নীল গরলে, 


কবিতা 


মন্ত্রপুতঃ এই করতল যাক্‌ তলিয়ে গহন তলে ) 

অজ্ঞ প্রতিম এই করতল যাক তলিয়ে যাক্‌ হারিয়ে, 
আর যাবোন দীর্ঘ হ-মাইল বকুল বনের পথ মাড়িয়ে । 
গহন বলে ডাকলে নদী বুকের পানে 

আদিম গানে, 

পাপক্ষালনের পুণ্যব্ানে 

অনাহত আর যাবোন) কল্লোলিনীর ভূসন্ধানে । 

২ 

বিকেলবেলার ভীর্ণ ছবি 

চারণ কবি 

যাক হারিয়ে নিরুদ্দেশে 

অনেক অনেক অনেক দিনের দূর বিদেশে ; 

একলা আমি অভিমানে, 

বাউল গানে 

সন্ধাবেলায় ধূসর ধূসর ফুল ফোটাবো, 
অকুণ-বরুণ-কিরণমালার সঙ্গ নেবো $ 

তথাপি আর কল্লোলিনীর গহন ডাকে 

ফেরাবোনা অশ্বিক্গালক ত্রোর্তের বাকে। 

৩ 

গহন গহন ভাকলে নদী আর যাবে! না, 
"গহন গহন স্বপুরি বন ডাকলে আমি আর যাবো না, 
ট্াহন বনে, গহন জলে, 

ব্বাশ্ডচিতার ওই বেড়ার জালে, 

বন ধু ধুলে 

দূর বকুলে 

বুকের কঠিন প্রশ্ন কাতর রক্রজবার বৃক্ষ মূলে, 

পাপ অথবা অপাপবিদ্ধ কোন ফুলে 

আর যাবো না; 

মেঘের কাছে এতিহাসিক মুকুর আমি আর চাঃবেনা 
গহন গহন কললোলিনী তিলোত্ৰযার হাত ছোব না। 


দুইটি কবিতা 


শংকর দে 


চতুৰে চক্ষ্ীন 
ভালোবেসে চক্ষু যায়, চক্ষু যায় শ্রোতের আধারে । 
অপাপ ক্ষয়ের শোক, পরিণাম, অবিরোধী সর্বস্ব হারালে 
মমতা চক্ষ্র মণি 
কেঁপে ওঠে, প্রতিভাস, অদেখা রূপের চক্ষু অদ্ধতমা 
চক্ষু যায় রূপের আঁধারে । 
অপার দুঃখের স্রোতে দুই চক্ষু পল্পবের টানে হে করুপা 
ভাসাও অস্তিম জলে পাপপুণ্য হে করুণা 


শোকের সমস্ত আয়ু কেন চক্ষু থেকে স্বৃতিচিহ্ন 
অমিত দ্বণার 
শৃ্ততা ভাসালে জলে চক্ক্‌ যায় জোতের' আধারে । 


আপ্রকাশিত 
কেন চোখ ভিজে গেল চোখের মরণে ক 
মুখের মিনতি ছু'য়ে বলে গেলে ভুলে যেও, তুমি ভুলে যেও 
ছায়। সঙ্গ কাঁপে কার অলক্ত চরণে 

শুধু রেখে যেও 
অনিঃশেষ যা কিছু দেবার সে কি ফুল 

অলক্ষা স্বপ্নের 
ফোটানো বাবে কি আর আধারের মতে] যারে জানি 


ছুটি 
সমীর ঘোষ 


কথায় কথার কখন হারায় পথ, 
ট্রেনের ঘণ্টা, ঘোড়ার খুরের শব্দ _ 
হঠাৎ মিলায়, মন বড় নিস্তব্ধ । 
এখন দেখছি কখন কেমন করে 
অচেনা পথেই স্তন্ধ মনের রথ ॥ 


তোমার আচলে রঙীন বক্তজবা_ 
খজু শালবীবি মৌন নিখর ক্লান্ত 
হঠাৎ এখন সময়টা উদ্ভ্রান্ত ) 
আমার হৃদয়ে মল্লারে সুর বাজে 

এ পথ হারিয়ে ও পথে পুনর্ডবা 1 


আমি নিপিষ্ট তুখোড় কাজের মাঝে 
পথ ভুলে আজ সেজেছি ছুটি সাজে ৪ 


একটি পদ 
ভাস্কর দাশগুপ্ত 


চৈত্ৰে দিলে প্ৰতিশ্ৰুতি 
শগ্ৈষে দিলে মন, 

আব আনে অন্ধকার 
নীরব সমর্পণ ৷ 

তিমির তলে হৃদয় জলে 
পাবকশিধায় পলে পলে 
মোরগ-ডাকা ভোরের গলে 
শিখিল আলিঙ্গন, 
বিষাদবিধুত বিজন আবা 
প্রবানী অঙ্গন । 


পাতাবাহার 
চিন্ময় গুহঠাকুরতা। 


৯০ 

দিনগুলো যেন শুকনো। স্কুলের মাল 
কণে জড়াই বিস্ময়ে, মৃতু ভয়ে 
ক্ষণিকের তরে বিহবল সঙ্কোচে 
আহা, রোদ্দ,রে হলে ওঠে ? 

টবের বাগানে শিকড় ছড়ানো, মায়া 
একী উজ্জ্বল। ছায়াবৃতা ! 


খত 

ঘরে ছায়া পড়ে বিমর্ষ সন্ধায় 
বিকেল গড়িয়ে আসে _ 
অল্পবয়সী সুন্দরী বালিকাটি 
ছেলেটিকে ভালোবাসে ; 

খাঁচার পাখিটা অচিনপুয়ের কথা 
আপন মনেই শোনায় চতুর্দিকে । 


স্কুল দিতে হয় কবরী সাজিয়ে দিও 
কক্ষণ ছলে শানিত কুর্বকরে 

ভূলে যাই যদি কোনোদিন, সুপ্রিয় 
স্মৃতির স্পর্শে লঙ্জা ওঠাধরে । 

0. 

হলুদ পাখিটা পলাতক কোনোখানে 
খডকুটো স্থিতি মিশে আছে স্যাম ঘাসে 
হৃদয় সহসা বিবর্ণ হয়ে আসে 
দিগন্তব্যাপী পাতাবাহারের গানে |" 


শিল্পী চিত্তপ্রদাদ 
প্রভাস সেন 


গত ২১শে থেকে ২শে অক্টোবর কলিকাতার একাডেমী অব ফাইল আর্টস 
ভবনে শিল্পী চিত্প্রসাদরুত *লিনোকাট'-এর একটি একক প্রদর্শনী হয়ে গেল। 
চিত্তপ্রসাদ গত পঁচিশ বৎসর ধরে ভারতের শিল্পক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত শক্তিমান 
শিল্পী । তার তুলি-কালী ও কালী-কলমের কাঙ্ত নান। পুস্তক ও পত্র পত্রিকা 
মারফৎ চল্লিশ ও পঞ্চাশ দশকে যে রকম দেশের সাধারণ মাহযকে অনুপ্রাণিত 
করেছে, সেই রকম ভার কাজের মাধামে পরিবেশিত বলিষ্ঠ জীবনবোধ ও 
সৌন্দর্ধাদর্শ দেশের অগণিত নবীন শিল্পীকে পথের নির্দেশ দিয়েছে । 


77 
/ রি 


৫ ৯৯, 
পু 
হি 





এক্ষণ, কার্ডিক-অস্রহথারণ **৯ 





গত দশ-পনেরো৷ বৎসর শিল্পী* লিনো, তেলু রং, জলরং, প্যাটেল ও 
Puppetry ইত্যাদি নানা ধরনের_লিল্প মাধ্যম (ঘ6571919 ) নিয়ে পরীক্ষা 
নিরীক্ষায় রত আছেন । ইদানীং দুই-তিন বৎসর চিত্তপ্রসাদের শিল্পী ও 
সাহিত্যিক মানস পুতুল নাচের ( Puppetry ) ভেতর সৃষ্টির সার্থকতা খুজে 
পেয়েছে মনে হয় । 

যেসব অনবস্ত পুতুল তিনি তৈরী করেছেন এবং সেগুলোর নড়াচড়া, 
চলাফেরার যে ব্যবস্থা স্রতো টেনে তিনি করেছেন না-দেখলে তা বিশ্বাস কর! 
বার না) এই সব পুতুলদের নিয়ে লেখা ছোট্ট নব্সাগুলির যে দু-একটি আমার 
দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে সেগুলো নিশ্চয় দর্শকদের প্রচুর আনন্দ দানে সক্ষম । 

চিত্তপ্রদাদের এই প্রদর্শনী কলিকাতায় তার প্রথম প্রদর্শনী এবং উদ্ভোক্তা 
শিল্পায়ন সংস্থা এক সঙ্গে তার ছ'শো ত্রিশটি লিনো-চিত্র জনসমক্ষে উপস্থিত 
করার সহরের শিল্প/মোদীদের প্রভৃত ধন্তবাদের পাত্র হয়েছেন সন্দেহ নেই। এক 
সঙ্গে পরিবেশিত লিনোক1টগুলি দেখলে শুধু বে শিল্পীর শক্তিমান শিল্পজ্ঞানেরই 


শিল্পী চিবপ্রসাদ 





5 
পরিচয় পাওয়া যায় তাই নয়, তার ম্তধ্যে এখন একটি শিল্পীমাননের পর্রিচয় 
আমরা পাই যিনি দেশের জনমানসের সঙ্গে নিজেকে একাত্তর করে নিতে 
«পরেছেন ) প্রদর্শনীটি দেখতে দেখতে যনে হয় যেন প্রতিটি চিত্র সাধারণ 
মাহুষের সুথদুঃখ, আশা হতাশা, ভয় ভালবাসায় প্রদীপ্ত । শিল্পরসের দিক 
ও করণকৌশলের দিক থেকেও চিত্রগুলির বৈচিত্রা, বলিষ্ঠতা, ও রচনা কৌশলের 
অভিনবস্ব দেখে চমৎকৃত হতে হয়৷ শীনন্দলাল বন ব্যতীত সমকালীন 
আর কোন ভারতীয় শিল্পীর কাজের মাধ্যমে সমসাময়িক সমাজের এরূপ 
একটি সামগ্রিক রূপের প্রকাশ দেখতে পাওয়। যায় কিন! সন্দেহ । 

এই প্রদর্শনীটি দেখবার পর স্বভাবতই আশা হয় প্রদর্শনীর উদ্ভোক্তার 
অদূর ভবিস্মতে চিত্তপ্রলাদের অস্ত শিল্পস্থষ্টিগুলিরও প্রদর্শনীর বাবস্থা কে 
আমাদের রুতজ্ঞতাভাজন হবেন । তেল রং, জল. রং ও প্যাষ্টেলের মাধ্যমে 
চিততপ্রসাদ বহু সার্থক শিল্প স্থষ্টি করেছেন, সেগুলি জনসমক্ষে উপস্থিত কর 
প্রয়োজন । 





শিল্পী চিত্তপ্রসাদের বক্তব্য বিস্তৃত কিন্ত কল ও সতেজ ! আমাদের দেশের 
কৃত্তিম সরে সমাজের সংস্পর্শ বাচিয়ে সহজ সরল সাধ!রণ মানবের মধ্যে 
থেকে তিনি তাদের মহত্তর- জাবনাদর্শের সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করে ও সেই 
আীবনেরই চিত্র তার শক্তিশালী তুলিতে স্থট্টি করে যাচ্ছেন । 

শিশুদের অনবস্ সৌন্দর্য যেমন তার চিত্রে আমাদের মনকে শিশুদের 
রাজ্যে টেনে নিয়ে যেতে চায়, সেই রকমই বর্তমান সমাজের অব্যবস্থা ও 
নির্দ্ঘতার ফলে শিশুদের দুর্দশার চিত্রও আমাদের বিদ্রোহী করে তলে । 


শিজী চিবপ্রলাল চে 


গভীর অহ্থরাগ নিয়ে যেমন তিনি নান! আনন্দ'চিত্রের স্বষ্টি করেছেন 
তেখনি জীবনে যেখানেই বিরুতি দেখ! যায়, তার স্থষ্টির মাধ্যমে সেখানে 
শক্তিশালী আঘাত হানতে তিনি পিছু-পা হননি । নানাপ্রকার করণকৌশলের 
উপর অদামান্ত দখল থাকার তিনি প্রতিটি বক্তবাকে উপযুক্ত করণকৌশপের 
দ্বারা অত্যন্ত জোরের সঙ্গে ব্যক্ত কঁরতে পারেন। আলোচ্য প্রদর্শনীতে 
উপস্থাপিত লিনোচিত্রগুপি উপরোক্ত বক্তব্যকে প্রকট করবে ॥ 

কালোবাজার ও নানারূপ সামাজিক বিরুতিকে তীব্র বিদ্রপ করে চিত্তপ্রাদাদ 
যে-সব কার্টনচিত্র স্থষ্টি করেছেন গতদশক ও তার পূর্বে সেগুলি সমস্ত দেশের 
লোকের কাছে তাকে পরিচিত করেছিল মাধ্রণ মানুষের শিল্পী বলে । 

উনিশ-শে। পয়তালিশের নৌবিদ্রোহের পর চিশ্তপ্রসাদ তেলরভের বে-চিন্তরটি 
করেছেন সে-জাতের বিববস্ত নিয়ে এরূপ মহত শিল্পস্টি আমাদের দেশে আর 
কেউ করেছেন কিনা সন্দেহ । 
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প্যাষ্টেল, জল ও তেল রং-এ শিল্পী যে প্রচুর ছবি একেছেন তাতে সংগ্রামী 
মাহয থেকে প্রেমিক-প্রেমিকা, মা ও শিশুর বা শুধু একটি ফুলের চিত্রে বে 
আবেগ, শিল্পবোধ ও শিল্পীর আত্মিক প্রকাশের পরিচয্ন পাওয়া বার ত! বর্তমান 
যুগের শিল্পীদের"কাজ্ে পাওয়া ছুফর । 

গত দশ বৎসরে দেশে মহৎ সম্ভাবনাপূর্ণ বহু শক্তিমান নবীন শিল্পীর 
অভ্যুদয় হয়েছে বার] নানারূপ পরীক্ষা নিরীক্ষার পথে অগ্রসর হচ্ছেন । 

এই শিল্পীদের সামনে আছেন যেসব অগ্রজ শিল্পীরা তাদের একাংশের 
শিল্পপ্রচেষ্টা প্রধানত ভারতীয় শিল্প-শৈলীর উপর প্রতিষ্ঠিত। অন্ত ব্বহৎ 
অংশ প্রধানত আধুনিক ইউরোপীয় শিল্প আন্দোলনে আকুষ্ট হারে এদেশেও 


সমগোন্ীয় আন্দোলনের প্রবর্তন করেছেন । 





শিল্পী চিত্তপ্রসাদ 


চিত্তপ্রসাদের কাজের একটি স্বকীয় ধারা আছে বধ? এই দুটি ধার। থেকেই 
পুষ্ঠ,কিন্তু সাধারণ মাহবের সঙ্গে শিল্পীর জীবনের গভীর সংযোগ ও একাস্মবোধের 
কারণ ভার স্থষ্টি সহজবোধ্য এবং বক্তব্য প্রাঞ্জল । চিত্তপ্রসাদ, এবং এইস 
আরও কিছু শিল্পী ধারা বিভিন্ন হ'লেও নিজস্ব পৰে সার্থক শিল্প স্যট্ি করে 
চলেছেন তাদের কাঞ্জ জনসমক্ষে এজন্ও রাখা দরকার যাতে শক্তিমান 
কনিেরা নিজেদের পথ খুঁজে পেতে সাহায্য পান। বর্তমান যুগে অধিকাংশ 
স্থজনশীল শিল্পীর বক্তব্য অত্যন্ত ব্যক্তিগত ও বুদ্ধিনির্ভর ও বিমূর্ত (abstract) 5 
তাদের করণকৌশলও প্রধানত বাক্তিগত। ফলে এ সমস্ত শিল্পকর্মের রসগ্রহণ 
করতে হালে সযত্র চর্চার প্রয়োজন য। স্থভাবতই একটি সংকীর্ণ গোষ্ঠীতে 
আবদ্ধ । যেহেতু বেশীর ভাগ স্থজনশীল শিল্পী উল্লিখিত শিল্পী গোষ্ঠীর অন্ততূক্ত, 
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জনসাধারণের বোধগম্য করণকৌশলাশ্রিত শিল্পকর্ম আজকাল ঘা দেখ! যায় 
তার অধিকাংশ হূর্বল ও নিকৃষ্ট শ্রেণীর শিল্পস্থতি। বর্তমান ভারতীয় শিল্প 
আন্দোলনে চিত্তপ্রদাদের যে একটি বিশেষ স্থান আছে তার কারণ ভার শিল্প- 
কর্ণের বক্তব্য ও রচনা, কৌশল সাধারণ মাহবের অন্ত অথচ ত সম্পূর্ণ রসোত্তীর্ণ ॥ 
তার বহু প্যাষ্টেলের কাজে রং ফপানোর নিপুণতায় বা রচনাবিক্তাসের সবল 





বৈচিত্রো বাস্তবচিত্রণবিমুধ শিল্পীদের রং ও রেখায় স্পন্দিত শিল্পস্থষটির সার্থক 
প্রয়াসগুলির সম্পূর্ণ সমপধায়ের জটিল আনন্দও লাত করা যায়, যদিও শিল্পীর 
হাতে এ জটিল রসের প্রকাশ গৌণ ও ভার বিস্তৃত বক্তব্যের পরিপূরকরূপে 
সম্ভবত অজ্ঞাতে পরিবেশিত । 


চিত্তপ্রসাদের লিনোচিত্রগুপিতে যেরূপ দেশের আশ আকাঙ্ক্ষা ছঃখবেদনার 
প্রতিফলন দেখ! যায় তার অন্তান্ত কাজের বক্তব্যও মোটামুটি সমধর্মী॥ করণ- 
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কৌশল সাধার্কভাবে বাস্তবাশ্রয়ী কিন্ত বাস্তবাহ্নকরণিক নয়। বক্তব্যকে 
প্রাঞ্জল করবার জন্য প্রয়োজনমত সর্বদাই তিনি বাস্তবকে ভেভে গড়ে কাজে 


লাগিয়েছেন । 


আমার বাগানে এত ফুল 
কার্তিক লাহড়ী 


এই বাগান, শহরের ছ-মাইল উত্তরে, মহারাজ বাগান, নাঁতিউচু টিলার 
উপর, টিপার পাদদেশে ঝিল, টিলার উপর সাত্রি সারি গাছ আপাতপ্রেক্ষণে 
এলোমেলো, পীচরাপ্ত। অনতিদূরে, কদাচিৎ বাস বা ট্রাকের চকিত শব্ধ, 
লোকালয় বহু ব্যবধানে টিলার অনেক পশ্চাতে অনেক সন্মুখে দক্ষিণে বামে 
বহুবিস্তৃত বাগানের' অসংখ্য গাছের ফাকে ফাকে প্রচুর আয়াসে দৃশ্য, দু-একটি 
কাকের ডানার ঝাপটে গাছের পাতা শাখা-উপশখাত্র আন্দোলন, ঝিলের ধারে 
বিস্তীর্ণ নীল আকাশে ঘূর্ণায়মান চিলেদের কখনো কখনো কাল্লার স্থর চিল্‌_ হো, 
বাতাসে ঝিলের জলে নিঃশব্দ ঝিকিমিকি, কুমুদপদ্ম কলমিলতার সঙ্গে কচিৎ 
ভ্রমর কড়িংএর মিভামিতেন ; শুধু বৎসরের কোনও এক সময় হেমন্তের শেষে 
শীতকালে রবিবার বা অন্য ছুটির সমন্ত দিন হঠাৎ হঠাৎ বিলাসী যনুস্তপদম্মন্ছে 
মুখর, এই বাগান ঝিলে গাছে টিলায়" শ্যামলে ধূসর-লালে স্তন্ধতায় বিজ্ঞনে মর্তের 
নন্দন কানন । 

হুসাগি গাছের মধ্যে খানিক কাকা জায়গ্, ওই সামন্ত স্থানটুকু যানবাহন 
চলাচলের পক্ষে যথেষ্ট প্রশস্ত নয়,তবু পপ্নিচিত অভিজ্ঞ মোটর বা বাসচালক 
প্রমোগাধাঁদের বাগানের অনেক ভিতরে ঝিলের একটি বাকের কাছে টিলার 
উপরেই কিঞ্চিত সমতল জমিতে নামিয়ে আরও দূরে গাছের আবেষ্টনীর 
মধ্যে অদৃশ্য হয়ে কৌতুক বোধ করে, তখন কলধ্বনিরত নর-নারী আর শুধুই 
নর বা নারীদের আচরণ তাদের জানা, অতি জানা। 

আজ-ও বাস থামতে টপ-টপ করে নীলিমা কুবি প্রত্তিভা রবি সবি! 
কানাই পরিমল অংশু দমহন্তী পাপিয়া বীরেন চিত্ত প্রকাশ অমল ছন্দা সাতকডি 
ছায়া নির্মল খগেন পািজাত গোবিন্দ নেমে প্রথমে বাসের ঝাকুনি জাত ক্লান্তি 
মোচনের চেষ্টান্প অলসের মত চারধার দেখে জিনিস লামানে!র অপেক্ষায় কয়েক 
যুহুর্ভ দেরী করার আগেই ঝিলটি নয়নগোচর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সক স্তন্ধতা 
গাছের নীচের অন্ধকার বিলের শীতলতা ছমড়ে মুচড়ে তছনছ খান খান, সকলে 
এধার ও-ধার যে-ধার দে-ধার ছত্রভঙ্গ জনতার মত দিক-বিদিকে ছড়িয়ে 


এক্ষণ, কা তিক-অত্রহাত্ৰণ ৮৭১ 


ছিটিয়ে বেসামাল,তখন ফাইন নাইস বলেছিলাম না ইউনিক অপূর্ব ওয়াও ফুল 
ভূম্বগ ইত্যাদি মন্তব্যে উচ্ছুসিত । বাতিক্রম কেবল অশোক এবং হরি। 
হরি চাকর, শত মাহ্ুধী দুর্বলতা সত্তেও সৌন্দর্যের প্রতি আকর্ষণে অন্ান্তদের মত 
উচ্জান কা আবেগ প্রকাশে ষে সমান অপারগ, কারণ বাবুদের মত মত-প্রকাশের 
স্বাধীনতা তার নেই, তহুপরি অপিসের বডবাবুদল-নারক যিনি অফিসারের 
চেয়ে এক কাটি বাড়া । তাই সকলের মত ছুটে যাবার মস্তবা প্রকাশের স্পৃহা 
স্থগিত রেখে হরি বাস থেকে বাসন-কোসন বসবার সতরঞ্জি ক্যারমবোর্ড কাঠ 
পাটকাটি বাস-ড্রাইভারের এযাসিসটেন্টের সাহায্যে নামিয়ে নামিয়ে গুণে ঠিক 
আছে দেখে সামনে ঝিলের ধারে দৃষ্টি চালিয়ে রাল্লার জায়গ। নির্বাচন করে 
নিল। অশোক সবার শেবে, বাস ফাকা এমনকি হরি রায়ার নিদিষ্ট স্থানে 
জিনিসপত্র সরাতে শুরু করার পর, আস্তে উঠে দাড়িয়ে ততোধিক নি:শব্দে বাদ 
থেকে নেমে চারধার প্রায় অর্থহীন দৃষ্টি খুরিয়ে স্বভাবজ নৈরাশ্যে দীর্ঘশ্বাস 
মোচন করে বাসের দিকে তাকাতে দেখল বাল ধীরে ধীরে গাছের আড়ালে 
অপস্থয়মান, সে তেমন অবস্থায় অনড় অচল যেন সেই স্থানে মর্মরমূ্তি মৃত্তিকা 
হুম প্রোথিত, তার দৃষ্টি চেতনা ইত্যাদিও নেই মুহুর্তে শিলীভূত। 

ওদিকে তখন অবিরাম হৈ-চৈ । ছাড়া-ছাড়া, তবু কমপক্ষে তিনজন মিলেও 
অন্তত একটি দল, দলের সকলেই কিছু-না-কিছু বলায় উদগ্রীব, যেন সুবর্ণ 
স্রযোগ আপন-অভিজ্ঞতা বিজ্ঞ মন্তব্য প্রকাশের 4 ধীরে ধীরে এই বাগান সম্বন্ধে 
উত্তেজন। ঝিমিয়ে শহুরে ম্ন- অভ্যানবশত আপন আপন অচেতনেই 
প্রতিদিনকার সেই অ।লোচনার বৃত্তে ক্রমে ক্রমে জড়িয়ে পড়ছিল, কারণ প্রকৃতি 
গাছগাছালি সম্পর্কে তাদের প্রশংসান্থচক শব্দাবলী অতি সীমিত, “মাত্র করেকটি 
ইংরেন্্রী বিশেষণ এলোমেলে। বাংলা বাক্যাংশ বা পদ। আজন্ম পলীবাসী যারা 
ইদানীং তারা কালাপাহাড, তারাই ধর। পড়ার ভয়ে আলোচনাকে প্রায় জোর 
করে দৈনন্দিন খাতে, অফিসার কি বললেন অফিসে কি হয়েছিল চালডাল 
তেলহুনের দাম বাড়ছে রূপকথায় কি সিনেমা এসেছে মানিক বস্তালয়ে দারুণ 
একট। শাড়ি এসেছে ইত্যাদি, বহানোর চেষ্টায় তৎপর হতে লক্ষ করল সবাই 
সেই সব কথার জন্ঠ ব্যাকুল আকুপাকু ; অতএব তার] বিশেষ উৎফুল্ল খুশ- 
মেজ্জাজ। অশোক অবশ্য গুটি গুটি, ভিড এড়িয়ে নিঃশব্দে সবার উত্তেজনার 
স্থযোগে প্রায় উটপাখি ও চোরের মত গভীর শাখা-প্রশাখা-পাতার মধ্যে যেখানে 
বিলাসীদের পদচিহ্ন কোনও দিন আকা নেই দেখালে নিক্তকে একলা পেয়ে 


আমার বাগানে এত কুল 


কেমন অসহায় বোধ করল, জপচ দৃষ্টি উত্তরপশ্চিমে স্তস্ত হতে অদূরে বাস 
নিৰিকারভাবে সমস্ত কিছু উপেক্ষা করে বিশ্রাম নিচ্ছে দেখে বাসের সঙ্গে 
নিজের নিকটত্ব আস্বীয়তার সন্ধান পেলো । জড়পিণ্ডের সঙ্গে সজীব মানবের 
আত্মীয়তা আদৌ স্তব নয় জেনেও সমস্ত যুক্তে বুদ্ধি প্রায় জলাঙলি দিয়ে কাকা 
ৰাসে বসতে গিয়ে, ড্রাইভার এ্যাসিসটেন্ট বেপান্তা, এমনভাবে নিজেকে দল 
থেকে সরিয়ে আনার অর্থ অহেতুক সবার আলোচ্য বা! দৃষ্টির কেন্দ্র হওয়া টের 
পেয়ে বাস থেকে নেমে কিংকর্তব্যবিমূঢ়, সেই সময় ‘চা’ এমন একটি ক্রন্ শব্দ 
দারুণ ঝড় তুলতে অশোক চা-র্র আকর্মণে অববা পূর্বমুহূর্ভের বিচলিত অবস্থা 
থেকে প্রত্যাবর্তনের ইচ্ছায় একটু নড়তে, সকলের দৃষ্টিপথে আসার জন্ত, স্বগতে 
বলে উঠল ‘চ!' । 

ডিম সিদ্ধ মাখন-পাউকুটি মর্ভমান-কলা ও মাটির গেলাসে চা, গেলাস নষ্ট 
করা চলবে না__ গেলাল বেশী না থাকার জন্ত দল-নায়কের হুশিয়ারি, ফলে 
গেলাস রাখারাখি নিয়ে হাসি, কে কি চিহ্ন দিয়ে কোথাছ রাখবে খাওয়ার ফাকে 
ফাকে তার-ই আপোচন। পরিকল্পনা । এদের সব ব্যাপার লক্ষ করে দলছাড়া 
তৃতীয় বাক্তি নিশ্চয়ই সিদ্ধান্ত করবেন, শহুরে মান্ৃবগুলে হদ্দ স্তাকা সবকিছু 
লোক-দেখানো, ন! হলে এদের বয়োপ্র্তিদত্বেও ( অনেকে বহুদিন কর্মজীবনে 
প্রবিষ্ট, অনেকে বিবাহিত, অনেকের বয়স চল্লিশ ছুই ছু'ই) এমন যারিক 
নিল্রাণ আচরণ সম্ভব নয় নাকি অভ্যস্ত জীবন থেকে মুক্তি পেয়ে এদের 
ভারদামা ন্ট, নাকি স্ক.তি হল হৈ-চৈ এ বাগানের দস্তর ? 

খ।ওয়া শেব হলে পুনরায় হৈ-চৈ হল্লোড, পুনরায় প্রকৃতি তজনা, দূরপাল্লার 
দৌড়, গাছের তলার জমাট অন্ধকারে হারানো, বিলের হাটুজলে নামা, গান 
গাওয়া, লুকোচুরি খেলা, নীল আকাশে তাকানো, চক্রাকারে চিলেদের সাতার 
কাট! যেন এই প্রথম দেখা তাই বিস্ময়ের ভান করা, টুকরো] টুকরো আবৃত্তি ও 
সবটা মুখস্থ না থাকার - আপশোব, ক্রমে বয়সের তর-তম তুলে ইয়াকি যারা, 
পুনরায় প্রকৃতির প্রতি প্রশংসাস্থচক নিদিষ্ট মজুত বিশেষণ নিক্ষেপ-__ তারপর 
ক্লান্তি ক্লান্তি, সুতরাং শামুকের মত নিঃশব্দে খোলসে পুনঃপ্রবেশ । তৎক্ষণাৎ 
“হিয়ার প্লিজ” কানে যেতে থেদিকে শব্দের উৎস সেদিকে দৃষ্টি ঘুরে ক্যামেরা 
হাতে পারিজাত কে ছবি তোলার জন্ত তৈরী দেখে আবার দৌড় প্রতিযোগিতা 
যেস আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান। তারপর হু,স্যারিতে, স্মুথের সারি 
বঙ্গে পিছনের সারি ছাড়িয়ে পরপর ছু-বার ‘ক্লিক্‌’ আওয়াজের পর পারিজাতের 


এক্ষণ» কার্ডিক-অপ্রহথায়ণ *+৯ 


হাসি ও শেষের বার “খ্যাৎকু” উচ্চারণ, তারপর লোকন্ৃতোর সেই ভঙ্গীর মত বৃত্ত 
রচনা, গুটি ওটি এসে কেন্দ্র স্পর্শ করেই পরিধি হয়ে যাওয়ার মত সকলে এখানে 
প্রায় একটা বৃত্ত রচনা করে কেন্দ্র স্পর্শ করবে করবে এমন সময় তাস দাবা 
ক্যারম-এর কথা তড়িতে স্মরণে এলে ছিটকে পরিধি রচনা করেই এক মৌন 
সংকেতে বিভিন্ন দলে সম-উৎসাহীরা সহান্তে বিভক্ত হয়ে গেল, বেন এ-মুহর্তে 
তারা অনেক 'খোজাযু'জির পর অনেক অলিগলি পেরিয়ে অনেক চেষ্টার শেবে 
নিজেদের সঠিক স্থানে ও সঠিক কর্মে নিযুক্ত করতে পেরে মনে মনে তাস দাবা 
ক্যারম চাইনিস-চেকার গ্রামোফন আনার জন্ত উদ্ভোত্তা ও পরিকল্পনাকারীকে 
ধন্তবাদ দিতে দিতে নিজের? বর্ভে গেল, নচেৎ তাঁর। জীবম্ম.ত গবাদি পশুর মত 
সময় স্মতি রোমন্বনেও প্রপ্নাস পেতো না। সেই মুহুর্তে, যে যার নির্দিষ্ট স্বানে 
বসার আগে ‘আরেক দল পিকনিক করতে এসেছে’ জানতে দেখল পাশের টিলায় 
একদল বালক বালিকা, ফলে সকলের কৌতূহল, কিন্তু যথেষ্ট উদ্ভম না থাকায় 
উৎলাহ অচল লেঙ্জন্ত কেউ আর ঢালু ক্রমি বেয়ে সেই টিলায় উঠে দেখতে গেল 
না এরা কারা? হয়ত শিশু বলেই এদের উৎসাহ নেহাৎ ভালা ভাসা: বারি 
বুদৃবুদের স্তায়, সুতরাং সকলে কালক্ষেপ না করে বে যার আসনে সক্রিয় হলো! । 
দলগলি গঠিত এই রকম £__রান্রায় 'সাতকড়ি নীলিম! প্রতিভা গোবিন্দ এবং 
হরি, কারন বোর্ডের চারপাশে বীরেন প্রকাশ ছায়া খগেন এবং নির্মল দর্শক, 
তাস খেলায় সবিতা৷ পাপিয়া পরিমল-কান।ই এবং “দর্শক শূন্য, দাবার ছকে হরেন 
অংশ এবং অমল দর্শক, চাইনিস-চেকারে রুবি চিত্ত এবং রবি দর্শক, গ্রামোফনে 
ছুই বান্ধবী দময়ন্তী ছন্দা, পারিজাত ক্যামেরাসহ বলেই চরকির মত ঘূর্ণায়মান 
এবং অশোক ইতস্তত বিচরণশীল- একা । 
সাতকড়ি মাংসের তদারকে প্রতিভ। ডাল চড়ানোয় নীলিমা কুটনে! কোটায় 
গোবিন্দ কাই-ফরমাশ খাটায় হরি সাতকড়ির নির্দেশ তামিলে ব্যস্ত, পারিজাত 
মেয়ে ঘে'দা, বেশী বয়সে দারপরিগ্রহ না করা তার কারণ, কুটনে! কোটার 
সময় নীলিমার মনোযোগ সম্পূর্ণ নিমপ্র কিভাবে চট, করে পাকা গ্ৃহিণীর মত 
বেশী তরকারি নষ্ট না করে নিজের কাজ শেষ কর! যায়, পারিজাত নীলিমাকে. 
“কি বৌদি এত বাস্ত’ বলে যেন তার আগমন স্বাভাবিক এমন ভাব দেখালো ॥ 
নীলিষা হাতের পিট দিয়ে কপাল্রে উপর বুলে পড়া কয়েকগুচ্ছ চুল সরিয়ে ওই 
অবস্থায় চোখ তুলে হাসল, ওই হাসি-ই-প্রশ্লের উত্তর । পারিজাত আর 
একটু কাছে আসার আগেই ‘গো/বিন্দবাবু, আলু ধুয়ে আনবেন, না, এমনি 


আমার বাগানে এত কুল 


কুটবো ? জিজ্ঞেসের ফাকে কাপড় ঠিক করে পান্রিজতের দিকে তাকিয়ে হাসতে 
পারিচ্গাত ঈধ২ ভয় পেয়ে উচ্ননের কাছে এতে প্রতিভাকে একমনে হাড়িতে 
হাতা নাড়তে দেখে একটু গলা বাড়িয়ে প্রতিভাকে ভালোভাবে দেখতে চেষ্টা 
করল, তখন প্রতিভার কথা “হা করে দেখছেন কি? এইসব পোজ-ই তে 
ক্যামেরার উপযুক্ত’ প্রথযে পারিজাতকে ধড়ান*করে মাটিতে ফেলে আবার খুঁটি 
ধরে টেনে তুলে ক্যামেরাম্যানকে ফটো। তোলাতে বাধ্য করালো । ‘ক্রিক’ শব্দ 
কানে যেতে সাতকড়ি দূর খেকে “আমি বাদ পড়লাম নাকি’ বলতে পারিজাত 
ইজিতে খানিক হেসে, যে হাসি অর্ধ-নির্ধোধ অর্ধ-চালাকের, নীলিমা বৌদি ও 
প্রতিভাদির সঙ্গে ভাব জমানোর আশায় ওইখানে উবু হয়ে বসতে গিয়ে 
গ্রামোকলের কাছে দময়স্তী ও ছন্দাকে দেখতে পেয়ে ওদের সঙ্গে গল জমানে। 
শ্রেয় মনে করে সেদিকে রওনা হলো । 

ক্যারমবোর্ডে তখন উত্তেজনা, বীরেন ‘রেড’ ফেলে কল্ফার্য করার জন্য 
অবশিষ্ট ছুটি সাদাগুটির কোনটে ফেলবে ও ফেলতে পারবে কিনা সেই ভয়ে 
কিঞ্চিৎ অস্থির, গুটি ফেলতে ন! পারলে রেড শ্ব-স্থানে ফিরে আসবে 
প্রকাশ পরের দানেই রেড ফেলে হাতের গুটি টুক করে ফেলে দিলেই বাইশ 
আর সাত উনত্রিশ, তার মানে হার, তার মানে পার্টনার খগেন বেদঘ 
ক্ষেপে যা-তা বলতে শুরু করলে তারও যাথাগরম তখন কুরুক্ষেত্র 
পানিপথ ইত্যাদি, সৃতরাৎ বীরেন অতি সন্তর্পণে স্ট্রাইকার বসালো, তখন 
ছায়া ‘গুটি না পড়ে হে ভগবান |” কামনায় মনে মনে দারুণ উত্তেজিত, 
তাই বুকের ,ধুকপুকানি নিঃশ্বাসের উষ্ণতা ও ফস কফোস শব্দ, বোর্ডে 
অতিরিক্ত মনোনিবেশ সব্েও, তার শ্রুতির গোচরে, এ টা কোনও প্রতিযোগিতা 
নয়, তবু হার মানলে খগেনবাবু ক্ষেপাতে শুরু করলে জীবন অতিষ্ট হয়ে 
উঠবে 7 অথচ প্রকাশ নিবিকার, বীরেন যে পারবে না এ-বিষয়ে সে এতই 
নিশ্চিত যে বীরেন রেড ফেলে দিলে বিস্ময়ে ‘পড়ে গেল !' কখাস্ছুট হতে কিছু 
দমে গিয়ে, তার পৌক অর্থাৎ সিদ্ধান্ত সঠিক ন| হবার জন্তে আহত হয়ে বীরেন 
কন্‌ফার্ম করতে পারবে না ভেবে স্বস্তি পেতে চাইল ।. রেড পড়তে খগেন 
লাফিয়ে উঠে ‘দেখবেন সাবধান, বলতে টের পেলো” এমন আচমকা। বললে 
বীরেনবাবু নার্ভাদ হয়ে পড়লে হাত কাপতে কতক্ষণ, আর হাত কীপলে,_ 
খগেন বিভীষিকা দেখল, কিন্তু তার বিভীবিকা বিফল* করে বীরেন দারুণ 
ভাবে একটা সাদা ওটি ফেলে দিতে খগেন হতবাক হতবুদ্ধি, কারণ 
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বীরেনের এহেন খেলা আশার অতীত, তাই চীৎকার করে বলে উঠল 
“সাবান 1? 

তখন অংশু গজ ঠেলবে, না, ঘোড়া চেলে কিন্ডি দেবে ঠিক করতে না 
পেরে একবার মন্ত্রীর অবস্থান দেখে, মন্ত্রী থাকলে নির্ভয়ে খেলা যায়, 
এ-দান জিতবে! প্রায় নিশ্চিত হয়ে গজ ঠেলতে গিয়ে ঘোড়ার দানে কিন্তি 
দিতে দৰ্শক অমল চমকালে!, কারণ তখন হরেনের রাজা অসহায় প্রায় 
সৈন্তসামস্তহীন । এদিকে অংশুর মন্ত্রী রাজার সোজাসুজি দুটি গজ-ই কোণাকুণি 
হলুদ আর কালো ঘর আটকে তারপর ঘোড়ার কিস্তি_ হরেন ঠেকাবে 
কিভাবে তারই পরিকল্পনা করতে গিয়ে কোন পথ খুজে না পেতে সে হরেনের 
দিকে তাকাল, আশ্চর্য হরেনের মত খেলোয়াড় দাব। বোর্ডের দিকে না৷ তাকিয়ে 
কেমন অন্যমনস্ক অন্যদিকে তাকিয়ে গন্তীর, এ-গান্তীর্য খেলার বিপর্ধয়-জনিত নয় 
বুঝে সপ্তম আশ্চর্য দেখার চেয়ে অধিক বিশ্মিত হয়ে হরেনের দৃষ্টি অন্থসরণ 
করার চেষ্টা করল, তখন হরেনের মুখে যদু স্ব হাসি। হরেন অস্তান্ত দিনের 
মত আজ যথেষ্ট মনে।ষোগী নয়, পাপিয়া তার স্ত্রী অদূরে তাস খেলায় মগ্ন, 
হরেন তা চায় নি, তার মতে পর-পুক্রষের সঙ্গে মেলামেশা ব! কথা বলা 
কোনও স্ত্রীর উচিত নয়, কথা বললে জটিলতার সৃষ্টি এবং প্রণয় জন্মাতে 
কতক্ষণ, তাই সে বাস থেকে নেমে পাপিয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছিল কিন্তু বিশেষ 
করে মেয়েরা ক্ষেপাতে শুরু করায়, সর্বদা স্ত্রীর কাছে কাছে থাকলে সকলে সন্দিদ্ 
ভাববে মনে করে অনেক কষ্টে পাপিয়াকে ছেড়ে, (ভাগিস মবিতা বৌদি এখানে 
আছে অতএব কিছু চোখে চোখে থাকবে ), দাবায় বসে ; কিন্তু দৃষ্টি বারবার 
ঘুরে ঘুরে পাপিয়। কি করছে কার সঙ্গে কথা বলছে হাসছে কিনা ইত্যাদি 
দেখতে উদগ্রীব, পাপিয়ার সামান্ত হাসিও তাই এতদূর থেকে দেখে নানা 
ভাবনায় আলায় আক্রান্ত হয়ে হয়ে হরেন মনে মনে মারমুখী হয়ে উঠতে 
খাকজ | অংশু কিন্তি দেবার দু-তিন মিনিট আগে পাপিয়াকে হেসে গড়াতে 
দেখে পাক৷ দাঝাবাজ হরেন রাগে প্রায় সুভ্ঘা যাবার উপক্রম, আসার 
সময় অনেক শিখিয়েও পাপিয়ার এ-আচরণ, মানে জোরে জোরে হাসা কথা 
বল! অন্ত পুরুষের সঙ্গে তাস খেলা, ক্রমে নিস্তন্ধ ঝড় তুলে তুলে সহ্যের 
সীমা অতিক্রম করবে করবে এই সময় পাপিয়ার হাসি_-, দপ, করে জ্বলে 
হরেন পরিবেশ পরিস্থিতি বিশ্বত হয়ে উঠে পাপিয়াকে আচ্ছ! করে শাসন 
করবে বলে পরিকল্পনা করছে, সে-সময় খেয়াল হলো এমন করলে ইজ্জত 
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হারাবে, তার মানে সকলের কাছে হেয় অবজ্ঞর পাত্র এমনকি পাপিয়া তাকে 
অমান্ত করবে ভেবে দাবার ছকে তাকাতে দেখল, মাত: কাটা ঘায়ে হনে 
ভিটে, অতএব সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে “অমল তুই খেল্‌’ বলে তাস-খেলার 
দিকে দু-এক পা এগিয়ে হঠাৎ ঘুরে যেন প্র/ক্কৃতিক কারণে গুপ্তস্থানে যাচ্ছে এমন 
ভান করে দূরে গাছের আড়ালে অনৃশ্য হলো», তখন অমল .ও অংশু হেসে 
লুটোপুটি । 

পাপিয়া তাসের ফাকে স্বামীকে অমন হঠাৎ উঠে যেতে দেখে হরেন 
নিশ্চয়ই রাগ করেছে এবং কেন হয়েছে সঙ্গে সঙ্গে বুঝে তাস খেল৷ সম্পর্কে 
উৎসাহ হারলো, কারণ অতি-সম্প্রতি বিয়ে হলেও ইতিমধ্যেই হরেনের আচার- 
আচরণ তার অতি পরিচিত। ফলে অন্তমনস্ক হয়ে দায়সার।) ভাবে তাস 
তুলে না গুছিয়ে ডাকল, সতেরে!। তাই শুনে সবিতা হেসে ‘তোর হলো 
কি মুখপুড়ী’ বলে সচেতন করতে পরিমল ‘আমি বিশ ডেকেছি' বলে জানিয়ে 
দিল কি উত্তর হবে । পাশিয়। নিরুত্তর, সেজন্য পরিমল নিজের পার্টনারের 
দিকে তাকাতে কানাই “পাস' বলে সবিতার দিকে হা-না উত্তরের জন্তু ছেড়ে 
দিল। 

রুবি অবশ্য খেলার মধ্যে এক একবার আড়চোখে চিন্ত ও রবিকে দেখে 
তাদের মনোভাব বোঝার, চেষ্টার দৌড়ে ক্রমে হাফিয়ে উঠছিল, কারণ বি 
ও চিত্ত সব সময় খেলায় অতি মনোযোগী যেন এ-খেলা তাদের জীবন মন 
পণ, অথচ চিত্ত তখন ছন্দার ছবি ভাসিয়ে নিতে নিতে হঠাৎ আচমকাই কবিকে 
ছন্দা তেৰে এবং তারপরই কুবি যে কুবি মনে পড়তে কোনমতে অতি গোপনে 
দীর্ঘশ্বাস দমন করছিল ॥ 

তখন গ্রামোফনে ছন্দা একটা রেকর্ড চড়িয়ে চালু করলে রেকর্ডের 
অর্কেন্ট্রী বাজার সঙ্গে সঙ্গে গানটা ধরতে পেরেছে দময়ন্তীন চোখ উচ্ছল 
হয়ে তা জানিয়ে দিল । দুজনে গান শোনায় তন্ময়, এই গানটি উভয়ের প্রিয়, 
এমনকি রেকর্ডের গানের সঙ্গে সঙ্গে কোনও এক অচেতন মুহূর্তে তারা 
গুণশুলিয়ে ক্রমে সঙ্গীতের অস্তরে বিলীন হয়ে যাচ্ছিল, সেই মুহুর্তে “হন্দর গান” 
মন্তব্যটি শুনতে উভয়ে চমকে হুজনে হুজনেরহগায়ে পড়ে যখন স্বাভাবিক 
তখন সেই মন্তব্যকারী ক্যামেরা ক্রিক্‌ করে ছন্দার]:শায়ার ৫ লেস-টা উকি দিতে 
দেখে মাখা নামিয়ে লেল-টা দেখার ছলে বলল, “ডিস্টার্ব করলাম বোধহয় |” 
তখন উভয়ের “নাঁনা, বন্ধন না" প্যগ্রিজাত আহুরা ন.ভেবে$বসতে যাবার কাকে 
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ছন্দা একবার চুল ঠিক করার ভালে ঘুরে দেখে লিল, দাদা দেখছে কিনা, 
ওর ধারণা সাতকডির এ-সব অপছন্দ, তাই সাতকড়িকে রান্নায় একান্ত রত 
লক্ষ করে দমরন্তীর দিকে ফিরে “আর একবার বাজ্াই কি বল্‌’ প্রশ্ন করে সঙ্গে 
সঙ্গে খুরস্ত ডিস্ক থামিয়ে দম দিতে থাকল ৷ 

দলের সকলের চাল-চলন এখানে এই প্রাকৃতিক পরিবেশে শাস্ত অঙ্ছপম 
শীতল আবে্টনেও এমন মেকি দেখে অশোক তিতে বিরক্ত, পিকনিকে খানিক 
ছুটোছুটি ঢলাঢলি ইংরেজী বুকনি ঝাড়া ক্যামেরার কায়দা তাঁস দাবা ক্যারম 
যত বস্তাপচা আধুনিক গান শোনা__ সবকিছু অশোকের জান! তবু রাগ হয় 
বুড়োবুড়ীদের হচ্ছ ন্যাকামি দেখে, এটুকু না করলে কি মহাভারত অশুদ্ধ? তাই 
অশোক বেশ কিছুক্ষণ এলোমেলো তুরতে ঘুরতে নিজেকে অনেকদিন পর 
একান্ত নির্জনতায় পেয়ে ‘আমি এমন কেন, সকলে যখন খেলার মত্ত তখন 
আমি একা কেন, সকলের যা ভালো লাগে আমার লাগে না কেন, সবাই তো 
তার যোগাতা অঙ্যায়ী ঠাই পার না তবু তারা তো আমার মত নয়” ইত্যাদি 
বহু প্রশ্ন নিজেকে করতে করতে প্রশ্নগুলির উত্তরের জন্ত যত্রতত্র ঘুরতে ঘুরতে 
“আয়রে আমার বেলঙ্কুল’ কানে যেতে সম্থিৎ ফিরে দেখল, যে টিলার বালক- 
বালিকারা চড় ইতাতিতে নিরত, সে এখন সেই টিলার উপরে । দূর থেকে ওদের 
নাম-পাতাপাতি খেলা মুহূর্ত করেক দেখে হেসে কিন্পুতে গিয়ে নিজের দলের 
দিকে চোখ পড়ল, তখন আবার, সেখানে হুড়োহুড়ি ছুটোছুটি লুটোপুটি । 
দেখল, প্রত্যেকের হাতে গেলাস, অতএব নিশ্চয়ই এখন দ্বিতীয় দফা চা 
খাওয়ার পালা, অশোকের এখন চায়ের প্রয়োজন না থাকায় [ভিড় এবং দল 
এড়িয়ে আবার বাগানের মধ্যে অদৃশ্য হওয়ার মুহুর্তে ‘যদি পালিয়ে বেড়ালাম, 
তবে এলাম কেন ?' প্রশ্নটি কয়েক পল বিচলিত করল, এবং “আমাকে কানাই 
পরিমল জোর করে ধরে এনেছে, আমি আসতে চাই নি' আওড়ে 
সকলের থেকে দূরে গাছের মধ্যে হারিয়ে বাবার সিদ্ধান্তে আরও অটল 
হরে এই যোগে নিজের সঙ্গে মোকাবিলার জপন্ত ত্বরিতে বাগানের গাছের সঙ্গে 
মিশে গেল ॥ 

এই বাগান, শহনের ছ-মাইল উত্তরে, মহারাজ বাগান আলোয় ছায়ায় 
ছবিতে স্যামলে আকাশের নিপট নীলে ম্বতিকার ধূসর-লালে শীতলতা গিদ্বতায় 
বিজনে ফলে ফুলে মর্ভের নন্দন কানন ॥ সুখে ছুঃখে আবেগে উচ্ছাসে সমান 
নিবিকার এই বাগান প্রতিবছর একই সঙ্জান্গ শোভিত সমকালের সমান 


আনার বাগানে এত কুল 


বয়েসি। তখন হট্টগোল চরম শিখরে, দ্বিতীয় দফা চা বিস্কুট গলাধঃকরণে 
সবাই উত্তপ্ত উদ্দীপ্ত । এবার আর খেলা নয়, এমনকি প্রকৃতি ভজল। স্বতি 
নয়, হঠাৎ-উ যেন মস্্বলে সকলে মুক, সকলকে সকলের পর্মবেক্ষণ, অতঃপর 
ঘেন পূর্ব নির্দিষ্ট নিয়মাহুযোয়ী যার সঙ্গে যার সধ্যতা বেশী তার সঙ্গেই তার 
নিভৃত আলাপ । কেউ কেউ রান্নার জায়গায় কেউ ফিলের ধারে কোনও দুজন 
তিনজন দূরের টিলায় কেউ-বা বাস থামার জায়গায় বা এন্ধাত্র ওধার» যেন 
ফুলের পাঁপড়ি ছি'ডে ছড়ানো। ছিটানো ।*তাদের সংলাপাদি রাগ দ্বেষ স্বার্থপর তা 
বন্ধুত্ব প্রেম ইত্যাদিতে মিশ্রিত, তার কয়েকটি নিশ্থলিখিতর্ূপ _ 

॥ সাতকড়ি - ( হাঁড়ির ঢাকন। খুলে) আহ! মাংসটা। দারুণ হবে। গন্ধ 
পাচ্ছো না? প্রতিভা__; আপন মনে বিজ-বিভ করে ) ওই দেখবে কেবল, 
বোনটার কিছু করতে পারলে না, ওদিকে__ । সাতকড়ি_-আরে ওইজ্ন্তে .তো 
ওকে এনেছি, ( এ-ধার ও-ধার চেয়ে) ওকি আর ম্যানেজ করছে না, দেখবে 
ঠিক চিন্তর সঙ্গে সঙ্গেই আছে । £ হরেন-_-তোমাকে আসার আগে পই-পই 
করে বলেছিলাম, কাকুর সঙ্গে বিশেবত-_-॥ পাপিয়া_ তোমার যদি এমন 
বাতিক তবে এনেছিলে কেন? হরেন-__ লা আনলে বড়বাবু সুখ হাড়ি করতেন, 
আর তাহলেই চাকরির_-। পাপিয়া এসেছি যখন তখন কি দুখে কুলুপ এটে 
থাকবো? তুমি ফের যদি এমন বলে। তবে-_। হরেন-_-আ।- হা", বললেও 
বিপদ দেখছি। আমি কি কথা" বলতেন করছি? প্রতিভাবৌদি সবিতাদি 
আছেন, ওদের সঙ্গে _| ২ ক্রুবি--দিসি,তোর মনে পড়ছে বারাসতের সেই 
পিকনিকের কথা? (ৰীরেন-কে দূরে দণ্ডায়মান দেখে ) জামাইবাবু, আপনি 
ছিলেন নব সেই পিকনিকে ? বীরেন-_( হেসে ) না থাকলে তোমার জামাইবাবু 
হতে পারতাম ? নীপিমা__(লচ্জার) খাও । পরিখল--ঠিক বলেছে বীরেনদা, 
তা না হলে আমরাও এমন বৌদি পেতাম কি? নীলিম।_ফাজলামি মারতে 
হবে না ঠাকুর-পো, খুব হয়েছে । £ ছায়৷--সবিতাদি যাবে নাকি ওখানে ? 
সবিতা--( একটু থেমে ) ন! থাক্‌, বাচ্চাদের মধ গিয়ে শুধু শুধু_ । নির্মল_ 
ওরা অনাথ-আঁশ্রম থেকে এনেছে । একজন মাষ্টারকে অ[মি ওখানেই দেখেছি । 
গোবিন্দ (ছায়ার প্রতি) তুমি কালিদানীর মা-কে রাত্রে-আসতে বলেছিলে তো? 
সবিতা বাবা, এখানেও সংসারের কথা, ভুলতে পারেন না? গোবিন্দ 
ও-কথ। কি ভোলা যায় | কি বল নিৰ্মল ? নির্যল-_ হেসে সন্্রতি জানিয়ে ) 
নিশ্চই, সংসারে! সারে।--। সবিতা-__খুব হয়েছে, খামো। তো। 2 ছন্দা_ 


এক্ষণ, ক্কাতিক-অস্রহাছশ ২৯ 


দিক ও-দিক তাকিয়ে নিশ্চ প )। চিত্ত__( হেসে ) এই সাহদ ! আমরা কি 
চুরি করছি? ছন্দা__হুরি নয়তো কি? চিত্ব__তা বটে, মন চুরি । ( উভয়ের 
হাসি )। ছন্দা__দাদা যদি দেখতে পান যে আমি তোমার সঙ্গে আছি তাহলে 
=_। চিত্ত-ওই তোমার দোষ। কডিদা আমায় খুব ভালোবাসেন, উনি জানেন 
যে আমি একজন--॥ ছন্দা_থাক বীরপুক্রষ, দাদার সামনে তো কেঁচো হয়ে 
যাও । চিত্ত--প্রেমের তো ওই লক্ষণ “(বলে ভঙ্গী )। উভয়ের হাসি। চিন্ত 
__(দময়ন্তীকে দূরে দাড়িয়ে থাকতে দেখে ) আনন না। ছন্দা আয় না। £ 
প্রকাশ-_£দিন দিন দেশটা উচ্ছরে যাচ্ছে । আমরা সবদিকে হেরে যাচ্ছি । রবি 
-_-তারঞজন্তে দায়ী পার্টি শান । পার্টি শান এক্‌সেপ্ট না করলে এ-সব হতো না। 
খগেন-_এক্‌সেপ্ট না করলে বাচতে পারতে ? তখন গু ভোর ঠেলায় মুখ দিয়ে 
রা সৱতে৷ না । অমল-_ এখনই বা কি উদ্ধার হচ্ছে। ক্রাইসিদ আর ক্রাইসিস । 
খগেন _ সব সমাধান হতো যদি স্যামাপ্রসাদ বেচে থাকতেন । সকলের হাসি, 
তখন পারিজাতের প্রবেশ । অমল--কি কন্দপর্দেব ! হালচাল ? পারিজাত-- 
মানে? অমল-_মানে হালচাল । পারিজাত-_কিছু ন। প্রকাশ_কিছু ন 
পান্সিজাত__না। রবি ( পারিজ্গাতের থুতনি নেড়ে )_চ।লিয়ে যাও রসের 
কানাই, কিন্তু তার আগে একটা ফটোক্‌ চাই । সকলের তুমুল হাসি ৷: কানাই 
__অশোককে দেখছি না। ও কি সটকালে। নাকি ? পরিমল-_সটকাবে কেন? 
আছে কোথাও বনের মধ্যে । অংশত আরে ওই তো, অশোক, অশোক । 
কানাই-_( অশোক কাছে এলে ) কেধার ছিলি? অশোক-_এই এ-ধার সে- 
ধার । পর্রিদল-_তোর খুব খারাপ লাগছে না? অশোক নিরুত্তর । কানাই 
-_তোকে না আনলেই হতো । জোর করে ধরে আনা ভুল হয়েছে । * অশোক 
-মোটেই না। কানাই পরিষল--€ একসঙ্গে) মানে! অশোক"-_মানে 
আমার খুব ভালো। লাগছে । এমন দেশটি কোথ!ও খুঁজে পাবে নাকো তুমি । 
সকলের চোখ আনন্দে উজ্জ্বল । অশ্োক-__€ একটু থেমে ) তবে একটা কথা-_॥ 
সকলের জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি । অশোক-__ সব কিছুর একটা মাত্রা আছে, সেটা 
ছাড়ালে--। অংশু__যানে ? অশোক- মানে নেই, এই তোমাদের কথাই বলছি, 
এখন বুঝে নাও, বলে অশোক আবার হাটা দিল। তখন তিনজনে অশোকের 
কথার মানে বোঝার জন্ত তিনজনের দিকে তাকাল । চিত্ত--তুমি বে বড় আমার 
সঙ্গে খেললে না1 ছন্দা--তা কি করে হয়? ( একটু থেমে ) তুমি যে ক্ষবিন্ 
সঙ্গে খেললে । চিত্ত--( জোরে হেসে ) জেলাসি 1 : পাপিল্লা-_-তুষি শ্ছ্গন করলে 
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আমি বাপের বাড়ি চলে যাবো | হরেন-_-আহ, তাই কি আমি বলছি।: 
সাতকড়ি_মাংস বোধহয় সিদ্ধ হয়েছে, একবার দেখবে নাকি? প্রতিভা-_দাও ॥ 
নীলিমা-__যাই রানার দিকে ।£ ছায়া প্রতিভাদি একলা আছেন, যাই 
একটু । নির্যল __€ সবিতার প্রতি ) তুমিও যাও রান্নার দিকে । : তখন প্রচণ্ড 
হাপি॥ 

সেই হাসি, সম্মিলিত উচ্চণ্ড হাসি পাক খেয়ে খেয়ে গাছের মাথায় ঝিলের 
জলে সীতার-কাটা চিলের ডানায় মহারাজ বাগানের আকাশে বাতাসে ধুলোয় 
কাকরে মিশেমিশে বিলীন হতে ন! হতে আবার হাসির হর র!। হাসির জোয়ার 
যেন ঠেলে ঠেলে সময়কে তাডন। করে করে সবাইকে ক্লাস্ত নির্বাক করে দিল। 
তখন পেটের ভিতর কিছু একটা মোচড় দিতে সংলাপে আলাপে হাস্যে ক্রোধে ্লত 
মন্ুম্যদৃতিগুলি বিচলিত. এই মোচড় এমন এক বস্তু যা উপেক্ষার অনৃধে এ 
অতএব সকলে বর্তমান পাক-শালার প্রতি আকৃষ্ট হলে। ৷ “আর কত দেরী?” 
এক জনের প্রশ্ন এবার সবার ধ্বনি হয়ে গর্জনের মত ভয়ঙ্কর ‘আর কত দেরী?” 
সমস্ত বাগান এবার তছনছ ক্ষুধার্তের হাহাকারে, যেন এখুনি এর! ব্রান্নাঘরের 
দিকে ছুটে আলবে সঙ্গে সঙ্গে দলিত মুখিত করবে গাছ-পাতা ফুল-কল নিস্তরঙ্ 
জল । সেই সময় ‘আপৰ পাঁচ মিনিট’ উত্তর মন্ত্রের কাজ করল, সকলে সেই পাঁচ 
মিনিটের প্রতীক্ষায় উন্মুখ অধীর এবং সকলে দেখল, সতরঞ্জি ভাজ করে আসন 
করা হচ্ছে, হরি কলাপাত! সার্জাচ্ছে। ্ 


তখন গড়ানে। বিকেল, খাওয়া-দাওয়া শেব । কেউ মাটির উপর চিৎ, কেউ 
কাত, কেউ হয়ত পাত৷ ক্যারম বোর্ডের ছন্রছাড়া গুটি অন্তমনস্কে মারছে, কেউ 
তাস পেতেছে পেনন্স্‌ খেলার জন্ত। কেউ কেউ নিশ্জেদের সাংসারিক 
আলোচনায় মগ্ন, কেউ কেউ ইতস্তত ভ্রাম্যমান । সকলের দেহ অধুনা ক্লান্তিতে 
অবসন্ন, মন বর্তমানে গৃহ অভিলাবী । সেইসময় একজনের প্রস্তাব “আহ এক 
রাউও খেলা হোক’ এতই ক্ষীণ ষে অন্তের মনোযোগ আকর্ধণ দূরের কথা, বক্তা 
নিজেই হতোগ্ভম । যারা বিচরণশীল তার! মধ্যে মধো আকাশে চেয়ে নানা রডের 
খেলায় কখনো কদাচ উচ্ছ্বসিত হতে গিয়েও যথেষ্ট উদ্চম নী পাওয়ায় অর্থহীন 
ভাবে রঙের বিচ্ছ্রণ দেখে ক্রাস্ত হয়ে বিলের দিকে তাকাচ্ছিল । বারা শায়িত 
তারাও ক্রমে উদ্ভম হারাতে হারাতে মাটির ঙ্গে মিশে যাকার আচমকা ভয়ে 
খানিক সতেজ সপ্রতিভ হয়ে খাড়া হবার চেষ্টায় দেহ সটান করতে বুঝল, এমন 
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অবস্থায় কয়েক মুহুর্ত থাকা সম্ভব, কারণ তারপরই এলিয়ে পড়তে হবে । ব্যতিক্রম 
কেবল অশোক এবং হরি ৷ যতই বাড়ি ফেরার সময় আসম্র, অশোক ততই 
বিমর্ষ বিধাদময়। গাছের মধ্যে পাতার আড়ালে ডালপালার গোলকধাধা 
সমস্ত ভিড.কোলাহল এড়িয়ে প্রায় সবুজ হয়ে যাওয়া, মনও সেই ঠাণ্ডা সিন 
শীতলতায় আক্রান্ত, আর পাতায় কাক দিয়ে হঠাৎ হঠাৎ আকাশের লাল রং 
সমস্ত শরীরে ঝরে ঝরে একশেষ । অশোক এবার নেচে নেচে সেই আলোয় 
ছবিতে জিগ্ধতায় শীতলতায় স্থান করতে করতে হারিয়ে যেতে থাকল । হুরি তখন 
ঝিলের ধারে । এক ডাই উচ্ছিষ্ট বাসন, আকাশে ঝিলে টিলায় কোথাও 
তাকাবার অবসর নেই, শুধু কাজ। বাসন মেজে সব গুণে ঠিক করে বাসে তুলতে 
হবে, তারপর সতরঞ্জি ক্যারম কোড) সেজ্ন্ত সে তাড়াতাড়ি, হয়ত আকাশ ঝিল 
গণ টিলাকে ফাকি দেবার জন্ত, হাত চালাতে থাকল । 
বিকেল গড়াচ্ছে, মেঘে মেঘে তার কানাকানি, ঈবৎ লাল এ-ধার, হঠাৎ 
গোলাপি সে-ধার, ক্রমে বাতাস উতলা, তেমন উতলা নয়, তবে এই প্রথম 
শরীরে শিহরণ, গাছের পাতায় ডালে কল্লোল, ঝিলের জলে আকিব কি, ঝিলের 
তন্ময় জল আলোডিত, কুমুদ পদ্ম কলমি লতার বুকে জলের তরঙ্গ, পাখিদের 
নীড়ে ফেরার সময়, কাকেদের কা-কা ও হঠাৎ ডানার শাই-শাই শব্দ, বনভূমি 
শাস্ত নির্জন, ক্রমে স্তিমিত আলোর ইতস্তত অন্ধকারের জটলা, অকস্মাৎ সমস্ত 
আকাশ লাল, শুর্ধ দিগন্তের অস্তরাঁলে, তার বৃহৎ গনগনে লাল আভা প্রতি- 
ফলিত সমস্ত আকাশে জলে মৃক্তিকীয়, তারপর ক্রমশ ধূসর, ধৃসরের নিস্তব্ধ 
পদসঞ্চার । বিকেল গড়াচ্ছে সদ্ধ্যার অন্ধকারে । অবশন্ ক্লান্তি নীরবতা ঘনীভূত 
সর্থদিকে সর্থচরাচরে_ আর এরা যেন সুখ খুবড়ে, বাড়ি ফেরার উদগ্র ইচ্ছায়, 
কখন বাস এখানে আসবে তার প্রতীক্ষায় অধীর, অথচ কিছুদূর গিয়ে বাসে 
উঠবে এমন উদ্যমের অভাব, ফলে ক্লান্তি দ্বিগুণিত ত্রিগুণিত। এই সময় হরি 
“বাস স্টার্ট নিচ্ছে না, একটু দেরী হবে’ জানাতে সকলে মারমুখী; “ড্রাইভার কি 
গীজা খায়", “বড়বাবু ভাড়া দেবেন না", “এদের বড় বাড় বেড়েছে’, “হবে ন! 
গণতন্ত্রের যুগ’, প্রভৃতি মন্তব্যে সকলে যখন ফেটে পড়ার উপক্রম দল-নায়ক 
সার্তকড়ি হেসে ‘দেখছি’ বলে উধাও হাতে সবাই স্বথ্িবোধ করে পুনরায় কেউ 
কেউ মাটিতে ক, চিৎ এবং সেই ক্ষপটির অপেক্ষায় অধীর যে-মুহুর্তে বাস এসে 
উপাটপ করে তুলে নিয়ে গৃহাভিমুখী হবে ॥ 
তখন বিকেল গড়িরে সন্ধ্যে । সন্ধ্যার অন্ধকার, তরল অন্ধকার, আকাশে ঝরে 
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যাওয়া ক্ষয়ে আসা লালের শেষ র্রেণু, এ বাগানের কাকা জায়গায় ঝিলের বুকে 
নরম অন্ধকার, গাছের ছায়ায় জমাট, ক্রমে সব শব্দ বিলীন, সমস্ত বাগান সেন 
নৈঃশন্দের সমুদ্র, যেন অনীম পাবার, গাছের পাতায় ডালে ঝিলের ঝুকে 
শিশিরের শব্দের মত সন্ধ্যার আগমন-_আর এনা, যাত্রা সারাদিন গঞ্পগুজবে 
খেলায় প্রমোদে অতিমভ তখন স্রান আলোছার়ায় তরল অন্ধকারে পন্থম্পরকে 
দেখতে না পেয়ে নিজের অন্দরে প্রবেশ করছিল, অথচ সেই অন্দর ভুহার 
অন্ধকারে সমাচ্ছয় বলে তাদের চিন্তা ভাবনা ধীরে ধীরে গুটিয়ে গুটিয়ে পথ ন। 
পেকে আবার বহিদুখী, অথচ সেখানেও অন্ধকার ক্রান্তি, অতএব কথার মতই 
আপাতত তাদের চিন্তাভাবন অন্ধকারে পাথর চাপা, এর! তাই ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে 
সন্ধ্যার তরল অন্ধকারে হারিয়ে যাচ্ছিল । চুপ, নিঃশন্দ__ এমন স্তন্ধতা যে অন্তেন্ন 
নিঃশ্বাস ধ্বনির মত, তাই সকলে যেন চেপে অতি সন্তর্পণে নিঃশ্বাস ত্যাগে 
উদ্ভোগী। সেই সময় দূরাগত একটি স্বর সহসা এইখানে তুমুল তরঙ্গ তুলে 
সবাইকে ভাপিয়ে নিতে নিতে, ভাটার সময় জল যেমন গুটিয়ে গুটিয়ে মাঝ- 
দরিয়ায় পাড়ি জমায়, তেমনি অকম্যাৎ সেই সুর পিছু হটতে হুটতে হৃদয়-ভটে 
মৃতু চ্ছল্-চ্ছল্‌ কলতান তুলতে সকলে স্বপ্রোখিতের মত এ ওর দিকে কিঞ্চিৎ 
অসহায়ের যত তাকিয়ে প্রায় ভূতগ্রস্তের যত তরল অন্ধকারে সীতার কাটতে 
কাটতে দিক-বিদিকে হারিয়ে সেই অভীষ্ট বন্দরে উপনীত যেখানে বালক- 
বালিকারা সংগীত পাবারে *অবগাহন কল্প নিজেদের অমোঘ অনন্য করে 
তুলছিল। তখন সুর খাদে, তরল অন্ধকারে, বালক-বালিকাদের মুখ অস্পষ্ট দৃশ্য, 
সেই অন্ধকারের অভ্ন্তর থেকে স্থরগুলো উঠে উঠে পুকুরের আলোড়িত জলের 
মত সমস্ত শরীরে বিক্ষোভ সঞ্চার করতে থাকল । সামান্থ আয়োজন, মাত্র একটি 
হারমোনিয়ম, সেই যস্তুটিকে কেন্দ্র করে দুপাশে বালক-বালিকারা সারা দিনের 
শেষে এখন এই সন্ধ্যার সময় সন্ধ্যার অব্যবহিত পরে নিজ্ঞেরা নিজেদের গভীরে 
হারিয়ে একাস্ত তম্মরে আপন মনে কুজ.ঝটিকা সৃষ্টি করতে করতে কোথায় কোন 
দূরের এইসব পুরুষ নারীদের নিয়তির মত টেনে আনল, আরে এরা। ধীরে ধীরে 
সংগীতে সম্বোহিত হয়ে এ-স্থর তাদের নিয়তি, এই নিয়তির নিকট আত্মসমর্পণের 
জন্ত এগিয়ে আদতে আসতে ক্রমশ ক্লান্তি অবসাদ গৃহকাতরতা ভুলতে ধুলতে 
আপন অলক্ষেযেই সমস্ত গব অহংকাত্র আভিজাত্যের মোহ আবরণ ছিত্্র করে 
বালক-বালিকাদের সঙ্গে মিশে বাবার জন্ত হাহাকারে হাহাকারে দীর্শ হতে 
থাকল । আর নেই প্রথম বুকের ভিতর মোচড় দিতে দিতে হরগুলো৷ আপন-সুর 
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হয়ে সকলের অধর বিস্কারিত করে অধর অর্ধ-স্ফুট অবস্থার অনেক অনেকদিন 
আগের এক সকাল সন্ধ্যা হপুরে নিয়ে উপস্থিত হলে? তখন স্বরগুলো গলে গলে 
বিরাট বিরাট জাল বুনতে বুনতে সকলকে সেই জালে জড়াতে জড়াতে অদূরে 
বহুদূরে নিয়ে যেতে যেতে “এ বে আমি, সেই আমি’ শরীরের তন্ততে তন্ততে 
এমন বিক্ষোভ জাগিয়ে আরও দূরে অনেক উধেব তুলে নিয়ে হঠাৎ টুপ করে 
ফেলে দিয়ে পালিয়ে গেল, তখন সকলে প্রার্থনারত ঝ্রত্বিকের মত হাটু গেড়ে 
করজোডে আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে এমন কিছুর দিকে তাকিয়ে আছে, যা তাদের 
ধ্রর! ছোঁয়ার বাইরে-_যা অতি সত্য অথচ বর্তমানে প্রায় অলৌকিক । তারপর 
অপার স্তব্ধতা, অপার অন্ধকার, অপার নৈঃশব্দ | 


ৰাসের একটানা হর্ণের শব্দে সম্থিৎ ফিরে পেয়ে বয়স্ক হতেও কেউ কারুর 
দিকে তাকাতে ভরসা পেলো না, ব্যাপারটা অলীক ন সত্য যাচাই করার অত 
শক্তি বা সামর্থ্য হারিয়ে ফেলেছে সবাই । অথচ এমন পরাজিত বিধ্বস্ত বিমুড় 
অবস্থা ততোধিক ক্লেশদায়ক ; তাই সকলের মনে, প্রায় বিদ্রোহের মত, জীবন্ম.ত 
অবস্থা থেকে উঠে আসার জন্ত একট! হৈ-চৈ কোলাহল তোলার উদগ্র ইচ্ছ) 
উত্তাল হওয়ার সুতর্ভে বুকের স্পন্দন এঞ্জিনের' গর্জন সমস্ত পরিকল্পনা বানচাল 
করে নিয়ত গুঞ্জন তুলতে থাকল, হেরে গেছো তোমরা, হেরে গেছো । 
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ভারতহিস্তা বিভাগ 
কটাবোণ ি্ঘবিস্থালন 
আপনাদের পাঠানো “এক্ষণ”। দ্বিতীয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা কিছুদিন হবে 
পেয়েছি । যদিও জন্মস্থত্রে আমি বাঙালী তবু স্বীকার না করে উপায় নেই দে 
বাংলা দেশের ভূ প্রকৃতি আমাকে বিশেষ আকুষ্ট করেনা ॥ দুচার জন ব্যক্তিগত 
বন্ধুকে বাদ দিলে সাধারণ বাঙালা স্বীপুরুষের সঙ্গে আমি বিশেষ কোনো) 
আত্মীরতা কখনে। বোধ করিনি । দেশপ্রেমের এই অভাব আমাকে শেষ পর্বস্ত 
বাংল। দেশের বাইরে ঠেলে দিয়েছে । তাতে, বল৷ বাহুল্য, বাংল! দেশের 
বিন্দুমাত্র ক্ষতি হয়নি । 
তবু একটি স্থত্রে বাংলা দেশের সঙ্গে আমার নাভীর যোগ অচ্ছেপ্ত। সেই 
সুত্ৰ হলো বাংলা ভাষা এবং বাংল! সাহিত্য । আমার মন এই ভাবাকে আশ্রয় 
করে গড়ে উঠেছে । যত দূরেই যাই, যে ভাবাই চচী করি, নিজের মনের সঙ্গে 
কথা বলি এই ভাষাতে । মায়ের কোলে এ ভাবা শিখেছি বলেই কি এমনতর 
হয়? সন্তব, কিন্তু সেটাই বোধ হয় পুরো ব্যাখ্যা নয় । যদি বাংলা আদিবাসীর 
ভাষা হতো, তাহলে আমার সহুক্ষে শিক্ষিত মন কি সে ভাষাতে নিজের ভাবনাকে 
প্রকাশ করতে পারত ? সে ক্ষেত্রে হয় আমাকে মনের দিক থেকে চির শিশু হয়ে 
থাকতে হত, আর নয়ন জটীল চিন্তার ক্ষেত্রে ইংরেজীর আশ্রয় নিতে হত । আমি 
প্ররোজনমত ইংরেজিতে লিখি বটে কিন্তু তার কারণ এ নয় যে আমার বক্তব্য 
বাংলায় প্রকাশ করা আমার অসাধ্য । ইংরেজি বাংলার চাইতে ধনী ভাষা 
সন্দেহ নেই, কিন্তু এমন কোনে! ভাবনার খবর আমি জানি লা যাকে বাংলার 
বোধগম্য কর! অসম্ভব । ফলে বাংলা দেশের ওপরে টান ন! থাকলেও বাংলা 
ভাষার কাছে আমার খণ অপরিশোহ্য । 
কিন্তু গণ আসলে কার কাছে? পরিবার এবং আত্মীয় স্বজনের মুখ থেকে 
বে বাংলা আমি শিখেছি তাতে ঘরোরা প্রয়োজন মিটতে পারে, কিন্ত মননেন্স 
দাবী মেটানোয় তার দান কতখানি ? ধরা যাক ব্যংলা ভাবার বিদ্যাসাগর, 
মাইকেল, বন্ধিদ, ববীশ্রনাধ, বীরবল কিন্বা অধীন্রনাথ দত্ত অথবা অন্নদাশক্ষর 
রায় কিছু লেখেন নি । সে ক্ষেত্রেও কি শুধু মাতৃভাবা বলেই ব।ত্লা ভাষায় 
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আমাদের মন ভরত ? আমরা অর্থাৎ যারা বাংলা ছাড়াও ইংরেজী বা কোনো 

ইয়োরোপীয় ভাষা চর্চা করেছি। আধুনিক জগতের *সঙ্গে পরিচয়ের ফলে 

আমাদের মনে যেসব নতুন ভাবনা আকার পাচ্ছে, গোষ্ঠির কাছ পেকে শেখা 

ভাষায় তাদের আরা কতদূর প্রকাশ করতে পারি । একদা ডির্রোজিও-র 

শিশ্যরা কি সেই কারণেই মুখাত ইংরেক্তিতে লেখেন নি? আমাদের পরম 

সৌভাগ্য ধে আমাদের বয়প্রাপ্তির আগেই অনেক প্রতিভার লেখক বাংলা 

ভাবাকে আধুনিক পরিণত মনের প্রকাশের উপযুক্ত ভাষায় রূপান্তরিত করে 

গেছেন ॥ এ কৃতিত্ব বাংল। দেশের নয়, বাঙালী জাতির নয়, কয়েকজন 

ক্ষমতাবান এবং নিষ্ঠাবান ভাবুকের এবং শিল্পীর । ফলত বাংলা ভাষার মধ্যে 

আমি বে আমার আত্মার ভাবা খুজে পেয়েছি । তার জন্তে এই লেখকদের 

কাছেই আমি মুখ্যত আলী । 

আপনাদের পত্রিকা পড়তে পড়তে এ সব কথা আমার মনে এল । দেড়শ 

বছরের সাধনায় বাংলা ভাবা এখন এতটা সম্বদ্ধি অর্জন করেছে যে ইংরেজি কিছ্বা 

রানীর মত এ ভাষাতেও যাহুধের জটীল এবং স্থক্্ম ভাবনা আপনাকে স্কুটিয়ে 

তুলতে পারে ॥ পারে, কিন্তু সম্প্রতিকালে কি সে চেষ্টা বিশেষ চোখে পড়ছে? 

ভাষা ত’ নিজে থেকেই বিকশিত হয় না, দে ভাষা যারা ব্যবহার করবে তাদের 
বিকাশ যদি স্তব্ধ হয়, তাহলে মহাধনী ভাষাও ক্রমে প্রাণহীন হয়ে পড়ে) 
অতীতে অনেক মহৎ ভাবারই এই ভাবে ম্বৃত্যু ঘটেছে । বক্ধিম, রবীন্ত্রনাখের 
মূলধন ভাঙিয়ে আমরাই বা কতদিন চালাতে পারব ? 

ভাষার বিকাশ নানা সুত্রে ঘটে । নতৃন অভিজ্ঞতা-অনুভূতি, ভাবনা-কল্পনা 

যখন ব্যক্তির মনকে আলোড়িত করে তখন নতুন নতুন শব্দ নির্বাণ করতে হয়। 
পুরোনো প্রচলিত শব্দে নতুন প্রর্থের আরোপ ঘটে, বাকোর গঠনে নানা 
পরিবর্তন দেখা দেয় । মৃত শব্দ এবং রচনারীতি হঠাৎ প্রাণবস্ত এবং বাঞ্জনাসযৃদ্ধ 
হয়ে ওঠে । কখনো বা কোনো গণ্ডীবন্ধ সমাজ জীবনে বাইরে থেকে আগন্তক 
সভ্যতা-সংস্কাতির প্রবল প্রবেশ এই সব নতুন অসথভূতি-কল্পনার উদ্ভব ঘটায় । 
কখনো বা সমাজের আভ্যন্তরীন সংঘাত অথবা জ্রুত পরিবর্তনের ফলে মনের 
জগতে নতুন দিগন্ত দেখা যাস | কখনোবা মানব-ইতিহাসের যা সব চাইতে 
প্রহসামর় শক্তি_বাক্কি প্রতিভা__আভ্যাসের সঙ্ীর্শ বেড়া ভেঙে বিচিত্র 
সন্তাবনাকে কল্পনার বাস্তব ব! প্রত্যক্ষ করে তোলে । তার ফলে শুধু অভিধানের 
পাতা বাড়েনা, ভাবাস্ম চেহার। পর্যন্ত বদলে যেতে পারে৷ তাছাড়া ভাথার বার) 
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কারিগর তার) শব্দ, বাকা গঠন, ছন্দ নিয়ে নান। পত্রীক্ষা চালান, এবং তার ফলে 
অভিজ্ঞতার সমৃদ্ধি দাখন না হলেও ভাষার প্রকাশসামর্থ্য বেড়ে যায়। 

গত দেড়শ বছরে এর সবকটি ব্যাপারই বাংলা ভাষার ক্ষেত্রে ঘটেছে । 
কিন্ত সমপ্রতি কী দেখছি? আমার ত্রঃখ অথবা অভিযোগ এট] নয় যে গত 
পঁচিশ বছরের মধ্যে বাংল! সাহিত্যে নতুন কোনে! প্রতিভাবান লেখকের 
আবির্ভাব ঘটেনি । যে কোনো সাহিতোর ইতিহাসে মাইকেল, বস্কিম, রবীস্ত্রনাব 
কচিৎ দেখা যায় । প্রতিভা সব সমাজেঃ হুর্লভ । আমার অভিযোগ, বাংলা 
ভাষায় এখন আর বড় একটা চেষ্টাই চোখে পড়েনা এই ভাষাকে আনে! 
সমৃদ্ধিশালী এবং প্রকাশক্ষম করে তোলার--যাতে এই ভাষার আশ্রয়ে নতুন 
জ্ঞান, অভিজ্ঞতা, ভাবনা কল্পনা সার্থক রূপ পেতে পারে । 

আপনাদের পত্রিকার এই সংখ্যাটিকে এদিক থেকে ব্যতিক্রম মনে করি । 
এই সংখ্যার ছুটি প্রধান লেখার মধ্যে এই চেষ্টার স্বাক্ষর আছে। 
শেব্সপীয়রের নাটকের বাংলা অঙ্থবাদ ছুঃলাহসিক কাজ-_এ চেষ্ট। যদি সার্থক 
হয় বাংল! ভাষার সম্ভাবনা অনেকখানি বেড়ে যাবে। স্বনীলবাবুর সঙ্গে 
আমার পরিচয় নেই, কিন্তু ভাকে আমার" আন্তরিক কুতত্ততা জানিয়ে 
রাখি। কমলবাবুর লেখার সঙ্গে আমার কিছুটা পরিচয় আছে-__-আমি তার 
রচনার বিশেষ অনুরাগী । অ[মি অবশ্য মনন করি না তিনি যে রীতিতে 
বাংলা লেখেন তা পূর্বন্থরীদের বাংলার চাইতে.উৎকৃষ্ট। কিন্তু বাংলার মানুষ 
এব প্রকৃতি, সমার্জ এবং ইতিহাস, মনের বিচিত্র খেলা এবং জটিল 
ব্যবহারের ব্যঞ্চনাময় ইঙ্গিত তার অভিনব কল্পনায় যেভাবে প্রত্যক্ষ হয়ে 
উঠেছে, তাতে আমি যুদ্ধ । তাছাড়া বাংলা ভাবার গঠন নিয়ে তিনি যে 
পরীক্ষা করছেন তার ফলে বাংলার প্রকাশসামর্থা যে বেড়ে যাবে, 
তাতেও আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। ভার পূর্বে অন্ত পদ্ধতিতে 
সুধীন্বনাথ দন্ত বাংলা প্রবন্ধের ভাবা নিয়ে বৈপ্লবিক পরীক্ষা করেছিলেন ) 
ভার বিশিষ্ট রীতিতে তিনি ছাড়া আর একজন লেখকও দক্ষতা অর্জন 
করতে পারেন নি; কিন্তু তার পরবর্তাঁ বারা বাংলা ভাবায় প্রবন্ধ লিখেছেন 
তারা প্রায় সকলেই সুধীজ্রনাথের পরীক্ষা! এবং উদ্ভাবনের কাছে ব্মণী। 
আগামী দশকের বাঙালী উপন্তাসিক এবং গল্প লেখকেরা হয়ত সেই একই 
তাবে কমল মজুমদারের প্রচেষ্টার দ্বারা উপকৃত হবেন । 

হয় ত। কারণ, একথা আপনারাও নিশ্চয় স্বীকার করবেন যে বাংল! 


এক্ষণ, কাতিক-অগ্রন্থায়ণ ৭১ 


দেশে খুব কম সংখ্যক লোকই আপনাদের পত্রিকা পড়ে, এবৎ বর্তমানে 
বারা বাংলা ভাষায় লেখেন তাদের মধ্যেও কমলবাবুযর় পাঠক অঙ্গুলিগণ।। 
সাছিতা বে চর্চার ব্যাপার এটা বাংলা দেশের লেখক এবং পাঠক উভয়েই 
ভুলতে বসেছেল। বাংল! ভাষার সমৃদ্ধি ঘটেছিল প্রধানত কয়েকটি সাহিত্য 
পত্রের মাধ্যমে __বঙ্গদর্শন, ভারতী, প্রবাসী, সবুজপত্র, প্রথমদিককার বিচিত্রা, 
পরিচয়, চতুরঙ্গ এবং পূর্বাশা এদের মধো বিশেবভাবে স্মরলীয়। বাংলা দেশে 
এখন আর এই ধরপের সাহিত্যপত্র দেখা যায় না। আপনাদের মত ধারা 
উৎসাহী হয়ে পত্রিকা বার করেন, তারাও গোড়া থেকেই জানেন পত্রিকার 
পরমার অতি সংক্ষিপ্ত । পাঠকের অভাব, তার চাইতেও বড় সমস্যা নিষ্ঠাবান 
লেখকের অভাব । 

এ অবস্থা কেন হয়েছে ত৷ নিয়ে এই চিঠিতে আলোচনা করব না। 
মোদ্দা, রামমোহন থেকে গত মহাযুদ্ধের আগে পর্যন্ত বাংলা দেশে 
এমন অনেক লেখক ছিলেন সাহিত্য যাদের কাছে সাধনার বিবয় ছিল, 
বারা লেখাকে স্রেফ জীবিকা অর্জনের উপায় হিসেবে গণা করেন নি) 
তারি সঙ্গে এন: কিছু পাঠক-পাঠকাও ছিলেন যারা শুধু অবসর বিনোদনের 
ভন্ত বই বা পত্রিকা পড়তেন ন!- সাহিত্যের কাছ থেকে ধারা দাবী করতেন 
জ্ঞান, ভীবন সম্পর্কে গভীরতন্ম বোধচ“নিজের মনের বিকাশ এবং সম্বন্ধ 
সাধন । হয়ত যুদ্ধ, মন্বত্তর,, দেশবিভাগ, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, সামাজিক 
আঘিক অবক্ষয় এবং রাজনৈতিক অরাজকতার ফলেই আমাদের লেখকর। 
নিঠা হারিয়েছেন । অপরপক্ষে তথাকবিত শিক্ষার প্রসারেপ্র ফলে পাঠক 
সংখ্যা ভ্রত বেড়ে চলেছে, কিন্ত শিক্ষার মান নেমে যাওয়ার ফলে তাদের 
মনে সাহিতাক্ুচি গড়ে ওঠে নি। কারণ যাই হোক, বাংলা দেশে এখন 
সৎ লেখকের সঙ্গে সৎ পাঠকের যোগাযোগ ঘটালো আগের তুলনায় 
অনেক বেশী শক্ত । এবং দেই কারণে আপনাদের উদ্যমের সাকলা সম্পর্কে 
আমার মনে সন্দেহ থাকলেও সে চেষ্টাকে দূর দেশ থেকে আমার আত্তরিক 
অভিনন্দন জানাই ৷ 

আমি অনেক সময় চিন্তা করেছি এ অবস্থা থেকে কিভাবে আমরা 
উদ্ধার পেতে পারি । সম্প্রতিকালে আমি যে প্রধানত ইংরেজিতেই লিখি 
তার কারণ বাংলায় লিখলে পাঠক অথবা প্রকাশক জোটার ভরসা বড় চোখে 
পড়ে না। যে ধরণের লেখার পাঠক আজকাল বাংলা দেশে সহজেই 


পাঠকের চিঠি 


মেলে তা লিখতে আমার উৎসাহ হয় না, বোধহয় ক্ষমতাও নেই । তা 
সত্বেও আমি জানি যে এটা, পলাতকের ঝুক্তি, এবং এ যুক্তি দিয়ে আমি 
মোটেই নিজেকে সমর্থন করতে চাই না। তাছাড়া বাংলা দেশে যারা 
কবি, খঁপন্তাসিক: নাট্যকার অথবা গল্প লিখিয়ে তাদের পক্ষে ইংরেজিতে 
লেখার চে আত্মহত্যার সামিল ॥। আমাদের বোধহয় এখন সব চাইতে 
বড় দরকার বাংলা দেশে এমন এক পাঠক সম্প্রদায় গড়ে তোলা বিশ্ব 
সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ পরিচয়ের ফলে যাদের সাহিত্যক্ষচি পন্িণতি লাভ 
করেছে কিন্ত যাত্রা বাংলা ভাষাকে গভীরভাবে ভালবাসে । এ ব্যাপারে 
সব চাইতে বড় অংশ নিতে পারত আমাদের বিশ্ববিস্তালয়, কিন্তু অত্াস্ত 
আশাবাদীও বোধহয় এখন আর সে দুরাশা করেন না। স্মতরাং কে এই 
দায়িত্ব নেবে তা বলা আমার পক্ষে শক্ত, কিন্তু অবিলম্বে কী করা 
দরকার তা আমার কাছে একেবারে অস্প্ট নয়। প্রথমেই দরকার বিশ্ব- 
সাহিতোর সেরা গ্র্থরাজীর নিষ্ঠাবান এবং স্ুপাঠ্য বাংলা অঙ্গুবাদ_ কাব্য, 
উপন্তাস, নাটক ত’ বটেই, তার সঙ্গে দর্শন, বিজ্ঞান, সনাজ্ঞতত্ব, ইতিহাস 
ইত্যাদি । বাংলা দেশের সাংস্কৃতিক অধঃপতনের সব চাইতে ভস্কর দিক 
হোল আজকাল বাংল) ভাষায় যেকোনো অর্ধশিক্ষিত লোক যেকোনো 
বিষয় নিয়ে মাথামুও্ বা কিছু লিখতে প্লারে--তার জন্য সে-বিবয়ে কোনে? 
জ্ঞান ব! প্রশুতির প্রয়োজন পড়ে না। বাংলা দেশে বারা জ্ঞানী ব্যক্তি 
তারা বাংলা বই বিশেষ যত্রের সঙ্গে পড়েন না; এবং বাংল! সাহিত্যের 
আজকাল যারা প্রধান পৃষ্ঠপোষক তাদের কাছে সাহিত্য ফুটবল অথবা 
সিনেমার বিকল্প মাত্র। এই সঙ্কট থেকে উদ্ধারের একমাত্র উপায় যথার্থ 
শিক্ষার প্রসার । আশা করা যেঠে পারে যে সৎ অহ্বাদের মারফত 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের সঙ্গে সাধারণ বাঙালী পাঠক পাঠিকা পরিচয় 
ঘটলে এই ধরণের লেখার ওপরচালাকী তারা সহজেই ধরতে পারবেন । 
দ্বিতীয়ত, বিভিন্ন বিষয়ে ধারা সুপণ্ডিত তাদের দিয়ে সেই মব বিষয়ে 
বাংলা ভাষায় প্রামাণিক গ্রন্থ লেখাতে হবে। তার ফলে যেমন ভাবা 
মম্বন্ধতর হবে, সাধারণ পাঠকের জ্ঞানের বনিয়াদ ততখনি মজবুত হবে, 
উৎকুষ্ট-অপকুষ্ট বিচারের শক্তি বাড়বে । বারা সুষ্টিশীল লেখক ভারা নিজের 
তাগিদেই লিখবেন, কিন্ত সৎ এবং বিদদ্ধ পাঠক-পাঠিকার সমর্থন এবং দাবী 
তাদের সাহিত্য বিবেককে বলশালী করে তুলবে। 


এক্ষণ, কার্ডিক-মহা হণ ৮৭১ 
অনেককাল বাংলায় লিখি না। আপনাদের পত্রিকা পড়ে নিজের কাছে 
নিজেকে বড় অপরাধী ঠেকছে । "কারণ এ দায়িত্বের কিছুটা অংশ আমিও ত’ 


নিতে পারি। এক এক সময়ে মনে হয় বাংলা দেশ থেকে চলে এসে মস্ত তুল 
করেছি। 


এই চিঠি ব্যক্তিগত হলেও যদি ইচ্ছে হয় প্রকাশ করতে পারেন । 


শিবনারায়ণ রায় 





লিনোকাট 


চিত্তপ্ৰসাদ 


কবিত! 
কথাগুলি 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় 


১ 
তোমার কথাগুলে!ই শেষ পর্ধন্ত সত্যি হ’ল । তার মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে 
কোথাও একটু নদী নেই সবুজের ইশারা এমন কি। শহরটা পায়ে হোচট 
লাগলেও থেমে দেখেনা তোযার নিঠ,র সত্যভাবণ তার ঘাড়ের কাছে ওঁৎ পেতে 
বসে আছে তার সন্ধে বেলার আকাশ । সে চেহারাটায় কিছু অতিরিক্ত বিধ্তাই 
আমি দেখেছিলাম । 

একদিন সেই দিকে চোখ রাখতেই আমার নজরে পড়বে । ছু একটা 
বেয়াকেলে বিকেল সে কথা ভোলাতে পারে না) গলিতে কয়েকটা ইতস্তত 
পুরোনো মাপ্নাজড়িত চাউনিতে আমি চকিত। তবু ভোলায় না। একদিন 
নেই দিকে আমার চাউনিটা নিক্ষিপ্ত হতে খাকল ট্রামের রেল বুক পেতে তাকে 
নিয়ে গড়াতে গড়াতে ছুট! এমনকি সেই চাউনিপ্ মধ্যে দেখি সমস্ত শহরটাই 
হোঁচট খেয়ে পড়ি কি মরির উৎকণ্ঠায় ছুটছে ! আমি এ সময়ে ঠিক বুঝি হাতড়ে 
হাতড়ে তোমার নির্মম সত্যভাঁষণে তারা পৌঁছবে । কেউ রুখতে পারবে ন!। 
একটু নদী সবুজের ইশারা এমন কি) 

বিনাশে.তোমার কি এমন আনন্দ ষে তুমি কথাগুলোকে সত্যি করতে 
একটুও পেছপা। নও ৷ হঠকারি গড়ের মাঠে দেখি অনেক সব পীরিত সোহাগ 
একই সঙ্গে নোতরামির মধ্যে লুটোপুটি খাচ্ছে । তোমার হাসির এ মুড়ো থেকে 
ও মুডে! বিরক্তিকর সত্যভাবণ আমাকে ত্যাশচার । মনে পড়ছে অনেক প্রশস্তি 
ঠিক এই রকম শোনাত ৷ 


২ 


দিগ বিদিকে প্রাণপাতের চেহারাট। কী পষ্ট কী পরিকার । আমার চেতনার 
মধ্যে সেই প্রাণপাত ছিল প্রাণপাতের মধ্যে সফলতা ছিল। অথচ প্রাণপাতেও 
পরাভবের লজ্জা জড়িত। ক্লান্তি মোছে না। তাই* বোধ করি একদিন 


প্রাতঃকালে আমি সে সকল হতে দূরে, গৌরব থেকে ব্যথিত ভালবাসার থেকেও 
৬ 


এক্ষণ, কার্ডিক-অপ্রহান্্ণ ১ 


অতিদূর জঙ্গলে পাল।লাম । এবং সেখানে জঙ্গলে আমার ব্র্থতা আর্ত বৃক্ষে 
বেদনায় জন্তুর চীৎকারে আমাকে জাগিয়ে রাখে ॥ 

অন্ধকারে নভোমওলে নক্ষত্রে তার গৌরব পৌঁচয়নি, সেই মেয়ে আমার 
সন্নিকটে অতি, ঘোর গলির অরণ্যে কোলকাতায়, বে মেয়ে স্বপ্নে রূপকে 
অভিলাবে সংসার পাতে ছোট ঘরে কলতলায় উহনের দরিদ্র জ্বালায় পাখাওয়ালা 
ঘোড়ার দওয়ারকে আধা মলিন সজনিতে বসিয়ে প্রাণপাতে সে কি এমন বেশি 
পায়? ডান! ভাঙা শ্বস্বের কুমার খোট! দেয়, পরিচিত বাসনের মত ব্যবহার 
করে ভাঙবে না বলে কখনও কখনও তারও বেশি। দিগ.বিদিকে উজ্জ্বল 
বাষ্ট্ী এবারে বসন্তে এই প্রাণপাত। এত চেনা কাউকেও তেমন জাগায় না। 

জঙ্গলে বসস্তে পিঠোপিঠি গাছে আমি উঁকি মারি । কোলকাতার গলির 
আকাশ ঠিক এমনি । উঁকি দিয়ে বেশ বোঝা গেল । অথচ এখানেই অরণ্যে 
পূর্বপুরুষের প্রথম প্রাণপাত ॥ বুনো ময়ূরের ডাক আমাকে সতর্ক করে দেবার 
পর আমি দেই কব! মনে করতে চেষ্টা করি। দেখি প্রাণ এলে প্রাণ চলে 
গেলে বনে তরু বাতায়নে এখনও কি কোলাহল, কত যেন কৌতূহলী হাওয়া 
জাগে। ঘুম কেড়ে নেয় । পরিচিত.বাসনের মত পায়ে ঠেলে না। 
শু 
আপনকার পায়ে আপনি কুঠরাঘাত না করলে আমিও হয়ত কাউকে না 
কাউকেই দোষী বলে ঠাউরাতাম ৷ “ অথবা ভীর্ডের মাঝখানে বাজ্গারে গল্ল 
খাকরে তারই দিকে যে সমস্ত অকেজে। দৃষ্টিগুলো আসুখালু পড়ে তাদের নির্দেশ 
করতাম । তেমন নিশ্চিন্ত নই বলেই কাঠগড়ায় পরিশিষ্ট রুশ কতনা সঙ্ধুচিত 
জায়গাটিতে আমি দাড়িয়ে । k 

কোন দিন বৈশাখ ঝড়ে সমাহিত আত্মার জাগরণ হয়েছিল! তারপর 
থেকেই সব কটি রাস্তায় সে একাকী বিবাগী ঘুণি। বর্তমানে তারাই আবার 
ভীড়ে কিংবা তাবৎ নির্জনতায় কোথাওই সমাহিত আপন শ্বরূপকে না পেয়ে 
ক্দ্রতায় কিংবা ভীষণদর্শন কাঠগড়ায় হাজির । 

বিচারে অনিশ্চিত বলেই এ পালায় আমার অমোঘ বিষতা আমাকে নিঃসঙ্গ 
করে । কিছুবা ঝড়ের হাওয়ায় অগ্রান্ক করার প্ররোচনা থাকে । তবু আমার 
আহলাদকে আমি পাই ন1। আমার মুদ্রাদোষ যাকে কৃঠারাঘাত বল। আরও 
নাকি যথার্থ দীর্ঘ ক্রমাগত অনিশ্চয়তায় আমাকে ঠেলে দিতে থাকে । 

কয়েকটি কপট আনন্দ আমার অনায়তই রয়ে গেল । 


কালি 

ত 

“কোপা যাও পথ কোপা পাবে ?” শ্ৰবণে ‘দেবদৈত্য অসংযত হয়। = 
ভীরবজ্্রগতি পামে না। 

এ সেই সময় যখন তিন ছত্রিশ গাল পেডে জাঙ্গাল সধিত করলেও 
ভাসানের কাল আমার শিয়রেই আমি বুঝি । ঢোল ডাগর বাজতে লেগেছে 
লক্ষ কাড়া তবু বুঝতে পারি না আমার ডাক তুমি শুনলে কিনা। আমি 
ডাকি, সে ডাকে আমার সকল শিশুকাল দিনদণ্ড পাহাড় জঙ্গল রোদবরণ সকলই 
লুটোপুটি গেল । তবু তীরবন্ধগতি থামেনা। 

হায় ক্রমশ আমাকে দেখতেই হয় তোমার পা উচ্ছল চোখ উখর এখন যে 
চোখে আহা কি করুণ হায়রাণ দৃষ্টি । বিস্তর দূরত্ব সে দৃষ্টিতে আমি অতিক্রম 
করি তোমার অভিরাম মুখখানি আমি দেখতে পাই, তুমিই কতনা শৈশব এবং 
মায়ায় এজীবন দান করেছিলে কবে কারা, বা তোমাকেই বেঁধেছিল এই 
পগ্মলতার যা নাকি ভীবন পর্যুদপ্ত হতে জানেনা এমনকি মৃত্যুর অতীব 
শরাক্রমেও ৷ 

মতা এই অপ্ররুতিষ্থ তঙ্কর শব্দে কী বধিরতা অথবা কী ঘোর আধার ! 

আমি আধার দেখি _ তারই ছায়ায় সম্মোহনে কিছুখানিক কাচা হলুদ স্বতি। 
বালা কাকন ঝম ঝম তারই মধ্যে । বাতাস । কে কবে ভেকেছিল তাকে এদেহ 
রাজসিংহাসনে কে করেছিল অভিষেক বাতাসের নিশ্বাসের-_ বাতাস বিহনে 
হেটে কাটার কী কষ্ট, বালকের অসহায়তা! দে বাতাস এ মহাসময়ে 
বৈরাগী হজ্ব? 

পিছুডাকা মমতা সকলকে অগ্রান্থ করেই এই বৈরাগী গতি । আমার 
দুরস্ত ক্ষোভ পাথরে চকমকি ঠুকে ছুটেও তার নাগাল পায়না আমি থামাতে 
পারিন] ভীরবন্্রগতি থামেনা কেবলি রোক্ষদ্মান স্বতিখানি যা আমারই 
জীবন এবং তোমারই দান, ইহসংসার এখনও তারই সুধমায় বিল্তপ্ত দেখতে 
পাই। 


অন্থ-লীক্ষো। 


The Necessity of Art : Ernst Fischer. Pelican. 


শিল্পকে যদি জীবনের পরিপূরক হিসাবে দেখা যায় তবে একথা। অস্বীকার করা 
যায় না-_ জীবন যত সম্বদ্ধতর হবে শিল্পের প্রয়োজনীয়তা ততই কমে যাবে এমন 
আশঙ্কা স্বাভাবিক । কিন্ত সতাই কি মাহবের জীবনে শিল্পের প্রয়োজন চিরায়ত 
নয়? Ernst Fischer-aর Necessity of Art গ্রস্থটিতে এই প্রশ্রেরউ 
আলোচনা রয়েছে। লেখক শিল্প সম্পর্কে উক্ত প্রশ্নটি এবং তদাহবঙ্গিক অস্তান্ত 
কয়েকটি সমস্যার আলোচনা করেছেন মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গী খেকে। যে কোনো বৃহত্তর 
তাঙ্তিক পটভূমির পরিপ্রেক্ষিতে নন্দনতত্বের আলোচনা অনেকের ভ্যকুঞ্চনের 
কারণ হতে পারে । কিন্তু নম্দনতত্বের কয়েকটি প্রশ্নের আলোচনা যে বৃহত্তর 
বিষ়বন্তর পরিপ্রেক্ষিতে করলে তা অনেক বোধগম্য এবং শিল্প তথা বৃহত্তর 
ভাবাদর্শের লক্ষা চরিতার্থ করার ব্যপারে অনেক বেশী সহায়তা করে এই বইটি 
পড়ার পর সে কথা স্বীকার ন! করা খুব যৌক্তিক হয় লা । এবং যেহেতু মার্কসীয় 
ভাবাদর্শে আস্থাশীল যে কোন মননবুত্তিসম্পন্ন ব্যক্তিই ভাবজগতের যে কোনে 
বিযয়টিকেই অথণ্ডর্ূপে এবং যথাযর পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করতে আগ্রহী এই 
গ্রষ্ডের মূল বক্তবাগুলি তারা নহজেই গ্রহণ করবেন । বইটিতে মার্কসীর নন্দন- 
তত্ব প্রসঙ্গে কোনো চমকপ্রশ্ কথাবার্তা নেই । মূল প্রতিপাগ্চ বিষয়ে.যে কথাগুলি 
বল! হয়েছে তা ইতিপূর্বে মার্কদীয় তাত্বিক ভাবাকারেরা অথবা মার্কসবাদে 
আস্থাশীল শিল্পী অথবা সমালোচকেরা বলে গেছেন। গ্রন্থটির মূল উল্লেখযোগা 
ব্যাপার হল-_ মার্কসীয় দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করা নন্দনতব্বের বিভিন্ন 
প্রশ্নগুলির যে মীমাংসা পাওয়া যায় তার যাথার্থ! তিনি দেখিয়েছেন প্রয়োগের 
ক্ষেত্রে । শিল্পের বিভিন্ন বিভাগের সামাজিক ইতিহাস অশ্বেষণ এবং বিল্লেষণ করে 
তিনি বক্তব্যবিবয়ের গ্রহণযোগাতা প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করেছেন । 

মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গী থেকে তাবজগতের কোন বিষয়ের আলোচনা করতে গেলে 
প্রথমেই আমাদের দুটি প্রাকৃ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হয়_ কোনে! ভাবক্রিয়াই 
সামগ্রিক সামাজিক ভাবজগত থেকে বিচ্ছিন্ন অথবা নিরপেক্ষ নর এবং 
প্রাথমিকভাবে কোনো বিশেষ কালের সামগ্রিক সামাজিক ভাবজগত তৎকালীন 


অস্থ-সমীক্ষা 


বহ্জগত দ্বারা নিয়ত্রিত । সামাজিক পরিবর্তন এবং সামগ্রিক সমাজ অবস্থার এই 
আভ্যন্তরীণ সম্পর্ককে স্বীকার করে নিলে শিল্পের বিভিন্ন প্রশ্নের মীমাংসা। শিল্পের 
সামাজিক ইতিহাল বিল্লেবণ বাতিবেকে সম্ভব নয় । এ কথা যে কেবল 
মার্কদবাদীর। স্বীকার করেল ত! নর়-__ অ-মার্কপবাপী বহু চিন্তাবিদ এ কথা 
স্বীকার করেন। কিন্তু যে কোনো মার্কপবাদীর কাছেই শিল্পের সামাজিক উৎস 
বিল্লেষণ এবং সমাজের ওপর শিল্পের প্রভাবের অথবা দায়িত্বের প্রশ্নটির যে বিশেষ 
গুরুত্ব আছে তা লেখক আলোচ্য গ্রন্থে অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে বোঝানোর প্রয়াস 
পেয়েছেন । এ প্রশ্বের বিশেষ গুরুত্ব সম্পর্কে সচেতন হলেও মার্কসীয দৃষ্টিভঙ্গী 
থেকে করলে শিল্পের বিচার যে অপরিহার্যভাবেই শিল্পের সমাজ-ইতিহাসের 
বিলেষণের ওপরে নির্ভর করে__ এ সিদ্ধান্ত সচেতনভাবে ঘোবণা। করলেও এ 
জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ যে এ ব্যাপারে বিশেষ যুক্তি সরবরাহ করে তা লেখক খুব 
স্পস্ট করে দেখান নি । অথচ মার্কসবাদাহ্থগ এই বক্তব] যখন অ-মার্কসবাদীদের 
কাছ থেকে পাওয়া যায় তা যে তখন কিছুটা। ছুর্বলভাবে উপস্থাপিত হয় একথা 
লেখক নিজেই সুস্পষ্টভাবে নির্দেশ করেছেন । 

শিল্পের পামাজিক ইতিহাস বিল্লেষণ -করলে এবং সমাব্র-ইতিহাস থেকে 
যথাদন্তব ব্যাপক উদাহরণ গ্রহণ করলে দেখা যাবে __ সমাজ ইতিহাসের আদিম 
পর্যায়ে মাহ্য শিক্পক্রি্াকে গ্রহণ করেছিল পরিবেশের প্রচণ্ড শক্তিকে বশীভূত 
করার জন্ত যাদুমন্ত্র হিসাবে । “নিজের দৈহিক এবং মানসিক শক্তির অনম্পূর্ণতা 
সে পূর্ণ করতে চেয়েছিল এক তৃতীয় বাছুশক্তির সাহাযে) ; আর এই যাদুশক্তির 
প্রয়োগের চেষ্ট। হিসাবে স্থষ্টি হয়েছিল শিল্পের | এই পর্যায়ে শিল্প5চী ছিল 
ধর্মচর্। বা বিজ্ঞান চর্ারই সমগোত্রীয় । পরবর্তী পর্যায়ে যখন সমাজে শ্রেণীনডেদ, 
শ্রম বিভাগ এবং তদসংক্রান্ত অস্তান্ত বিরোধ দেখাদিল, তখন মানুহ শিল্পের 
মাধ্যমে এই বিরোধের ব্যাখ্যা এবং সমাধান খু'ঞ্জেছিল । আজকের এই পরিণত 
ধনতাস্তিক লমাজব্যবস্থায় যেখানে শ্রেনীবিরোধ চূড়ান্ত রূপ নেওয়ার পথে 
দেখানে শিল্প নাযাজিক ভাব-ধারণ থেকে দূরে সরে যেতে বাধ্য। সমাজ-সম্পর্ক 
বিষয়ে বীতশ্রন্ধ মানুষ শিল্পের মধো তার আস্মকেন্ট্রিক আশ্রয় খুঁজে নিয়েছে 
বাস্তবকে আগাগোভা অস্বীকার করে নিছক কল্পনাগ্রস্থত 'ভাবময় এক চূড়ান্ত 
রহস্যলোক স্থষ্টি করে নিচ্ছে তার আশ্রষের জন্য এবং এইভাবেই ক্রমশ সামাজিক 
বাস্তবতা থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়ছে । সমাজতাগ্্রিক সমাজবাবস্থার শিল্পের ভুমিকা 
হয়েছে প্রধানত বে।ধনঞ্চারের এবং প্রচারের । কিন্তু অমিশ্র দাম্যবাদের যুগে 


ক্ষণ কার্তিক-অগ্রন্ধা্গণ "৭১ 


শিল্পের গ্রয়োজনীরতা হিসাবে এর কোনোটাই থাকবে না । সেই আগামী দিনে 
শিল্পের ভূমিকা ঠিক কি হবে তার কল্পনা প্রস্থত রূপায়ণ হয়ত খুব বৈজ্ঞানিক 
হুবে নী__তবুও মোটামুটিভাবে বলা বার__ যে আত্মাতিক্রমণের আকাজ্ঞছা 
শিল্প্রয়াসের মূলে রয়েছে, তার সার্থক প্রচেষ্টার রূপ প্রতিভাত হবে কেবল 
সেই আগামী দিনের শিল্পকর্ষে । অবশ্য এই আত্মাতিক্রমণ, বহিবিশ্বের সঙ্গে 
নিজের গভীর এবং ব্যাপক যোগস্থত্র স্থাপনের প্রচেষ্টাকে শিল্পের অন্ততম 
চিরায়ত ধর্ম বলে পরিগণিত কর। হয়। 
এঁতিহাসিকতা সর্বক্ষেত্রে সক্রিন্ন কিন্ত ইতিহাস অন্বেযপের প্রয়োজন মুখ্যত 
বর্তমানকে বোঝার চেষ্টার জন্তু । স্থৃতি অথবা অনুমান দিয়ে আমরা যখন অতীত 
বা ভবিস্কতকে বোঝার চেষ্টা করি তার উদ্দেশ্য শুধু বর্তমান সম্পর্কে নিজেদের 
ধারণাকে শ্বচ্ছতর করে নেওয়া । তাই, সমসাময়িক সমাজ-অবস্থায শিল্প কোন 
প্রয়োজন মেটাচ্ছে বা কোন ভুমিকা পালন করছে সেইটেই সব থেকে বড় প্রশ্র। 
আজকের পৃথিবীতে ঘু'রকম সমান ব্যবস্থা অত্যন্ত সুস্পষ্টভাবেই পাশাপাশি 
বিরাজমান । কাজেই শিল্পের প্রয়োজনীয়ত। সম্বন্ধে বিভিন্ন ধারণা এবং বিভিন্ন 
ভাবধারান্রা দ্যোতক বিভিন্ন শিল্প প্রচেষ্টা এই পাশাপাশি সমাজব্যবন্থায় রর়েছে। 
শুধু তাই নয় একের শিল্পভাব অন্তের অগোচর থাকছে না এবং পারস্পরিক 
প্রভাবকেও পুরোপুরি অস্বীকার ,করা যায় না। ধনতাপ্তিক সমাজব্যবস্থার 
অবক্ষয় শিল্প এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিশেষ বিশেষ সমস্যার স্থ্টি করছে 
অন্তদিকে লমাজতাস্ত্রিক সমাজব্যবস্থায় শিল্পভাবের সন্কীর্ণতা বথার্থঈ শিল্পা 
মানসের অহ্কৃল কিনা সেই সম্বন্ধেও অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করে থাকেন । 
ধনতাস্লিক সমাজব্বস্কায় শিল্প এবং সাহিত্যের সঙ্কট এই গ্রন্থের অধিকাংশ 

স্থান জুড়ে আছে। বস্তুত, ‘Art and Capitalism’ এবং ‘Content and 
form’ এই ছুইটি অধ্যায়ই এই বিষয়ে নিয়োজিত । ধনতাম্বিক সমাজ-ব্যবস্থার 
প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই শিল্পের ক্ষেত্রে কতকগুলি বিশেব ব্যাপার ঘটল । প্রথমত, 
শিল্পী তার উদ্দেশ্য এবং কাজ নিয়ে অন্তের থেকে অনেকখানি বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল 
এবং ধনতাস্ত্রিক অর্থনীতির কলে শিল্পকর্ণও অন্ান্ঠ যে কোন কর্মের মত বিশেখ 
উদ্দেশ্য সশ্বন্ধে সচেতনতা হারাল । এক কথার শিল্পী বহির্জগত এবং সামাজিক 
পরিবেশ খেকে নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে নিতে বাধা হুল। সংবাহন 
হয়ে উঠলো ছ্বরূহ । ' ধনতাস্ত্রিক সমাজব্যবস্থার বিভিন্ন শিল্পকর্ম যে ভাবধারার 
অভিবাঞক তারা এই কথাই ঘোষপ। করে । 


অ্রন্ব সমীক্ষা 


সমাজতান্ত্রিক জগতে শিল্পে সমাজত্যদ্বিক বাস্তবতা গ্রহণের কপ বলেছেন 
গকি। মার্ক্সীয় ভাবধারা অস্থায়ী শিল্প সম্বদ্ধে কোন ভাব গ্রহণ করা উচিত 
এ সম্বন্ধে সাধারণভাবে অনেকেই অবহিত) কিন্ত শিল্পের মূল্যারনের ক্ষেত্রে ঠিক 
কোন জাতীয় শিল্প সমাজতাস্রিক ব্যবস্থার যথাযথ নিদর্শন এ সন্বদ্ধে 
মার্কসবাদীদের মধ্যেও টদানীংকালে মতভেদ দেখা দিয়েছে । আলোচ্য গ্রন্তে এ 
বিষয়ে আলোচন! কর। হয়েছে । সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার ভিন্র ব্যাখ্যাও বল! 
হয়েছে এবং সমাজতান্রিক বাস্তবতার যধাবখ* বক্তব্য কি তাও নির্দেশ করা 
হয়েছে । এই বক্তব্য যে মার্কসীয় তত্ত্বের অস্থগামী-_ এ সম্বন্ধে কারোর কোনে! 
সন্দেহ থাকতে পারে না । কিন্তু তবুও যেহেতু এই বক্তব্য এত সাধারণ দে 
সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা সম্পর্কে মতপার্থক্যের কথা লেখক নিজেই নির্দেশ 
করেছেন, তার কোন সমাধান ভার নিজের বক্তব্যে নেই । তাহলে কি ধরে 
নিতে হবে মার্কপীয় তব্বের পরিপ্রেক্ষিতে কোনে! সুষ্ঠু শ্রিজতন্ব প্রণয়ণ করা 
যাবে লা? 

এই প্রশ্নের সম্মুখীন হলেই গ্রস্থটি সম্পর্কে আরে! কয়েকটি কথা বলতে হয়। 
শিল্পের সমাজ ইতিহাসের বিশ্লেষণ করে এবং সমাজ ইতিহাসের ব্যাথা।র সাহাযো 
শিল্প সম্বন্ধীয় কোন প্রশ্নের মীমাংসা করতে গেলে স্বভাবতই আমরা এমন 
কতকগুলি বিষয়ের সম্মুখীন হই আপাতদৃষ্টিতে যে গলির সঙ্গে শিল্পতত্বের সম্পর্ক 
অত্যন্ত শিথিল বলে মনে হয়'। কিন্তু এই সমস্ত প্রশ্নের আলোচনা বাতিরেকে 
শিল্পতবের প্রপ্লগুলিরও সম্তোবজনক মীমাংসা পাওয়া যায় লা। এই কারণেই 
সমান্ধতাস্তিক বাস্তবতা সম্পর্কে আপাত মতপার্থক্যের নিরসন করতে গেলে 
আমাদের ঠিক কোন দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে হবে সে সর্বন্ধে তুস্পষ্ভাবে 
এখানে কিছু বলা হয় নি। সমাজতাস্ত্রিক সমাজে শিল্পের গুরুত্ব বিচার করতে 
গেলে একখ| যেমন মনে রাখতে হয় যে এ বিশেষ সম।জবাবস্থার সামগ্রিক 
মূল্যবোধ যেমন প্রতিফলিত হবে এ সমাজের শিল্পে এবং সাহিতে। তেমনি 
প্রত্যেক শিল্পীর স্বতন্ত্র বাক্তি মানসিকতা আবার আচ্ছন্র করবে এঁ দামগ্রিক 
মূল্যবোধকে । এই দুই ভিন্ন শক্তির সমন্বয় শিল্পস্থষ্টির মাধামে কিভাবে হচ্ছে 
এবং তা সমাজতান্ত্রিক সমাজবাবন্থার সামগ্রিক মূলাবোধের কতখানি অনুকূল 
সেইটাই বিচার্য । এবং এর জন্তু প্রয়োজন শিল্পস্থষ্টির পেছনে শিল্পীর যে ব্যক্তি- 
মানস কাজ করে তার বিলেধণ। সমান্রমানসিকত! বিল্েবণ করলে শিল্পের 
ব্যাধ্যা পাওয়া যায় সন্দেহ নেই, কিন্তু কেবল সেইটুকু করলে কাজ অসম্পূর্ণ থেকে 
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বার। শ্বতন্তরভাবে ব্যক্তি মানসিকতার ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করলে টশিল্পস্থষ্টির 
পরিস্থিতিটি আরও পরিক্ষার হয় । 

এ ছাড়াও আর একটি অনম্পূর্ণতার কথা মনে হয়। শিল্পস্থষ্টির পদ্ধতির 
বিল্লেষণে শিল্পের সামাজিক ইতিহাস বিশ্লেষণ করলেও কোন বিশেষ সমাজের 
শিজমূল্যায়নের প্রশ্নটি কিভাবে সমাজ ইতিহাসের সঙ্গে যুক্ত সে প্রশ্নের তেমন 
স্পষ্ট আলোচন! নেই । অথচ এই দুটি প্রশ্ৰই অতান্ত ঘনিষ্ঠভাবেই পরস্পরের 
সঙ্গে যুক্ত । তবে আলোচনারু অসম্পূর্ণতার কোনো দায়িত্ব যদি লেখকের ওপর 
আরোপ করা যায় তবে সেই সঙ্গে সঙ্গে একথাও উল্লেখ করতে হয়__ এই 
অপম্পূর্ণতা সম্বন্ধে পাঠককে সচেতন করে ডোলার কৃতিত্বও তার । 


গৌতম সান্তাল 





পত্রিকা প্রলঙ্গে 
ছাপাখানা 
শারদীয় সংখা পর এই সংখ্যা প্রকাশিত হলে! । কিছু দেরি হয়ে গেল 
এজন্তে দু:খিত । অবশ্য এ ব্যাপারটি আমাদের সম্পূর্ণ অনিচ্ছাকৃত । প্রতি বছর 
কলকাতার ছাপাখানাগুলোর ওপর এ-সময়ে অতিরিক্ত চাপ পড়ে। স্কুলপাঠ্য 
বই ছাপার মরস্থম এটি ৷ স্থতরাং এই দেবি) 
তৃতীয় বর্ষের এক্ষণ 
বর্তমান সংখ11টির সঙ্গে সঙ্গে এক্ষণ তৃতীয় বর্ষে পদার্পণ করলো । পত্রিকার সকল 
শুভাহধ্যায়ী, লেখক, পাঠক ও বন্ধুবন্দকে আমরা আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
নতুন বর্ধের স্থচনা করি ৷ পত্রিকার উচ্চমান বজায় রাখতে আমাদের পরিকল্পনা 
সর্ধদা সফল হচ্ছে না, তবু আমাদের আশা ও উদ্ভম অবাহত রাখায় চেষ্টা 
আমরা অবশ্যই করবো । পত্রিকার তৃতীয় বর্ষে আরও স্থপরিকল্পিত রচনা 
প্রকাশের প্রতিক্রুতি দিই বর্তমান সংখ্যাটি থেকেই পত্তিকার নতুনত্ব কারও 
কারও দৃষ্টি আকর্ষণ করবে বোধ হয়। আগামী সংখ্যাগুলিকে সব দিক থেকে 
পাঠকদের কাছে মূলাবান ও আকর্ষনীয় করে তুলতে চেষ্টার কোন ক্রটি আমরা 
করবো না। ’ 
গ্রাহকদের প্রতি 


যার! দ্বিতীয় " বর্ষের গোড়া থেকে এক্ষণের গ্রাহক ছিলেন তাদের গ্রাহক-টাদ। 
গত শারদীয় সংখ্যার সঙ্গেই ফুরিয়ে গেছে। তাদের কাছে আমাদের বিনীত 
আবেদন, ওরা যেন তাড়াতাড়ি তৃতীয় বর্ষের চাদা পাঠিয়ে দিয়ে আমাদের 
পত্রিকা পাঠানে। অব|হত রাখতে সাহাষ) করেন । 

লেখকদের প্রতি 


প্রেরিত লেখা সম্বন্ধে আমাদের মতামত ও দিচ্ধাস্ত জানাতে অনেক সময়ে কিছু 
বিলম্ব হয়, এমন কি, মনোনীত লেখা পত্রিকায় মুদ্রিত হতে বিলম্ব হলে স্বভাবতই 
কখনে? কখনে) লেখক ধৈর্ঘছাত হন । প্রথমটি সম্পর্কে বল। যায়, প্রেরিত রচনা 
সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত গ্রহণ স্বাভাবিক কারণেই কিছুটা সময়সাপেক্ষ । তা ছাড়া 
পত্রিকায় সিদ্ধান্ত গ্রহণের দায়িত্ব কোন একজনের ওপরও স্তম্ভ নয়। একাধিক 
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ব্যক্তির সহায়তায় ধীরভাবে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় । এতে কিছু সময় লাগে । দ্বিতীয় 
ব্যাপারটি সম্পর্কে আমরা সবিনয়ে বলি, পত্রিকা ছ-মাস পত্র পর বেরোয়, কোন 
এক সংখ্যায় লেখ প্রকাশিত না-হলে হু-মাস পর আবার বেরোবার সম্ভাবনা, 
কোন কারণে তা না-হলে আবার বিলম্ব । আমাদের দ্বিমাসিক পত্রিকার গতি 
মালিক পত্রিকার গতির অর্ধেক, এটি দয়। করে মনে রেখে বিলম্বের জন্য মার্জন। 
করবেন 


সম্পাদকের মতামত 

এক্ষণে প্রকাশিত বিভিন্ন রচনায় প্রতিফলিত মতামত অবশ্যই সম্পাদকের 
মতামত নয়, এই কথাটি পাঠকদের মনে রাখভে অনুরোধ জানাই । কোন রচনা 
প্রতিবাদের বা সমর্থনের উপযুক্ত মনে হলে সস্থির ও যুক্তিপুর্ণ লেখার মধ্য দিয়েই 
তাকে প্রকাশ করা কর্তব্য এবং সে-ধরনের রচনা আমরা সাগ্রহে আহ্বান করি । 
সম্পাদক শুধু পাঠক ও লেখকের মধো দৌত্য করেন । এবং দূত অবধ্য। 


পাঠকের চিঠি 

তৃতীয় বর্ধ থেকে এক্ষণে একটি নতুন বিভাগের স্বত্রপাত করা হলে|। এই 
বিভাগে পাঠকের! পত্রিকা সম্পর্কে বা পত্রিকায় প্রকাশিত কোন লেখা সম্পর্কে 
নিজেদের মতামত সম্পাদকের মারফৎ জানাতে পারেন । অবশ্য সে-মতামত 
যথাসাধ্য গঠনমূলক, বস্তুনিষ্ঠ ও সর্বপ্রকার ব্যক্তিগত আক্রমণমুক্ত হওয়া 
বাঞ্ছনীয় । 


শিল্পী চিজপ্রসাদ 
কিছুকাল আগে কলকাতায় চিত্তপ্রসাদের লিনোকাট্‌এর প্রথম প্রদর্শনী হয়ে 
গেছে। আমাদের দেশের শিল্পকলার ক্ষেত চিততপ্রসাদের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার 
কথা স্মরণ করে তার বারোধানি লিলোকাট-চিত্র এক্ষণে ছাপা হসো। শিল্পীর 
নানামুখী প্রতিভার প্রতি সুবিচার অবশ্য হলো না, কিন্তু চিত্তপ্রসাদের প্রতি 
আমাদের দেশের মাশুবের সরুতজ্ঞ কৌতূহল ধাবিত হবে, এটাই প্রত্যাশা ৷ 

এই প্রসঙ্গে কলকাতায় বার! প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন বোদ্বাইয়ের 
সেই ‘শিল্পায়ন’ সংস্থাকে এবং স্ব্ং শিল্পী শীচিত্তপ্রসাদ ভট্টাচার্বকে আমরা 
আত্মরিক কৃতজ্ঞত৷ জানাই । 


পতিক! প্রসঙ্গে 

ও হেলে 

এক্ষণে ধারাবাহিকভাবে শেকৃসপীয়রের “ওথেলো” নাটকের বাংলা অনুবাদ এই 
সংখ্যাতেই সম্পূর্ণ হলো। দীর্ঘকাল ধরে এ-কর্মে নিরত জীহ্নীলকুমার 
চট্টোপাধ্যারকে ভার এই হুঃসাধ। প্রয়াসের জন্যে আমরা আস্তরিকু ধন্যবাদ 
জানাই । এ-প্রয়াসের মূল্য ও সার্থকতা বিষয়ে এবারে পাঠকের] তাদের মতামত 
জানাতে পারেন । 

আগামী সংখ্যা 

শারদীয় সংখ্যায় প্রকাশিত ল্রীঅরুণ মজুমদারের “সভ্যতার সংকট, সাম্যবাদ ও 
ভারত’ নামক প্রবন্ধের দ্বিতীয়ার্ধ আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত হবে ॥ আগামী 
সংখ্যার আর একটি গবেষণামূলক দীর্ঘ প্রবন্ধ শ্রীভবতোয দত্তের “কবি দ্বিজেশ্র 
নাখ ঠাকুর’ । ইতর[জ নাট্যকার আর্ণল্ড ওয়েস্কার ও ইংলণ্ডের নবনাট্য আন্দোলন 
সম্পর্কে ওয়েস্কারের বন্ধু কেনেখ এস. উড্‌ফ এক্ষণের জলে; একটি প্রবন্ধ 
লিখেছেন, আগামী সংখ্যায় সেই মূলাবান প্রবন্ধটি প্রকাশিত হুবে। তা-ছাড়া 
আমাদের 'পুনমুদ্রণা'-বিভাগে একটি অনামান্য রচনার পুনদুদ্রণ এবং গল্প, 
কবিতা ও অন]ান) রচনায় সংখ্যাটিকে পাঠকদের কাছে আকর্ষনীয় করে তোলার 
প্রতিশ্রুতি জানাই । & 





উনবিংশ শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ মনীষী 
ক্ষ্ণকমল ভট্টাচাৰ্য্য 
অনুদিত 


পোল বজিনী 


Bernardin de Saiut-Pierre-রচত বিখ্যাত ফরাসী উপন্তাস 
Paul et Virginie (1787 ১র এই বঙ্গাবাদ পে 
ববীশ্রনাথ লিখেছেন : 


-বিলাতি পৌলবঞ্জিনী গল্লের সরস বাংলা অনুবাদ পড়িয়া কত 
চোখের জল কেলিয়াছি তাহার ঠিকানা নাই। আহা, সে কোন্‌ 
সাগরের তীর! সে কোন্‌ সমুত্সমীরকম্পিত নারিকেল বন! 
ছাগল-চরা সে কোন্‌ পাহাড়ের উপত্যকা! কলিকাতা শহরের 
দক্ষিণের বারান্দায় ছুপুরের, রৌদ্রে সে কী মধুর মরীচিকা বিস্তীর্ণ 
হইত! আর সেই মাথায় ব্রডিন-রুমাল-পরা। বঞ্জিনীর সঙ্গে সেই 
নির্জন দ্বীপের শ্যামল বনপথে একটি বাঙালি বালকের কী প্রেমই 
জমিয়াছিল ! 


_জীবনস্মতি। ঘরের পড়া 


এক্ষপের আগামী সংখ্যার পুনমুন্রিত হচ্ছে। 


প্রবীর ঘোষ কতৃক ব্যবসা ও বাণিজ্য প্রেল »।৩ রমানাথ মলুযদ্বর সীট, কলিকাতা » 
আইনে অন্ত ও অৎকর্তৃক * বাঞ্তারাম অক্রর লেন, কলিকাতা! ১২ কইতে প্রকাশিত ৷ 





























কোন কাজ একক ও বিচ্ছিভাষে 
বিচার ঝুলে নিতান্তই তুচ্ছ ব'লে মনে 
হ'তে পারে; কিন্ত তাদের সমষ্টিগত 
প্রতিক্তিয! ব্যাপক ও বহুবিব্তৃত 
হয়েই দেখা দেয়। কেউ কোন 
কারণে কোন একবার ট্রেনের শিকল 
টানলে নিতান্তই তুচ্ছ ঘটনা ব'লে 


নিতান্ত তুচ্ছ ₹’লেও --- 


মনে হওয়। স্বাভাবিক । কিন্তু হখল 
দেখা ঘান এদেশে বছরে এমন 
শিকল টাঙ্দার ঘটনা ৪* গাজার বার 
ঘটেছে, ব্যাপারটা তখন আর মোটেই 
তুচ্ছ খাকেনা। এর কলে অসংখা 
ট্রেনের যাত্রা বিদ্রিভ হয়, আগশিত 
ছাত্রী অবশরণ অন্থুবিধা ঘটে__ 
আর, রেলের বিপুল অর্থে অপচন্প 
তো আছেই জবণা ধাত! শিকল 
উালেন তাদের লানাক্ট একটু লান্যদেক 
চেভল[র উত্রেক হ'লে এসব হচ্ছন্নে 
এড়ালো যাস্ত । 

ক অশরিধার্ধ প্রঢোজনের আডই হিপ- 

শ্ু্থল, অ্থা। বাহারের জর নথ্॥ 





তৃতীয্ম বর্ধ a দ্বিতীক্প সংখ্যা 


সুচীপত্ৰ 


প্রবন্ধ 
কবি দিজেম্রনাধ ঠাকুর ভবতোব দন্ত 
সভাতার সংকট, সাম্যব।দ ও ভারত অকুণ মজুমদার 
গল 
খরগোশ সত) বন্দ্যোপাধাাছ 


অনুবাদ কবিত। 
উষ্ইলিঘ্ম ব্রেকের কবিতা দেবীপ্রলাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
গ্রন্থ-সমীক্ষা 
বিলম্বিত রবীশ্রশতবাধিক অর্থয অক্রকুমার সিকদার 
্বপ্প্রয়াণ দেবদত্ত নিয়োগ 
সম্পাদকীয় 
আমাদের কথ! 


প্রচ্ছদপট 
সত্যজিৎ রায় 


সম্পাদক 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় নির্জাল্য আচার্ধ 


কা্খালয় 
১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা ১২ 


এন্কণ 
তৃতীন্স বর্ষ, ছিতী্স সংখ্যা, ১৩৭১ 


কবি দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভবতোষ দত্ত 


আধুনিক বাংলা কবিতার ইতিহাসে স্থিজেত্রনাথ ঠাকুরের “স্বপ্রপ্রয়াণ’ 
কাবাখানির সপ্রশংল উল্লেখ প্রায় সকলেই করে থাকেন । সম্পূর্ণ না হলেও এর 
কবিত্ব এবং শিল্পনৈপুণেযর আলোচনাও যথেষ্ট হয়েছে । কিন্তু বাংলা কাবাধারায় 
এই কাবাখানার যথাযোগ্য স্থান কেউ ঠিক নির্দেশ করেছেন বলে মলে হয় না। 
কখনও মনে হয় ্বপ্রপ্রয়াণ গাথাকাব্য বা আখ্যাযিক। কাব্য-গোত্রীয় এবং সেদিক 
থেকে হেমচন্দ্র প্রভৃতির আদর্শই কবি অনুসরণ করেছেন ; কখনও মনে হয় 
বিছারীলালের লিরিক ভাবোচ্ছাসের সঙ্গেই এর মিল এবং সেই হিসাবে 
্বপ্রপ্রয়াণ তার যুগের প্রচলিত আদর্শের, থেকে আলাদা আর সেই জন্যই 
বিহারীলালের মতোই হ্বিজেজ্জনাধের এই কাব্যখানিও সমসাময়িক কালে কিছু 
অপরিচিতই বোধ হয় ছিল। দ্বিজেজ্রনাখ ঠাকুরের দার্শনিক-পর্িচয় তার 
কবি-পরিচয্পকে আচ্ছন্্ করে ফেলেছিল ৷ দ্বিজেক্জনাথ নিজেও বলেছিলেন--১ 

“আমার যথার্থ কবিতার 52০০৭ যখন ছিল-__ অর্থাৎ সেই বাল্যকলে আমি 
এ কাবা লিখি নাই বলিয়া ইহা আমার মনোমত হয় নাই; সে সময়ে 
তন্বজ্ঞানের ' আলোচনায় মস্গুল ছিলুম তাই জস্ত উহাতে metaphysics 
ঢুকিয়াছে ৷’ 

স্বপ্প্রয্থাণ কাব্যে ষে কিছু তথ কিছু নীতিকথা আছে তাতে সন্দেহ নেই 
কিন্তু সেজসন্ত কাব্যরসের কিছু ক্ষতি হয়েছে কিন। সেটা সমালোচনা-প্রসঙ্গে 
বিচার্থ । কিন্তু কবিতার 23০০৭ বলতে যে সময়ের ইঙ্গিত করেছেন. সে-সময়ে 
রচিত অন্ত কোন কবিতার লঙ্গে তুলনা করে দেখলে ছ্বিজেন্্রনাথের এই উক্তির 
একট। সার্থকতা বোঝা যাবে । দ্বিজেম্্রনাথের প্রথম কবিতা, ঘতদূর মনে হয়, 

১. বিলিনবি্থারী ভপ্ত-সংকলিত ‘পুরাতন প্রসঙ্গ”র ২ পধারে ছিজেক্রলাঘের শ্মতিকথা 


প্রকাশিত হয়েছিল বর্তমান প্রবন্ধের উদ্ধ,তিগুলি সা'বত্যসাহক চরিতমাঙ্গার “ছিজেভ্রনাঘ 
ঠাকুর’ প্রস্থ থেকে নেওয়া । 


এক্ষণ+ পোঁৰ-মাঘ ৭১ 


দেঘদূতের অহুবাদ। ১৮৬০ উউষ্টান্গে এই অঙ্বাদ প্রকাশিত হয়েছিল । 
বিজেশ্রনাখ এই অনুবাদটির সন্বদ্ধে কলেছেন__ 

'মেঘদুতে আমার নাম ছিল লা ।.-আমি যখন ‘মেঘদূত' লিখি তখন 
ও ধরনের বাঙ্গালা কবিতা কৈছ লিখিতেন ন! ;'্টশ্বর গুপ্তের ধরনটাই তখন 
গ্রচলিত ছিল । মাইকেল তখন ইংরাজিতে কবিতা লিখিতেন |” 

বস্তুত তখন ঈশ্বর গুপ্ত এবং রক্ষলালই বাংলার প্রসিদ্ধ কবি । আধুনিক 
কালে ঈশ্বর গুপ্ত খণ্ড-কবিতা লেখার স্থত্রপাত করেছেন বটে, তবে সে-সব কবিতা 
ঠিক আধুনিক ভাবমন্প গ্ীতিকবিতার মতো ছিল না. মূলত সেগুলি ছিল তথামূলক 
এবং সামাজিক বিবয়প্রধান কবিতা । ব্যঙ্গে পরিহাসে এবং ছন্দোবন্ধে কবি 
ঈশ্বর গুপ্তের একটি বিশিষ্ট মনোভঙ্গি প্রকাশ পেয়েছে সতা, কিন্ত তাতে আসলে 
কবির অন্তর্লোকের নিভৃত ভাবপ্রেরণা বা সৌন্দর্যমুগ্ধতা প্রকাশ পায়নি। 
রঙ্গলালের পদ্মিনী উপাখ্যান ১৮৭৮তে প্রকাশিত। নেটাও এঁডিহাসিক 
গাখাকাব/__ কবির স্বদেশচেতনা এবং জাতীয়তাবোধে প্রদীপ্ত। রজলাল ঈশ্বর 
-গুপ্তেরই শিস্ত ছিলেন, ঈশ্বর ওপ্তের মতোই তিনি সংবাদপত্রের কবি ছিলেন । 
এই ভূমিকায় তিজেন্্রনাথের মেঘদুতের অনুবাদ অবশ্যই বৈশিষ্টাপূর্ণ ।* 

বেঘদূত-এয অনুবাদে যে ছ্বিজেশ্রনাথের আত্মগত কল্পনাভঙ্গি কিছু প্রকাশ 
পেয়েছিল তা" ‘নয় এটা অনুবাদ মাত্র”_ এতে কবির নিজের কোন ব্যাখ্যা 
চিন্তা বা অনুভুপ্তির ব্যঞ্জন মূল বিষয়কে কোন দিক দিয়েই বর্ণাস্তরিত করে নি। 
বহু পরবর্তীকালে রচিত রবীশ্রনাখের “মেঘদূত" কবিতাটির প্রদঙ্গেই এ-কথ! 
বিশেষভাবে মনে হয়। রবীন্ত্রনাথের অনুবাদে একটা ভিন্নতর জিজ্ঞাস) এবং 
কৌতূহল কবিতাটিকে একটা স্বতস স্্টি কু তুলেছে । কালিদাপের রচলাকেই 
নতুন বর্ণে রঞ্জিত করেছে - সেখাকে-ন্ুবাদক কবিমন মাঝে মাঝে প্রাচীন 
ভারতীয় দৃশ্যচিত্রের মধ্যে ঘানসোওক বলাকার মতো গুৎসুক্য প্রকাশ করেছে 
নৌন্দর্কপিকা৷ আহরণ করবার জন্তে। বিশেবত সর্বশেষের জিজ্ঞাসাটি সমগ্র 
কাব্যখানাকৈই অপূর্ধ প্রশ্ররদে পাঠককে অভিষিক্ত করিয়ে দেয় । দে-তুলনায় 
সদ্ধজেন্রনাথের অনুবাদ যখাবথ এবং সতর্ক অহুবাদ । তৎসত্বেও এই কবিতাটির 
সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বিবেচনা করবার আছে। প্রথমত, ‘মেঘদূত’ বিশুদ্ধ 


৫৮:০২ 
২ হিজেব্রনাথের মেঘদূতের অন্থবাদ প্রস্থযকারে ১৮৮" জীঠান্দে প্রকাশিত ও লতোম্রলাধ 
ঠাকুর সম্পাদিত লবররম্মাল! (১5১৪) প্ৰস্থে সংকলিত । ১০২৭ সালে ( ১৯২, শ্রী) ছিঙলেন্সনাখের 
“কাষ্যহালা' অস্থে যেখদূত কিছু লাঠান্বরূসহ সুত্তিত হয়। সম্প্রতি ইহদীল বারের সম্পাদনান্স 
মেষদূত (১৯৯) ব্ৰতত গ্ৰন্থ কারে প্রকাশিত হয়েছে । 


কবি দ্বিজেলদাখ $।কুর 


সৌন্দর্ষের সষ্টি; এই কবিতাকে সে ঘুগে অনুবাদ করবার ইচ্ছাটিই ছিল 
অভিনব । এই রসস্থত্ির সঙ্গে তৎকালীন সমাজ জীবন বা আদর্শের কোনই 
যোগ ছিল ন! ৷ নিজে স্বাধীনভাবে লৌন্দর্স স্থপ্টি করতে ন; পারলেও সৌন্দয- 
সন্তোগের এই বাসদ! দ্বিজৈত্রনাখের প্াতস্থের পরিচারক। . সংস্কৃত পড়া 
সেকালের দিনে স্বাভাবিক শিক্ষাপদ্ধতির অন্তর্গত ছিল, কিন্ত ইংরেজি পড়াই 
ছিল সেকালের নতুন আগ্রহ । ঈশ্বর গুপ্ঠের পর ই্রজি শিক্ষার সম্পদ নিয়ে 
লেখকেরা এবং কবির! অগ্রসর হয়েছেন । ইংরেজি প্রভাব সেকা:লর সাহিত্য- 
কর্মে অতি স্পষ্ট এবং বাক্কিত। মধুন্দন নিজে একটি পত্রে বলেছিলেন ষে তিনি 
সংস্কৃত সাহিতা-নীতির ছার চালিত হবেন না। রক্ষলাল পদ্বিনী উপাখ্যানের 
ভুমিকায় এবং হেমচন্দ্র বৃত্রসংহ।র কাব্য-প্রসঙ্গে বলেছেন ইংরেজি সাছিতোই 
তাদের আবালা আগ্রহ । এই সময়ের বৈশিষ্ট্বাচক দুঙ্গন কবিকে পাই খারা 
বিশেবভাবেই সংস্কৃত ভাবায় শিক্ষিত শিবন।থ শাস্ত্রী এবং বলদেব পালিত ৷ 
দ্বিকেশ্রানাথও বাল্যকালে প্রধানত সংস্কৃত শিক্ষাই লাভ করেছিলেন । যদিও 
তিনি কলেজে কিছুকাল পড়েছিলেন, তিনি পড়াশুনা করতেন নিজের কুচিতে ॥ 
সংস্কৃত চা ভার মনোমত ছিল । বিধ্যাত্‌ রামনারায়ণ তর্করত্ব ভার সংশ্কত 
শিক্ষক ছিলেন বাড়িতে । সংস্কৃত ভাবায় তিনি এমনই ব্াৎপন্তি লাভ 
করেছিলেন যে বাল্যকালেই তিনি সেই ভাষায় কলকাতার বর্ণনা করে ল্লোক 
রচনা করেন ।» এ 

এ সব কথা বিশেষভাবে বলবার উদ্দেশ এটাই দেখানো যে দ্বিজেত্রনাথ 
সংস্কৃত 561 গতাহৃগতিকভাবে করেন নি। সংস্কৃত ভাষার রসসম্পদ আহরণ 
করবার স্বাভাবিক প্রবণতা তার: “ছিব, । খুব সম্ভবত রামনারাঙণ তর্কররই তীর 
রসাস্বাদন শক্তির জাগরণে সহারতী করেছিলেন ॥ এট! যে ফলপ্রন্থ হয়েছিল 
তার প্রমাণ মেঘদুতের অন্থবাদ । এই অনুবাদের ছারা ভার লৌন্দর্ধরসে 
অবগাহনের যে আনন্দ প্রকাশ পেয়েছে তা ছাড়াও দ্বিতীয় বড়ো বৈশিষ্ট্য এর 
ভাবা । বলা বাহুলা, অনুবাদের বিষয়ে নতুনত্ব না থাকলেও ভাষাতে অবশ্যই 
এমন একটি বিশেষত্ব আছে যা সেকালের পক্ষে নিশ্চয়ই স্বাতস্তরপূর্ণ । ১৮৬০ 
খ্রীষ্টাব্দে এমন খাটি লিরিকের ভাবা আর কেউ আয়ত্ত করতে পারে নি ।-- 

পঙ্কজ তাদের করে শিরীষ শ্রবণ "পরে, 
কুরুবক খোপায় বিলাসে; 
৩ সতযত্রনাখ ঠাকুর, আমার বাল্যকথ! ও বোস্বাই প্রবাস’ (১৯১৪) পৃ ২২! 





এক্ষণ, লৌত-মাঘ ১৭১ 


কপোল চুম্বন-লোভে অলকেতে কুন্দ শোভে 
কদশ্ব বিরাজে্কেশপাশে ॥ 

ময়ূর যতেক সবে মত্ত হয়ে কেকারবে 
সদা আছে পাখনা তুলিয়া। 

সদাই জ্যোৎস্বাজ্লে স্বান করি কুতূহলে 
নিশি যায় আধার ভুলিয়!। 


তাহারে নাচায় প্রিয়া, করতালি দিয়! দিয়া, 
ব্রন বন বাজে তায় বালা 
স্মরিতে সেসব কথা মরমে জনমে ব্যথা 
হলি উঠে হৃদয়ের জ্বালা ৷ 
এই অঙুবাদ সংস্কৃত থেকে করা হলেও খাটি বাংলা! এর ক্ষদ্রায়তন সরল 
শক, বাংলা রীতির ব্যবহার এবং নিধৃণত ছন্দ এই কবিতাকে একেবারে দেশজ 
করে তুলেছে। এর ছন্দে আট-এর পদ্ভাগ দ্ৈযাত্রিক লয়ের চালে খাটি 
বাংল বাকৃম্পন্দকেই ফুটিয়ে তুলেছে। ভারতচন্তরের কাব্যে বাংল! ভাষার যে 
নিজস্ব রীতি ফুটে উঠেছে দ্বিজেশ্রনাথের অঙুবাদকে তার সঙ্গে তুলন] করা কিছুই 
অনঙ্গত হবে না__ ’ 
তুমি বাড়াইলে প্রীতি মোর তাহে নাহি ভীতি 
বহে যেন রীতি নীতি__ নহে বড় দায় । 
চুপে চুপে এসো যেয়ো আর দিকে নাহি বেয়ো 
সদা এক ভাবে চেয়ে! এই র!ধিকায় ॥ 
বলা বাহুল্য, তুলনা কেবলই ভাবারীতির দিক দিয়ে । ভার তচক্রের পস্তপংক্তি 
স্বভাবতই একটু বেশি কথ্যঘেবা, বিবযগুণে দ্বিজেস্্নাথের পংক্তিগুলি কিঞ্চিৎ 
সাধু। এই গুণেই ভার কাব্যে এমন একটি লিরিক ধ্বনিগুপের স্থন্টি হয়েছে 
ষেটা আধুনিক গীতিকবিতারই স্টাইল । এই ধ্বনিগুণ এই সময়ে আর কেউই 
আয়ত্ত করতে পারেন নি। এই স্বাতাবিক সুর ঈশ্বর গুপ্তের যুগে যে নতুন 
তাতে সন্দেহ নেই। ঈশ্বর গুপ্তের কাব্যে ছন্দ প্রায় সুরবর্জিত হয়েছিল." 
7 তই প্রসঙ্গে ভইব্য মোহিতলাল মলুমদার, বাংলা কবিতার ছন্দ, ১০৫২, ্বতীশ্ব ভাগ, 
দ্বিতীয় অধ্যায়, ‘বাংল! পড়ার ও ভারতচত্র" । 


কবি দ্বিজ্জেন্রদাথ ঠাকুর 


সেই সুরকে রঙ্গলালও নিয়ে আসতে পারেন নি? মধুক্ুদনও এই স্থরকে ভার 
ছন্দের পক্ষে কাম্য মনে করেন নি । এই হুর আসলে একটা তরল প্রবাহ থেকে 
উৎপন্ন । খাটি কথ্যভঙ্গিতে এই প্রবাহ থাকে না। ঈশ্বর গুপ্তের বাজ, বিদ্রপান্ধক 
ছন্দভাবায় কিংবা মধুস্থদনের কথ্যভঙ্গির অনুগামী ভাষায় এই সুর অগ্রন্লোজনীয় 
ছিল । ছিজেন্রনাথের এই অনুবাদের মহৎ কৃতিত্ব এই যে খাটি -বাংলা ভঙ্গি 
রক্ষা করেও তাতে তিনি আধুনিক গীতিকাবোর ধ্বনিগুণসম্পন্্র ( musica] ) 
স্টাইল ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন | এই যুগের আর কোন কবিই তাদের 
সীতিকবিতায় এই 5৫৮1০ নিয়ে আসতে পারেন নি । 

দ্বিজেস্বনাথ নিজে তাই এ কথা সহজেই বুঝেছিলেন, তিনি ঈশ্বর গুপ্তের 
পদ্ধতি অঙুলরণ করছেন না। সংস্কৃত থেকে অনুবাদ ঈশ্বর গুপ্তও কিছু কিছু 
করেছিলেন । জীবনের একেবারে শেষ ভাগে গীতার কয়েকটি লোক বাংলায় 
রূপান্তরিত করেছিলেন । শকুস্তলার গল্পটিও বাংলায় নিজের মতো করেই পদ্তে 
রচনা করেছিলেন | কিন্তু এ-কথা অস্বীকার করার উপায় নেই বে দ্বিজেজ্রনাথের 
মতো! এমন লৌন্দর্বদ্তেগপ্রবণতা এবং লিরিক ভাধাশিল্প ভার ছিল না অর্থাৎ 
ভাষায় দ্বিজেন্দনাথ উশ্বর গুপ্ত-সুূলভ স্টাইল অঙ্থসরণ করেন নি। কিন্ত 


‘মেঘদূত'-এ ঈশ্বর গুপ্তের প্রভাব ন' থাকলেও দ্বিজেন্রনাথের পরের কাব্য 
স্বপ্প্রয়াণে সে প্রভাব পড়েছিল বলেই মনে হয়ু। 


সেকালের বড়ো এবং স্থপরিচিত কবি ঈশ্বর গুপ্তের কাব্য ষে কবি দ্বিজ্েন্দনাথ 
পড়েছিলেন, এটা সাধারণভাবেই বলা চলে কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের রচনার সঙ্গে তিনি 
যে ঘনিষ্ঠভাবে, পরিচিত ছিলেন তার একটি চমৎকার প্রমাণ দিয়েছেন শ্রীযুক্ত 
প্রবোধচঙ্র সেন । দ্বিজে্রনাথের সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি একাস্ত অঙ্গরাগের 
কথা ইতিপূর্বে আলোচিত হয়েছে । এই অহুরাগের ফলেই তিনি নান? সংস্কৃত 
ছন্দ বাংলায় রচনা করেছেন কখনও কৌতুক স্ষ্টি করবার জন্তে কখনও শুরু 
কবিতাতে। ছ্িজেজ্ছনাথের দে-প্রয়াসের কথা স্থবিদিত। ছিজেন্রনাথের 
একটি প্রসিদ্ধ কৌতুক-কবিতা 'ঈঙ্গবঙ্গের বিলাত যাত্রা_« 





€ সতেঃজনাথ ঠাকুরের ‘আমার বাঙ্যকখা! ও অনার বোদ্বঃই প্রবাস? (৯৯১৪) 
পৃ ২৮-২৯ থেকে উদ্ধত । রচনাট প্রথম প্রকাশিত হয় রবীন্দ্রনাথের ঘুরোপপ্রবাসীর পত্রে 
(১৮৮১), পঞ্চম পত্রে ( নূতন বিশ্বভারতী সংস্করণ ১৯৬১, পৃ ৮৩-৮৪)। সত্যেক্রনাথ এবং 
বিশ্বভারতীর পাঠে কিছু পার্থক্য আছে । 


এক্ষণ, পোঁধ-যাঘ ৮৭৯ 


বিনা হাটুটা কোটট। ধুতি পিরহনে মান রয় না।৯ 

পিতা মাতা ভাতা নবশিশু অনাথা ছুট করি, 

বিরাজে জাহাজে মসি মলিন কুর্তা বুট পরি, 

সিগারে উদশারে মুহুর্‌ মুহ ধূমলহরী 

স্থখস্বপ্রে আপ্রে মুলুকপতি মানে হুরি হরি ।২ 

বিহারে নীহারে বিবিজন সনে স্কেটিশু করি, 

বিষাদে প্রাসাদে হৃখিজন রহে জীবন ধরি । 

ফিমেলে ফিমেলে অশ্রনয় করে বাড়ি ফিরিতে, 

কি তাহে উৎসাহে মগন তিনি সাহেব গিরিতে 1৩ 

ফিরে এসে দেশে গল কলর বেশে হট হটে ; 

গৃছে ঢোকে রেখে উলগতঙ্ন দেখে বড় চটে; 

মহা আড়ী সাড়ী নিরখি চুলদাডী সব ছিড়ে 

দুটা লাখে ভাতে ছরকট করে আসন পিঁড়ে ৪ 

শিখরিনী 
রচনার প্রথম চাত্র পংক্তি রবীশ্রনাথ “ছন্দের প্রকৃতি” (১:৪১) প্রবন্ধে উদ্ধৃত 

করেছেন * | সংস্কৃত শিখরিণী ছন্দের নীতিতে ছিজেম্রনাথ এই রচনাটি 
পিখেছেন। কিন্তু এই সংস্কৃত ছণ্দটির হুবহু বা.লা অনুকরণ করতে গিয়েও লেখক 
কিছু কিছু স্বাতন্্য রক্ষা করেছেন । কবি ভারতচন্ত্র ন।গাইকং-এ যে শিখরিণী 
ছন্দ ব্যবহার করেছেন, তাতেও এই বৈশিষ্টা দেখা ঘায়। ভারতচ্্র পংক্কি মধ্যে 
অতিরিক্ত ষতি স্থাপন করেছেন এবং মিল দিয়েছেন, যথ! _ 

ভবদ্দেশে শেষে | স্থরপুরবিশেবে | কথমপি।- 

সমস্তং মে নাগে! | গ্রসতি সবিরাগেো। | হরি হত্রি |... 
সংস্কৃত শিখরিণী ছন্দে বস্তুত যতি থাকে ছুটি, ছয় অক্ষরের পর এবং এগারো 
অক্ষরের পনর । ভারতচন্দ্র আবার এগ।রোকেও সাত এবং চাব্র-এ যতিবিভক্ত 


করেছেন । উপরন্ত বতিপ্রান্তে মিল থাকায় বিশিষ্ট শ্রুতিমাধূর্ষের স্থ্ট হয়েছে। 
শ্রীপ্রবোধচজ্্র সেন বলছেন_-" 


৬ ‘ছন্দ’, প্রথম, সংক্ষরণ (১৯৩১) অ্রস্থে ‘বাংলা ছন্দের প্রক্রতি* নামে এংং দ্বিতীর 
সংস্করণ ( ১৯৬২ )-৩ "ছন্দের প্রকৃতি’ নামে মুদ্রিত । 

১. রবীন্্রনাথ, ছন্দ (বিশ্বভারতী, ১৯৬২) প্রবোধচল্র সেন-সম্পাদিত, পৃ. ৩০৪-৩১৭ | 
উদ্ক'ভাংশের অন্তর্গত পৃা-লংখা-“ছদ্দ' প্রস্থের । তারতচন্তরের নাগাষ্টকং সাহিত্য পরিধৎ- 
প্রকাশিত ভারঙচন্র প্স্বাধলীতে প্রাপ্তব্য । 


কবি ছিন্ধেত্রলাধ ঠাকুর 


শদ্ধিজেম্রনাথ ভ্তারতচন্ত্রে মতোই অনেক স্থলে তের অক্ষরের পরে একটি 
অতিরিক্ত যতি স্বীকার করেছেন, মিল দিয়ে সে যৃতিকে পরিস্ফুট করেছেন এবং 
ভারতচন্দ্রের মতো দ্বিবিধ মিপেরই প্রয়োগ করেছেন, যদিও ‘দয়ালে। তুপাল' 
জাতীয় মিলের প্রতি তান পক্ষপাত বেশি । তা ছাড়া, গ্বিজেম্্রনাখ এক স্থলে 
ভারতচঙ্দ্রের মতোই “হরি হরি” কথাটিও ব্যবহার করেছেন ।'-*শংকরাচার্দের 
সৌন্দর্ষপহরী কাব্যও ( পৃ ১৫০) শিখনিণী ছন্দে চিত | একটু মিলিয়ে দেখলেই 
বোঝা যাবে, এ ছন্দ ভারতচন্্র এবং দ্থিজেজ্রনাধ কারও আদর্শ হতে 
পারে ন] ৷ 

্বপ্রপ্রয়াণ কাবোর (১৮৭৫) 'লঙ্জা বলিল’ ইত্যাদি সংস্কত-ভাা মাতাস্বদ্ব 
শিখরিণী ছন্দের রচনাটিতেও ( পৃ ১৩৩ ) দ্বিজেস্্রনাথ মাত্রাধিভাঙ্নের ব্যাপারে 
ভারতচন্রেরই অনুসরণ করেছেন । ভারতচন্ত্র ‘ভবদ্দেশে শেবে' ইত্যাদি অংশে 
মাত্রাবিভাজন করেছেন এইভাবে ।-- 


সাত+চার। পাঁচ+চার | পাঁচ। 


'লঙ্জা বলিঙল' ইত্যাদি অংশে দ্বিজে্বনাথ ঠিক এই ভাবেই মাত্রাবিভাজন 
করেছেন । এত খুঁটিনাটি সাদৃশ্য আকস্মিক নয় বলেই মনে হয়। এই প্রসঙ্জে 
দেশে-শেষে-বিদেশে এই মিলটার সঙ্গে "হবে-তবে-রবে মিলের সাদৃশ্যাটাও 
স্মরণীয় ৷” 

সংস্কৃত ছুন্দে দ্বিজেজ্ব নাথের সহজ অধিকার এবং তাকে নবরূপ দেওয়ার যে 
প্রতিভার পরিচয় এতে পাওয়া ঘায় তা ছাড়াও আর-একটি বিধয়ের প্রতি এই 
প্রসঙ্গে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি । ভারতচশ্রের নাগষ্টকং কবিতাটি প্রথম 
প্রকাশ করেন কবি ঈশ্বরচন্র গুপ্ত ভার “কবিবর “ভারতচন্দ্র রায় গুণাকরের 
জীবন বৃত্তান্ত” গ্রন্থে ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে । অতঃপর এই গ্রন্থের আর কোন সংস্করণ 
হয়েছিল বলে জালা নেই।” সুতরাং সহজেই বুঝতে পারা বায় দ্বিজেশ্রনাথ 
ইশ্বর গুপ্তের এই বইটি এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণে এই গ্রে প্রকাশিত নাগাইকং খুব 








৮ পরবর্তীকালে “কবিচরিত, (১৮১৯), “বঙ্গতাবার লেখক! (১৯-৪), বহ্থমতী সংস্করণ 
ভারতচন্রের প্রস্থাযলীর ভূমিক, লাহিত্য পরিবৎ সংস্করণ খ্রদ্থাষলীর ভূমিক! প্রভৃতি সবই ঈশ্বর 
সুন্তের এই রচনাটিকেই একমাত্র অবলম্বন করা হক্সেছে ॥ ঈশ্বর গুপ্তের মূল রচলাটি পুঅমু+দ্রত 
ছবেছে তবতোব দত্ত-লম্পাঙ্গিত ‘মশ্বরচন্ত্র শুপ্ত-রচিত কধিজীবনী, (১৯৫৮) অ্রন্থে। 


এক্ষণ, পৌধ-মাল »৭১ 


ভালো করে খৃটিয়ে পড়েছিলেন । ঈশ্বর গুপ্তের 'বোেন্দুবিকাস' নাটকথানিও 
ঠাকুর -পক্সিবারে যথেষ্ট পঠিত হরেছে । এই নাটকথানি অভিনয় করবার চেষ্টাও 
হরেছে। রবীষ্্রনাথ জীবনস্থতিতে এর উল্লেখ করেছেন । জ্যোতিরিঙ্্নাথ 
সার জীবনস্্বতিতে বলেছেন _ 

আমাল রবীশ্রলাথ তাহার স্বতিকথায় এই ‘অন্তত নাটা' বড়দাদার নামে 
আরোপ করিয়াছেন; কিন্তু বড়দাদা ( শরীঘুক্ত দ্িজেশ্রনাথ ঠাকুর) এই 
শাস্তি হানির বিবরে সম্পূর্ণ নিরপরাধ ।' 

ঈশ্বর গুপ্তের বোযেন্দুবিকাস নানা কারণেই একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বই । 
এর ভাষা ছন্দ দুইই সেকালের পক্ষে অসামান্ত ছিল। এই ছুই দিক দিয়েই 
বোধেন্দুবিকাস দ্বিজেজ্্নাথের স্বপ্রপ্রয়াণ রচনার মূলে প্রভাব বিস্তার করেছিল 
বলে মনে হয়। সে বিষয়ে আলোচন।র প্রবৃত্ত হবার পূর্বে এর বিষয় এবং রূপক- 
রীতি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা দরকার । 

স্বপ্রপ্রয়াণ গ্রস্থাকান্েে বেরিছেছিল :৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে । কিন্তু এর রচনা ১৮৭৩-র 
পূর্বেই হয়েছিল । দ্বিজেশ্রনাথ এ স্বন্ধে বলেছেন 

“আমি যখন প্রথম স্বপ্রপ্রয়াণ রচনা করিতে আরস্ত করি, তাহার কোনও 
কোনও অংশ বস্কিমবাবুকে পাঠাইফ্লাছিলাম, তাহার 'বঙ্গদর্শনে? প্রকাশ করিবার 
জন্ত। তখনকার 'শ্বপ্রপ্রয়াণ' আর এখনকার 'স্বপ্নপ্রয়াণে' অনেক তফাৎ । 
আমার পুস্তকে কতকগুলো কাল্পনিক ছবির সমাবেশ ছিল। বস্কিমবাবু বোধহয় 
মেগুলো ছাপান নাই, এক আধটা ছাপাইয়াছিলেন কিনা আমার" স্মরণ নাই । 
কিন্তু তাহার বিবরৃক্ষের মধ্যে ঠিক সেই রকম ছবির অবঙারপা করিয়া 
বলিলেন ।" 

বঙ্গদর্শনে বিষরক্ষ প্রকাশের পূর্বেই যদি ছিজেশ্রনাথ স্বপ্রগ্রয়াণ পাঠিয়ে 
থাকেন. তবে নিশ্চয়ই ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দ বা ১২৭৯ সালের বৈশাখ মাসের পূর্বে । 
অবশ্য বিবরক্ষে চিত্রদর্শন অধ্যায়টি বইয়ের গোড়াতেই নেই রচনা পাঠানোর 
ঘটনাটি আরো ছ এক মাস পরেও হতে পারে । কিন্তু বঙ্গদর্শনে শ্বপ্রপ্রয়াণের 
প্রথম সর্গ 'মনোরাজা-প্রস্াণ, প্রকাশিত হয়েছিল পর বতনর ১২৮০ লালের শ্রাবণ 
মাসে। বঙ্গদর্শনে বিষরক্ষ প্রকাশিত হয় ১২৯ সালের বৈশাখ থেকে ফাস্তুন 
মাস পর্যন্ত । কিন্তু শ্রাবণ মাসের বঙ্গদর্শনে স্বপ্রপ্রয়াণের প্রথম সর্গ প্রকাশিত 
হওয়ার পরের মাসে নবপর্বাবলী রছস্যসন্দর্ভ পত্রিকায় (১২৮০ সালে 


কবি ছিজ্েন্্রদাল ঠাকুর 


২ম পর্ব ৫ম খণ্ড ) স্বপ্রপ্রয়াপেরই প্রথম এবং দ্বিতীয় সর্গ প্রকাশিত হয়।* এই 
ঘটনা খুবই কৌতূহলের বিবয়। রহস্যসন্দর্ভ পত্রিকায় প্রথম সর্গটি প্রায় যথাযথ 
বঙ্গদর্শনের পাঠ অন্দরণ করেছে; দ্বিতীয় নর্গটি 'বিলালপুর-প্র্াণ' নামে মুদ্রিত 
হয়েছিল । প্রচলিত স্বপ্বপ্রয়াণে দ্বিতীয় সর্গটির নাম ‘নন্দনপুর-প্রয়াণ' এবং তৃতীয় 
সগটির নাম “বিলাসপুর-প্রয়াণ । দ্বিজেজ্্রনাথ যে কাল্পনিক ছবির র্ুথা বলেছেন 
সেটা এই দ্বিতীয় মর্গে। এমন অগ্মান করা সম্ভবত অযৌক্তিক হবে লা 
যে, বঙ্গদর্শনে এই দ্বিতীয় সর্গটি প্রকাশিত হয় নি বলেই দ্বিজেম্রনাথ রহস্সন্দর্ডে 
সেটা প্রকাশার্থে দিয়েছিলেন । 


এই ঘটনাটি তার কাব্য বোঝার পক্ষে যে খুব সহায়ক তা নয়। স্থিজেজ্র- 
নাথের স্বপ্রপ্রয়াণ একটি শ্রেষ্ঠ কাবা এবং লে ক!বাটি সম্বন্ধে ডঠার নিজেরও যথেষ্ট 
মমতা ছিল যদিও তিনি পরে তথ্তালে/চনার গহুনে প্রবেশ করেছিলেন । অনেক 
দিন পর প্রিয়নাথ সেনকে এই কাব) সমালোচন! করার অঙ্গরোধ ভানিয়ে তিনি 
চিঠিও লিখেছিলেন।’* এই কাব্যখানার তিনটি সংস্করণ হয়েছিল ভার 
ভীবিতকালে ১৮৭৫, ১৮৯৪ এবং ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে ১১ তিনটি সংস্করণেই 
যথেষ্ট পাঠপরিবর্তন আছে। ্বপ্ৃপ্রায়াণ সেকালের দিনে খুব যে পরিচিত এবং 
বহুপঠিত কাব্য ছিল, তা বলা যায় না। কাবাখ্ন৷ প্রথম প্রকাশিত হুল 
হেমচন্দ্রীয় যুগে এবং দ্বিতীয় সংস্করণ হল রনীশ্রযুগের প্রথম দিকে যখন বাংলা 
সাহিতো সৌন্দর্থবাদের প্রতিষ্ঠা হয়েছে । রবীশ্রনাথ পরবর্তীকালে বলেছেন _ ১২ 


৯ রহগ্সঙ্গর্ভ পত্রিকায় বে 'বপ্রপ্রনাপের দই সর্গ শ্রকাশিত হয়েছিল, এটা ওজেম্রদাথ 
বক্দ্যোপাখ্যাত্র সাছিত্যলাৎক চৰিতমালার আব! সুকুমার সেন বাংল! সাছিতে)র ইতিহাস যন 
খে কেউই লক্ষ করেন মি। এ' রা উন্তরনেই কেবল ব্গদর্শনে প্রকাশের কথাই বলেছেন) 
বজদর্শনে প্রকাশেরকব। প্রবয বলেন প্রিয়নাধ সেন । কিন্ত তিনিও রহসন্দর্তে প্রকাশের 
কথা ধলেন লি। ্বিলেশ্রনাথও বঙ্গদর্শনে প্রবম আংশিক প্রকাশের কৰা শ্থৃতিকথায় 
বলেছেন, কিন্তু রহস্তসন্দর্ভের উল্লেখ করেন নি অন্তত্রও এই প্রসঙ্গে কেবল বঙ্গদর্শনই 
উল্লিখিত হয়েছে বলে মনে ছুয়। মবপর্ধাবঙ্গী রহম্তসন্দর্ভের পঞ্চম খণ্ড খুব সম্ভবত আশ্বিন 
সংখ্যা, কেননা বৈশাখ মাস থেকে প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হত । ডক্টব্য £ ব্রজেপ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বাংলা সাৰস্থিক পত্র (১৩৫৪) পৃ ১৮৮। 

১০ ত্রিন্বপুষ্পাগ্তলি (১৩৪০), পৃ ২৬৭ এবং ২২৯, ২৭১ । 

৯১ সম্প্রতি জীপুলিনবিহারী সেন দ্বারা স্বপপ্রস্থাণ পুনমূ্তরিন্ড এবং* প্রকাশিত হয়েছে 

(৯৬৪) 1 

১২ রবীশ্ররচনাবলী ২ছ খণ্ড (বিশ্বভারতী ) ‘কড়ি ও কোষল' এর ভূমিক! । 


এক্ষণ, পেঁধ-মাৰ 1৭১ 


“বড়ো দাদার স্বপ্রপ্রয়াণের আমি হিলুম অত্যন্ত ভক্ত কিন্তু ভার বিশেষ 
কবিপ্রক্ৃতির সঙ্গে আমার বোধ হয় মিল ছিল না, সেই জন্ত ভালো লাগা সত্বেও 
তার প্রভাব আমার কবিতা গ্রহণ করতে পারে নি" 

স্বপ্রপ্রয্নাণ বিশুদ্ধ সৌন্দর্যবাদের স্থত্ি নয়, সম্পূর্ণ আত্মকেন্ট্রিকও লয়! এতে 
এমন একটি. প্রচলিত শিল্পরীতিকে অঙ্ুলরণ করা হয়েছিল যা সবাংশে পরে 
অক্ষমও থাকে নি। এ দিক দিয়ে দ্বিজেস্রনাথের কাললচেতনতাও শ্রমাশিত। 
বোধ হয় শ্রিযনাধ সেনই সর্ব প্রবম স্বপ্রপ্রয়াণের সম্বন্ধে একথা বলেছিলেন - > 

‘শ্বপ্রপ্রয়াণ একখানি রূপক । ইহার সঙ্গে ইংরেজী ভাবায় লিখিত জগতের 
ছুইখানি উৎকৃষ্ট বা সর্বোৎকৃষ্ট রূপকের পৌসাদৃশ্য আছে। একখানি কবি 
Spenser কর্তৃক পছ্ভে লিখিত Faerie Queene— ছ্বিতীয়ধানি Bunyan 
কর্তৃক গদ্যে লিখিত জগৎবিখাত Pilgrims Progress |---সন্তবতঃ 
দ্বিজেন্ববাব্‌ এই ছুই রূপক হইতে জ্ঞাতসারে হউক, অজ্ঞাতসারেই হউক ইঙ্গিত 
গ্রহণ করিয়াছেন ।' 

প্রিয়নাথ দেন এই প্রসঙ্গে শ্বপ্রপ্রয়াণের রূপকের সঙ্গে ওই দুই ইংরেজি 
গ্রন্থের রূপকের নানা সাদৃশ্যও দেখিতরছিলেন ৷ পরবর্তা সমালোচকের। সকলেই 
প্রিয়নাথ সেনের সুত্র অবলম্বনেই আলোচনা করেছেন।** প্রিয়নাথ 
সেনের এই তুলনা প্রণিধানবোগা, বটে, তবু এ-প্রসক্ষে আরও কিছু বিবেচা 
আছে। শ্বপ্নপ্রয়াণ কাবোর রূপকরীতিকে ইংরেজি সাহিত্যের আকস্মিক 
অস্করণ বলে মনে হবে না যদি লক্ষ করে দেখি সেকালে বাংলা কাব্যে রীতি 
হিসাবে রূপক ছিল সাহিত্যিক প্রবা। আমাদের এঁতিষ্থের মধ্যে ষে রূপক- 
প্রবণতা আছে সে প্রসঙ্গ না ভুলেও দেখালে] যেতে পারে দ্বিজেন্্রনাথের পূর্বে ও 
পরে বহু কবি রূপকরীতি অবলম্বন করে কাবা রচন! করেছেন । শিবনাথ 
শান্্রীর নির্বাদিতের বিলাপ (১৮৬৮) যে রূপক সে কথা এই কাব্যের ভূমিকাতেই 
উল্লিখিত । বলদেব পালিতের প্রথম কাব্য কাব্যমঞ্জরীতে (১৮৬৮) অনেকগুলি 
জূপক-কবিতা ছিল (১৭ রা'জরুধ মুখোপাধ্যায়ের যৌবনোপস্তান রূপক 


৯৩ শ্রিপুস্পাপ্তলিতে 'ব্ব্প্রক্নাশ' (সম্ভবত ১৯১৭-তে লিখিত) প্রবন্ধ ওষ্ঠব্য । 

১৪ প্রষ্টব্য স্বকৃমার সেন, বাংল সাছিতোর ₹ত্তিছাল বর্ন খণ্ড 'ববীন কবিতার সুত্রপাত’ ; 
কানাই সামন্ত, বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আবাচ় ১৩৫২: প্রদধনাধ বিস্ট, ‘বাংলার কনিঃ 
(১০৮৯) 

৯৫ বন্ধিনচন্্র বহ্রনর্স্নে (পৌষ ১২৭৯ পৃ ৪২৮) এর সমাঙ্পোচনার় লিখেছিলেন _ *এই 
কবি কিছু রূপকল্রি্ন। অনেকগুলি কবিতাই এই অলসক্কারবিশিষ্ট। এইরূপ কাব্য এ 
পর্যন্ত কখন অত্যৎকুষ্ঠ কাব্য মধ্যে পশিত ছয় নাই, হইতে পারেও ন! ।' আট) সাহিতা- 
লাখকচরিতমালার ‘বলদের পালিত’ পৃ +১। 


ফালি দ্বিজেলনাৰ ঠাকুর 


কাব্যখানিও ১৮৬৮তে প্রকাশিত হয়েছিল । হেমচশ্রের ছধানি রূপক-কাব্য 
ছিল, আশাকানন €১৮৭৬) এবং ছাগ্ামন্বী (১৮৮০)। সন্ধান করলে আরও 
রূপক-কবিত। নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে ।৯* এগুপি সবই “এলিগরিকাল' 
পিলগ্রিষপ প্রোগ্রেস-এর মতোই ৷ বস্কিনচঙ্ের বলদেব পালিতে্র কাব্য সম্বন্ধে 
মন্তবো মূনে হয় বাংলায় রূপকচর্চার আতিশব্যে তিনি কিঞ্চিৎ বিরক্তই ছিলেন । 
এই অলংকারটি সহজ কবিত্বপ্রয়াসের উপাদ্ন। না ছাড়া রূপকের আবরণটি 
একটি স্পষ্ট বন্তবের মতে! পাঠকের কাছে সহজেই পৌঁছে যায় । বলতে গেলে 
আধুনিক কালে ঈশ্বর গুপ্তের সমঘ্ধ থেকেই রূপক-চ্গার আর্ত হয় । 

আমাদের মনে হয় হিজেশ্রনাপের প্রপ্রপ্রযাণের মূলে প্রত্যগ প্রভাব যদি 
কোন কিছুর থেকে থাকে তবে ঈশ্বর গুপ্তের বোধেন্দুবিকাস এবং সংস্তৃত 
গ্রবোধচশ্রোপয় নাটকের প্রভাবই ছিল। প্রথম বইখানি দ্থিতীয় বইটির 
অনুবাদ ; অবশ্য ঈশ্বর গুপ্ত বহস্থানে পল্লবিতও করেছেন । ইতিপূর্দে সংস্কৃত 
ভাব। ও সাহিত্যে দ্বিভেশ্রনাথের বুৎপত্তি আলোচন! করেছি। ইংরেজি 
সাহিত্য বিশেবত ফেয়ারি কুইন অবব! .পিলগ্রিমস প্রগ্েসের কোন প্রসঙ্গ 
তিনি কোথাও উল্লেখ করেননি । মনে রাখা দরকার 'প্রবোধচন্দরোদয়" 
সেকালের দিনে অপ্রচলিত ছিল এবং পাঠা থাকত। প্রচপিত ছিল বলেই 
ঈশ্বর গুপ্ত এর অহ্থবাদ করেছিপেন । কিন্তু বোধেন্দুবিকাস থেকে দ্বিজেন্দ্রনাব 
ছন্দপচেতনতা ও ভাষালচেতনভা লাভ করে থাকলেও মূল প্রবোধচন্তোদয় 
নাটকের দ্বারাই তিনি বক্তব্যবিস্তারে অনুপ্রেরণা লাভ করে থাকবেন ॥ 

কষ মিশ্রের ‘প্রবোধচহ্থোদন’ একটি রূপক নাটক ।১* এর মূল প্রস্তাবন। 
বাদ দিলে ছয়টি অঙ্ক। প্রথম অঙ্কের নাম 'সংসারবতার: । কাম-ন্তির 
সংলাপের দ্বারা নাটকের বিভিন্ন চরিত্রের পরিচয় দেওয়া হয়েছে। পরমাত্মার 
ও মায়ার এক পুত্র মন । মনের ছুই পত্থী-__ প্রবৃত্তি এবং নিবৃত্তি । প্রবৃত্তির কুলে 
জন্ম মহামোহের | নিৰ্বত্তির কুলে বিবেকের । এই দুই কুলে সর্বদাই শত্রুতা ৷ 
শক্ত ধ্বংশ করে উপনিধ২ দেবীর সাহায্যে প্রবোধের উৎপত্তিই এই নাটকের 
বিষয় । বিবেক এবং তার পন্থী মতির সংলাপে নাটকের আসম ঘটনার 


১৩ এই আন্তই সম্ভবত প্রভু গুহঠাকুরতা Bengal! Symbolist Mevement-এর 
উলেখ করেছেদ। ভ্রষ্টব্য Bengali Drama, 1930, পৃ ২১৯। 


১৭ কৃষ্ণ সিশ্রের প্রবোধচল্লোদন় নাটকের ৰচনাকাল একাদশ শতান্মীর দ্বিতীম্ব ভাগে ৷ 
এই নাটক অবলম্বনে উনবিংশ শতাব্দীতে একাধিক অনুবাদ হয়। ঞ্র্যোত্তিরিন্নাথ এর 
অনুবাদ করেন ১৯৯২-তে । 


এক্ষণ, পোঁৰ-আাঘ "৭১ 


আভাস পাওয়া যায়। দ্বিতীয় অঙ্কের নাম মহামোহপ্রধানঃ'। এই অঙ্কে 
যহামোহের দন্ড অহঙ্কার এবং চার্বাক প্রভৃতি সহচরদের বিবরণ এবং তাদের 
সাহায্যে যুদ্ধোস্যমের বর্ণনা আছে । মহামোহের অহুচরদেয় লাম ক্রোধ লোভ 
বিত্রমাবতী মিথ্যাদৃষ্টি তৃষ্ণা প্রভৃতি । সাত্বিকী শ্রদ্ধার কন্যা শাস্তি বিষ্ণু- 
ভক্তির সঙ্গে. মিলিত হয়ে মহামোহের বিপক্ষতা' আচরণ করছে । এই অক্ষ 
থেকেই মোটামুটি ছুই দলের পরিচয় পাওয়া গেল। তৃতীয্ন অঙ্কের নাম 
পাবশুবিড়ম্বনঃ?। এই অঙ্কে শাস্তি ও করুণা শ্রদ্ধার সন্ধানে বেরিয়েছে । পথে” 
জৈন বৌদ্ধ শৈব শাক্ত প্রভৃতি নানা সম্প্রদায়ের উপাসকদের সাক্ষাৎ পেয়েছে, 
কিন্তু কোথাও শ্রদ্ধাকে পায় নি। তবে তাদের কথায় বুঝতে পারল যে সান্তিকী 
শ্রদ্ধা বিধুঃতক্তি দেবীর সঙ্গে মহাত্মাদের হৃদয়ে বাস করছেন । চতুর্থ অঙ্কের 
নাম ‘বিবেকোদ্যোগঃ’ । এতে বিবেকের অন্চরদের পরিচয় পাওয়া যায়। 
মীমাংসাহুগতা মতি, বস্তবিচার, বস্তবিবেক, ক্ষমা সম্ভোষকে নিয়ে বিবেক 
বারাণসীতে যুন্ধযাত্রায় প্রবৃত্ত । পঞ্চম অঙ্কের নাম “বৈরাগ্যোৎপত্তিঃ” । শ্রদ্ধা 
শাস্তি এবং বিষ্ণুভক্তির সংলাপে যুদ্ধে মহামোহের পরাজয় বর্ণিত। অতঃপর মন 
সরস্বতী বৈরাগার কথোপকথন । বষ্ঠ অঙ্কের নাম 'জীবদ্ুক্তি”। বিপুদমনের 
পর বিবেকের তন্তবিচার এবং উপনিষৎ দেবীর সাক্ষাৎকার এবং প্রবোধচত্ত্রের 
উদয়__ তি 

মোহান্ধকারমবধূয় বিকল্পনিদ্রা 

মুহ্থ্য কোইপাজনি বোধতুষা রশ্মি: । 

শদ্ধাবিবেকমতিশাস্তিষমাদি যেন 

বিশ্বাত্যকং স্কুরতি বিষ্ণুরহং স এষ: ॥ 

প্রবোধচজ্দ্রেদয় নাটকের কাহিনীর মূল কেন্দ্র হচ্ছে যুদ্ধ | তারি সঙ্গে শাস্তি 
ও ককুপার শ্রন্ধার জ্রন্ত ব্যাকুল সন্ধান । এই নাটকটির চরিত্রগুলি জীবস্ত 
বিশেষত তৃতীয় অক্ধে বিচিত্র চরিত্র এবং তাদের ক্রিয়াকলাপ নাটকে চমৎকার 
স্থুল বাস্তবচিত্রের অবতারণা করেছে । যদিও রূপক, তথাপি এই সব চরিত্র 
সংলাপ এবং তাদের আচরণে নাটকে যথেষ্ট নাটকীয়তার স্থ্টি হুয়েছে। 
স্বপ্রপ্রয়াণের সঙ্গে স্থূল কাহিনীর দিক দিয়ে এর মিল খুব নেই। কিন্তু 

প্রবোধচ্ররোদয়ে বিশেষত তার অনুবাদে নানা বিচিত্র রসের অবতারণ। শন্দর 
উপভোগ্যতার স্থষ্টি করেছে। স্বপ্রপ্রয়াণ কাব্যে স্থস্ম্ম সুকুমার কল্পনা এবং 
স্থল বাস্তবতার রস, প্রকৃতির গন্তীর কোমল এবং স্রিদ্ধ সৌন্দর্য যেভাবে মানব- 


কবি ছক্দেজঙগাদ ঠাকুর 


জগতের সঙ্গে মিপিত হয়েছে তাতে বিচিত্র মিশ্র অহুহৃতিরই স্থষ্টি হয়। 
প্রবোধচল্তরোদয়ে কল্পনার সৌকুমার্ষের পরিবর্তে আছে নাটকীঘ ঘনঘটা প্রকৃতির 
পরিবর্তে মানব-সদৃশ বিচিত্র চরিত্রের সমাবেশ । স্বপ্নপ্রয্নাণে আগাগোভাই 
একটা! অবাস্তব ছাঁয়া-ছায়। স্বপ্র পরিব্যাপ্ত আর প্রবোধচন্দরোদয় দিবালোকে 
মতো স্পষ্ট স্বচ্ছ পরিমণ্ডলসম্প্ । স্বপ্রপ্রয়াণ নানা ঘটনাবৈচিত্র্য সত্তেও 
গীতিকাব্যের গুণনম্বদ্ধ । এব একটি প্রধান কারণ একজন দ্ৰষ্টা কবির চোখ 
দিয়ে ঘটনাধারা, দৃশ্য চরিত্রের উপস্থিতি বণিত। এই কবিমনই একটি এঁকা 
রচনা করেছে। প্রবোধচন্ট্রোদয়ে এই ভাবগত অ্ধণ্ডতার অভাব, এর প্রতি 
চিত্র এবং ঘটনা তীত্রতায় সমান প্রাধান্ত পেয়েছে এবং ভাববৈচিত্র্য বিশুদ্ধ 
নাট্যরনের কারণ হয়ে দাড়িয়েছে । পার্থক্যের প্রধান কারণ স্বপ্নপ্রয্াণ কবি- 
নায়কের দীর্ঘ সন্ধানের কাছিনী এবং এদিক থেকে পিলগ্রিষস প্রগ্রেসের সঙ্গে 
মিলটাই বরং সহজগোচর । বিশেষ করে পিলগ্রিযস প্রশ্রেসের Ihe Palace 
Beautiful, the Valley of Hunmiliatiov, the Celestial City 
প্রভৃতি নামগুলি স্বপ্রপ্রয়্াণের নন্দনপুর, বিষাদপুত্র, বিলাসপুর্ প্রভৃতি নামকরণ- 
রীতির সঙ্গে সাদৃশ্যযুক্ত । 

তথাপি পিলগ্রিমল প্রশ্রেস স্বপ্রপ্রয়াণে্র কবিকে প্রত্যক্ষভাবে প্রভাবিত 
করেছিল, একথা! জোর করে বলা বায় কিন: সন্দেহ) ফুরেপে এবং এদেশেও 
স্বাভাবিক ভাবেই মধ্যদুগে রূপকরীতির উদ্ভব হয়েছিল। তাই দুয়ের মধ্যে 
কোন কোন দিক দিয়ে মিল থাকাও আশ্চর্ষের নয়। ছিজেশ্রনাব বস্তুত 
প্রথাকেই অন্কুদরণ করেছিলেন এবং প্রধোধচস্রো দয় নাটকের সঙ্গে স্বপরপ্রয়াণের: 
কতকগুলি মিলও দেখানো বায় । পিলগ্রিমস প্রপ্থেসের প্রশান্ত আধ্যাত্মিকতা 
স্বপ্প্রধাণে নেই-- এর ঘটনা চরিত্র এবং পরিস্থিতির বিচিত্রত। উৎসুক 
কৌতূহলের স্থষ্টি করে। এই মিশ্ররসই রসের প্রচ্ছন্ন অথণতা সস্বেও প্রবোধ- 
চন্ত্রোদয়ের মতে৷ স্বপ্রপ্রয়াণেরও বিশেষত্ব । প্রবোধচন্তরোদয়ের মতোই এখানেও 
রাজা রাজসভা এবং পার্শ্বচরদের ভূমিক! । বিবেক এবং মহামোহ ছুই প্রতিপক্ষ 
রাজা, এখানে নন্দনপুর -রাজ্র আনদ্দতুপ এবং বিষাদপুর-রাজ হাহ। হু ছু গন্ধর্ব। 
আনন্দভুপের পক্ষে বীররস এবং গন্ধবরাজের পক্ষে রসাতপপতি ভয়ানক রসের 
যুদ্ধও প্রবোধচজ্্রোদয় নাটকে বারাণনীক্ষেত্রে বিবেক এবং মহামোহর সৈন্তদলের 
মধ্যে যুদ্ধের রূপ ৷ প্রবোধচস্্রোদয়ের তৃতীয় অক্ধের সর্জে স্বপ্রপ্রয়াণের পঞ্চম 
সর্গ রনাতল-প্রয়াণ তুলনীয় প্রথমোক্ত নাটকটির তৃতীয় অঙ্কে তাস্িক বৌদ্ধ 


এক্ষণ, লোধ-মাঘ ৮৭১ 


কাপালিক জৈন প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্মমতের রূপক চরিত্রগুলির সমাবেশে 
কথোপকথনে এবং স্মুলতাব্র যে নাটকীয়তার স্থষ্টি হয়েছে ন্বপ্রপ্রন্াণের পঞ্চম সর্গে 
আধি ব্যাধি, ভয়ানক রস, কাপালিক ইত্যাদি চরিত্রের সমাবেশে সেই রকম 
নাটকীরতাই,স্থচিত। প্রবোধচস্ট্রোদয়ে ঠিক বলিদান না থাকলেও কাপালিকের 


ভুমিকা 
এত করালকরবালনিকত্ত কণ্ঠ 


নালোচ্চলদহুল বুদ্ব,দফেনিলৌধৈঃ । 
দত্বা ভমড, ভমক্ু ডাস্কৃতি হুত ভূত 
বঁগান্ত ভর্গগৃহিণীৎ রধিরৈধিনোমি ৫ 
স্বপ্রয়াণের অনুরূপ পরিবেশ রচনারই মতো । এখানে তো কবিকে শ্মশানে 
বুপবদ্ধ করে কালীর সন্মুখে বলিদানের উপক্রম পর্যস্ত বপিত।১* ছুই কাহিনীর 
উপসংহারেই বৈরাগো্যের উৎপত্তি, শান্তি এবং করুণার ভয় | স্বপ্রপ্রয়াণে কবি 
কল্পনাকে ফিরে পেয়েছেন, নম্দনপুরে ফিরে এসেছেন, ভয়ানক রস নিহত। 
প্রবোধচস্রে।দয়ে মহামোহ পরাভূত, সৈন্তদল নিহত, কক্ুণ। ও শাস্তি বিষ্ণুভক্তির 
কাছে ফিরে এসেছে. বিবেকের প্রকোধোদয় । 
স্বপ্রপ্রয়াণের সঙ্গে যারই মিল থাকুক ন! কেন এর মৌলিকতার অসাধারপত্বকে 
অস্বীকার করা কঠিন । হিল থাকাটাই বড়ো কথা নয় যদি কবির নিজস্ব 
আন্তরিক অনুভূতির দ্বারা স্থষ্টি হিদাবে সেটা বিশিষ্ট হয়ে ওঠে। শ্বপ্রপ্রয়াণে 
কবি যুগের কল্পনারীতিকে অতিক্রম করতে পারেন নি__ তাই এখানে কবির 
ব্যক্তিগত মগ্নতার সঙ্গে আছে কাহিনীর বিন্তাস । একটু লক্ষ করলেই বুঝতে পারা 
যায় যে স্বপ্নপ্রয়্াণে কবি যেভাবে নিজেকে কাব্যমধ্ প্রতিষ্ঠিত করেছেন,ঠিক সেই 
যুগে বিহারীপাল ছাড়া আর কেউ সেভাবে আত্মরচনা করে নি। কবি 
বিহারীলালের কবিতাতেই সৌন্দধসগ্ছান-প্রবৃতি সর্বপ্রবম দেখা দেয় ॥ এই সৌন্দর্ঘ 
একটি পৃথক সন্তা__ জগতের অন্তরে বাইরে পরিব্যান্ত, যাকে কবি বিচ্ছিন্নভাবে 
পুজা করেন, ভালোবাসেন, মান অভিমান বিরহ মিলনের নান] লীলার 'যার 
সঙ্গে চিরবন্ধ। এই বিশিষ্ট সৌন্দর্চর্চায় কবি আপনাকেই আপনি অহ্সরণ 
করে চলেছেন । কাব্য কবির এই অভিযাত্র৷ সেকালে যে খুবই অভিনব ছিল 
তাতে সন্দেহ নেই। স্বপ্রপ্রয়াণ কাব্যের নায়ক কবি নিজেই, তিনি নিজেই 
কল্পনার সন্ধানে যাত্রা করেছেন । নানা ক্লেশ এবং পীড়নের অধো দিয়ে সধি 


শশা 
১৯৮ করুণা দেবী এই সমত্র কবিকে উদ্ধার করেন । এর সঙ্গে কপালকুণুল। উপভ্ভালের 
অনুয্ধপ ঘটনা) তুলনীছগ । রবীন্দ্রনাখের মান্বীকিপ্রতিভাও এই লঙ্গে প্মরঞুজ। 


কবি দ্বিজেশ্রদাধ ঠাকুর 


ব্যাধি জাড্য ছুভিক্ষ মারী হিৎলা লালসা লঘু প্রমোদ প্রভৃতি প্রতিকূসতাকে কাটিয়ে 
উঠে করুণার নহায়তাতে কবি কল্পনাকে লাভ করলেন । হ্বাঙ্জা আনন্ভূপ সেই 
মিলন ঘটিয়ে দিলেন । বিহ্বাবীলালের কাব্যে আরও সুস্ষ্ব এবং অশরীরীরূপে 
বা সৌন্দর্যলক্ষ্রী সারদা, দিজেস্রনাথের কাব্যে তাই কল্পনা। ব্রিহানীলালও 
কবিকল্পনার সঙ্গে কক্ষণার নিত্যযোগ কল্পনা করেছিলেন । বিহারীলালের 
সৌন্দর্ধকল্পনা, একদিকে করুণ।মরী অন্তদিকে জীবনের মহৎ বৃত্তি ব! মহুব্যস্বের 
আদর্শে পবিত্র । স্বপ্নপ্রয়াণেও কল্পনাকে লাভ করবাহ পথে এই মহত্ব ও কুদ্ধুলাধন 
আছে। স্তরাং বিহারীলালের বিশিষ্ট কাব্যভঙ্গি দিজেস্র নাখের কাব্যেও ছায়া 
ফেলেছে ।১* বিশেষ করে কল্পনাকে কবিপ্রণয়িনীরূপে কাব্যে অবতারণা করায় 
এবং কাব্যের নায়ক এবং কবি অভিন্ন হয়ে ওঠায় স্বপ্রপ্রয়াণের নায়ক যে 
কবি দ্বিজেঙ্রনাথ সে বিবয়ে সন্দেহ নেই । এই কবিকাহিনী দ্বিজেন্রনাথের 
কবিমানসেরই কাহিনী -- এর তো আর কোন বাইরের ভিত্তি নেই, সমাজে 
বা শাস্ত্রে পুরাণে এই কাহিনী বণিত ছিল না। কবিরই অস্তরজগতে দম্ছ এবং 
দ্বন্ব-অবমানে সৌন্দর্ধের পরিপূর্ণ উপলব্ধি স্বপ্রপ্রয়াণ কাব্যের বিষয় । কাব্যে এক 
জায়গায় কবি নায়কের পরিচয়ে নিজেরই পরিচয় দিয়েছেন__ 

তাতে যখ। সত্য-হেম, মাতে যথা বীর; 

গুণজ্যোতি হরে যব! মনের তিমির ! 

নব-শোভা ধরে যথ! সোঁম আর রবি, 

সেই দেব-নিকেতন আলো করে কবি ॥ 

_বিলাসপুর-প্রয়াণ, ২৭ ॥ 


- স্বপ্বপ্রয়াণ কাব্যখানাকে শেলির এপিস।ইকিডন, বিহারীলালের লাধের আপন 
বা রবীন্রনাথের কবিকাহিনীরঃ গোত্রতৃক্ত করা এই দিক দিয়ে অসঙ্গত 
হবে না। 

কিন্তু শেলি বা বিছারীলালের যতো দ্বিজেঞ্রনাথের সৌন্দ্চেতন? 
abstract বা নির্বজ্বক নয়। তিনি যে গল্প এই কাব্যের মধ্যে সাজিয়েছেন 
তাতেই এই সৌন্দর্ঘ সম্থদ্ধে তার বক্তব্য স্পষ্ট হয়েছে। এই সৌন্দধের সঙ্গে 


১৯ দ্বিজেন্রলাবের সঙ্গে বিহারীলালের বন্ধুত্ব ১৮৯৪ কিংব! তারও পূর্বে ১৯৯২ খৃষ্টাব্দে 
বঙ্গীতশতক প্রকাশের সমগ্র থেকে | দড্রষ্টব] সাহিত্যলাঘক চরিতনালার 'বিহ্বারীলাল 
ভক্রবর্তী’ পৃ২১। 


এক্ষ ৭, শোযেৰ-মাঘ ৮৯১ 


মানবীয় চরিত্রনীতির অচ্ছেন্ত যোগ আছে, নীতি এবং কল্যাণের ভাবনা এই 
সৌন্দর্ববোধকে বস্ধিমী যুগের বৈশিষ্টো মণ্ডিত করেছে । যে-শৌন্দর্ঘ হীন প্রবৃত্তির 
সহায়ক সে-সৌন্দর্য বস্তত সৌন্দৰ্যই নর-__ সৌন্দর্যবোধ সার্থক হতে পারে বলিষ্ঠ 
দেহে এবং রুছুষমুক্ত পবিত্র মনে__ বিলাসপুর এবং রস।তল-প্রয়াণে কবির সেই 
সৌন্দরধ্ধ ক্রমেই বিশুদ্ধ হয়ে উঠেছে । এই তন্বটিকে কৰি বে কাহিলীরই মধো 
দিয়ে পাঠকগমা করেছেন তাতে সেকালের আর-একটি বৈশিষ্টা তার কাবো ধরা 
পড়েছে, বক্তব্যকে স্পষ্ট করা ও কলের সাধারণ অনুভবের বিবযনীভূত করা। 
আত্মকেস্ত্রিক সৌন্দর্যবোধের অধিকারী হয়েও তিনি আব্মকেত্রিক নন, তাকে 
ভাবতে হয়েছে রূপক-উপায়ের কথা এবং মহুস্তত্বের সর্বজনীন আদর্শেরই কথা ) 


QR 
আস্মনিষ্ঠা এবং বন্তনিষ্ঠার সম্মিলনে স্বপ্নপ্রয়াণ সতাই বাংলা সাহিত্যে একটি 
অপূর্ব কাব্য। আইডিয়েল এবং রিয়েলের সমন্বয়ের কথা আমর! অন্ত কান 
কোন কবির কাব্যালোচনা-প্রসঙ্গেও শুনে থাকি বটে, কিন্তু এই কাব্যখানিতে 
সেদিক থেকে যে বিশিষ্টত। আছে এমন খুব কম কাবোই আছে। এর 
আত্মনিষ্ঠার পরিছর আছে এর কল্পনার পৌকুমার্থে, মদির স্বপ্রবিহ্বলতা়, এর 
ভাবগত এক্যরচনায় । এর বস্তনিষঠার পরিচয় আছে এর প্রাসাদ, অলিন্দ, গভীর 
অরণা, নদদীতট, প্ষালভ্তী ঝতু, ক্যোৎন্্[যয়ী রজনী, উপবন প্রভৃতির চিত্রময় 
বর্ণনায়, চনিত্রবৈ শিষ্টা রক্ষায়. সর্বোপরি ভাবার অকুত্তিমতার়। দুই রীতিতে 
দ্বিজেশ্রনাথের সমান দক্ষতা বিস্ময়ের উদ্রেক করে । অবণে)র এমন বর্ণনা বাংলা 
কাব্যে আর আছে কিনা সন্দেহ _ 

যথায় মহাবট, শিরে জট, অতি নিবিড়, 

পাপিছে চুপে চুপে, খোপে থাপে, অদুত নীড় । 

নমনা নাহি" নামি’, উধ্বগামী হইয়া উঠি। 

বহে বিপুল ভার ; অদ্ধকার ধরে ভ্রকুটি ॥ 

একটি বিশাল প্রাচীন অরণ্যের গভীরতা এবং প্রায় ভৌতিক স্তব্ধতা ফুটিয়ে 

তুলবার জন্ত কবি কত স্বল্প পরিমিত বর্ণনা করেছেন দেখলে বিস্মিত হতে হয়। 
একটি প্রাচীন বটগাছ যার খোপে খোপে পাখির বাসা, নমনা বৃক্ষ এবং 
অদ্ধকার__ এই কন্পটি উল্লেখই যাদুর মতো কাজ করেছে অবশ্য ছটি অতি প্রচ্ছন্ন 
উপমা জটাধারী সপ্রাযণী এবং রাগত অন্ধকারের জকুটি এই বর্ণনাকে চাক্ষুষ করে 


কবি ছিজেল্রনাথ ঠাকুর 


তুলেছে! “চুপে চুপে’ এবং ‘খোপে খাপে' অরণ্যের রহস্তময়তা ঘনীভূত করেছে। 
এই বিশালতাবাজ্জক সাবগ্নব বর্ণনার শক্তিকে ভবভূতির শক্তির সঙ্গেই তুলনা 
করা চলে । আবার ঠিক বিপরীত ভাবের একটি রেখায়িত সুন্দর চিত্র_- 
বাতায়ন পেয়ে মুক্ত, 
মলয় সুধা-সিক্ত, 
সৌরভ সংযুক্ত 
হিল্লোল হানে । 
কজন! ধীরে উঠি", 
ধরি’ কপাট-ছটি, 
আখির দিল ছুটি 
বাহির পানে 
হেরিল অমনি ধনী, 
আধার যেন খনি, 
বিশদ নিশামণি, 
কুমুদ'প্রাণ ৷ 
জ্যোতস্রাঁআচল-ধার 
খসি’ পড়িছে তা'র, 
ফাকায় অন্ধকার 
না পায় তাণ $ 
- নন্দনপুত্র-প্রয়াণ, ১৩৯ । 
এই চিত্ররচনাশক্জি তেমনি আবার মনে করিয়ে দেয় কীটস্-এর সৌন্দর্যময় 
র্ূপরচনাকে । “আ।খির দিল চুটি'র ছবিটি তো কীটস্-এর বাতায়নধতিনী 
কুখ-এর ছবিটিকে যেমন মনে করিয়ে দেয় তেমনি ‘জ্যোৎস্বা-আচল-ধার' 
ইত্যাদি চোখের সামনে ফুটিয়ে তোলে 
But here there is vo light, 
Save what from heaven is with the breezes blown 
Through verdurous glooms and winding 
[29555 Ways. 
এ রকম অনংখ্য ছবি স্বপ্রপ্রন্াণে ছড়িয়ে আছে, অধিকাংশ ছবিই রেখায়িত, 
“অবজেকটিত" ৷ এ সব ছবি ছবি হিসাবেই অন্দর ; কবির অসাধারণ রূপযুদ্ধতা 


> 


এক্ষণূ, পোঁৰ-মাঘ ১৭১ 


এবং বর্ণনীয়ের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাওয়া ছাড়া কবিমনের কোন অনির্বচনীয় 
ভাবের সঙ্কেত এতে নেই ; সেই জন্তেই এই বর্ণনাকে পুরোপুরি বস্তুনিষ্ঠ বলতে 
বাধ। নেই। ্বপ্রপ্রয়াণেন এই অসাধারণ চিত্রগুপের জন্তেই রবীশ্রনাথ 
বলেছিলেন-_-+* 

'স্বপ্রপ্রয়াণ যেন একট! ব্দপকের রাজপ্রাসাদ । তাহার কত রকমের কক্ষ 
গবাক্ষ চিত্র মূৰ্তি ও কারুনৈপুণ্য। তাহার মহলগুলিও বিচিত্র । তাহার 
চারিদিকের বাগানবাড়িতে কত ক্রীড়াশৈল, কত ক্লোয়ারা, কত নিকুঞ্জ, কত 
লতাবিতান ৷’ 

কবির চিত্ররচনাশক্তি সার্থক হয়েছে পরিমণ্ডলস্থষ্টির ক্ষমতায় ৷ বিষাদপুরের 
বর্ণনায় কবি কতকগুলি অশুভ ও বিষঞ্জতার প্রতীকচিত্র যোজন! করেই তার 
উপযুক্ত পরিমগুল সৃষ্টি করেছেন__ 

দেখা দিল অদূরে বিষাদপুর + 
ঘেউ ঘেউ করিয়া ডাকিয়া উঠে শ্মশান-কুকুর । 
আয়ু করি’ ক্ষয় 
দুষ্ট-বায়ু বয়; 
ছঃসময় যেমন তেমনি ভারাতুর ॥ 
“কে এল আবার" বলি’ কষ্টে উঠি 
জর-বোগী দাড়ায়, ছই-কপাটে দিয়া হস্ত-মুঠি । 
গিয়া পুনরায় 
পড়ে বিছানায় 
প্রলাপে কত কি বকে দস্ত ছরকুটি” ॥ 
__বিষাদপুর-প্রয়াপ, ২০। 


দেখা দিল অট্টালিকা মহাকায়, 
পার্শ্বে পড়িতেছে ভাঙি’, উচ্চ শিরে মহত্ব শিখায় 
ভাঙা জানালায় 
বানু ফুসলায় 
আছেন কাল পেচক থামের মাথায় ॥ 
-_বিষাদপুত্র-প্রর়াণ, ২৩। 
7 আীবলন্বত, সাহিত্যের সঙ্গী’ । 


কবি খিজেপ্রসাথ ঠাকুৰ 


এই ধরনের চিত্ররচনা থেকেই বুঝতে পার! যায় কবির শিল্পপন্ধতি। ছবির পর 
ছবি একেই তিনি ভাবের আবহাওয়া গড়ে তোলেন । এ শ্মশানকুকুর, 
আঅরঝোগী, কাল পেচক, ভাঙা জানালায় বাতাসের হাহ।কার-_ এরা বস্তুত 
ঘটনাকে কিছুই অগ্রসর করায় না, কিন্ত পাঠকের অন্ভবলোকে আলোড়ন 
তোলে। 

সে যুগে আর একজন কবিকেও মনে পড়ে ন! যিনি এ রকম অত্যন্ত সহজ 
এবং মৌলিক চিত্রকজ্প রচনার পরিচয় দিতে পেরেছেন । বস্তুত দ্বিজে্রনাথের 
স্টাইলের একটি বড়ো লক্ষণ এই যে তিনি যেমন সংস্কৃত কাব্যরীতির অন্ধ 
অনুসরণ করেন নি, তেমনি লমসামরিক কাব্যরীতির গড্ডলিকায় ভেসে যান 
লি। এরই মধো থেকে তিনি নিজের প্রেরণ! অহুযাধী শব্দচিত্র রচনা করে 
চলেছিলেন। তিনি যখন পপ্রের তুলনা করেন “অলসিত' বধি সম আধে। 
আধো ফুটি’, তখন চোখের সঙ্গে পদ্মর তুলন। যদি বা মনে হয় সংস্কৃত রীতির 
অনুকরণ, ‘অলসিত’ বিশেবণটিই কবির নিজস্ব অনুভূতির প্রশ্নোগ । তেমনি 
‘পিঙ্গল নয়নে যেন মহেশের কোপানল জাল” অথব। ‘হাস্যরব উঠে যেন শিবার 
বিলাপ", 'করুণ। দিলেন দেখা প্রমদার নয়নে, .জলদাসনে যেন চন্্লেখা” - এই 
সব উপমা সাধুরীতির অস্থগত বটে, কবির কাব্যপ্রয়েজনে এদের প্রয়োগ এন 
চেয়ে যথাযথ হতে পারত না, তাই এদের মনে হয় না অনুকূত। একটি 
অসাধারণ উপমা রি 


--"যে কিছু আলোক 
চিতার অঙ্গার 
করে উদ্‌গার 
আধার তাহাতে উঠে রাঙাইয়া চোক। 
_রসাতল-প্রয়াণ, ৩০ । 


শব্দবৈদদ্ধা যে সত্যকার কবিশক্তিকে কতখানি সন্বদ্ধ করতে পারে, তার 
দৃষ্টাস্তের অভাব নেই দ্বিজেজ্রনাথের কাব্যে। সেকালের কবির। অনেকেই পদ্ত 
মিলিয়েছেন, সংস্কৃত কাব্য থেকে অলংকার চয়ন করেছেন কিন্তু এমন শব্চিত্র 
আর কারো কাব্যে সহজে চোখে পড়ে না । কবিশৃক্তি এবং শিল্পশক্তির সহজাত 
মেলবন্ধন মধুস্থদন এবং রবীশ্রনাথের মধ্যবর্তী কালে স্ূলভ ছিল না। 
বিহারীলালের কাব্য তো ভাবময় নীহারিকাই রয়ে গিয়েছে__ ভার থেকে কোন 


এক্ষণ, পৌদ-সাদ ৭১ 


কূপের জগৎ গড়ে ওঠে নি, প্রকাশ করে বলবার শিল্পীশক্তির্ অভাবে । 
স্বপ্নপ্রয়াণের প্রথম লোকটি পড়েই পাঠক বিস্মিত এবং চমকিত হ'ন__ 
হ্প্তিতে ডুবিয়া গেল জাগরণ, 
মাগর-পীমায় যথা অস্ত যায় জলভ্ত তপন । 
স্বপন-রমণী 
আইল অমনি, 
নিঃশব্দে যেমন সন্ধ্য। করে পদ্যাপণ ॥ 

-মনোরাজা-প্রয়াণ, ১ । 
এই উপমাকে কি বলব, ক্লাসিক না রোমান্টিক? এ কি শুধুই চিত্র ন! সঙ্গে 
আছে সঙ্গীত? সিদ্ধ সঙ্গীতময় লিরিক মাধূর্বেরও অভাব নেই স্বপ্রপ্রন্নাণে_ 

কি জানি কিসের লাগি হইয়া উদাস 
ঘরের বাহির হুল মলয় বাতাস ॥ 
স্কুলের ঘোমট। খুলি কাড়য়ে সুবাস 
*এ নহে দে’ বলি শেবে ছাড়য়ে নিশ্বাস ॥ 
42 _ নন্দনপুক্র-প্রয়াণ, ১০৩) 
অথবা, 
তোলো ষোলো হে মলয় ইহার আউ,ল ছুটি ধরি 
আর উঠিক্কে লা! 
কেন আর ঘুরিছ গৌপ্বধুকর গুণ গুণ করি-__ 
আর ুটিবে না! 
মরণেরে বরিয়াছে পরাণের প্রিয়_ 
ভুলানে কথায় আর কাণ দিবে কি ও! 
__বিলাসপুর-প্রয়াণ, ৭৯ 1 
কবি দ্বিজেন্্নাথের স্টাইলের কথা বলতে গেলে ভাষার আলোচনা করতেই 
হবে । দ্বিজেন্দ্রনাৰ আত্মকথা প্রসঙ্গে বলেছেন-__ 

“কখনও কোথাও আমার লেখার মধ্যে বিদেশী হাবভাব 81০79 তুনি 
খুজিয়া পাইবে না। আমান দৃঢ় বিশ্বাস ঘে মলে যদি এমন কোনও ভাব উদিত 
হয়, যাহা প্রকাঁশের উপযুক্ত খাটি দেশী ভাবায় প্রকাশ করা বায়, তাহাকে 
প্রকাশের জন্ত বিদেশী 141০7-এর অনুবাদ করিতে যাইব কেন ?” 


কলিছিতেব্রলাথ ঠাকুর 


দেশী ভাদার প্রতি দ্বিজেন্রনাথের এই প্রবল অনুহাগ যে শুধু তার গুরু 
প্রবন্ধেই প্রকাঁশিত' ত! নয়, কবিতাতেও ভার এই ভাষাপ্রীতি এক অভিনব 
কাব্যভাধা স্থ্রি কনে তুলেছে। ইতিপূর্বে কাবোর স্টাইল বলতে নধুস্থদনকেই 
মনে পড়ে ॥ সতা সত্যই তিনি একটি উচ্চাঙ্গের কাবান্তাবা দিয়ে গিয়েছেন ॥ সে 
ভাবায় ষেমন আছে গতি, তেমনি আছে গভীরতা । কার্লাইল-বলেছিলেন 
to see deep enough is to see musically | মধুশ্দেনের ভাষায় ভাষার 
লেই সঙ্গীত বেঙ্গে উঠেছে, যে সঙ্গীতে মানব-হৃদয়ের অতল রহস্ এবং তার 
দরবগাহ নিয়তির বেদনা প্রকাশ পায় । জীবনের উচ্চ গস্তীর ভাব বহন করবার 
জন্ত এই ভাবা অধিব্রাক্ষর ছন্দকে অবলম্বন করেছিল । তখনকার গ্রামাতাছুষ্ 
দেশী ভাষার স্থানে মধুস্থদন স্বভাবতই কাঠামো হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন 
বিদ্যালাগরের সাধু ভাষাকে । কারণ এই ভাষার ধ্বনি-স্পন্দ বাংলা সাহিত্যে 
সত্যই অভিনব । তবে মধুসূদন এই ভাষায় যথেষ্ট পরিমাণে চলতি শব্দ এবং 
ঈডিয়ম ব্যবহার করেছিলেন এতে বা স্বর অভিজ্ঞতার স্পর্শ দেবার জন্তেৎ কেননা 
তিনি Palace of art রচনা করেন নি; তিনি এমন একটি 55৮1০ বচন! 
করতে চেয়েছিলেন যাতে জীবনের সর্বস্তরের অভিজ্ঞতাকেই প্রকাশ কর! যায়। 
তবু তার ঝৌক ছিল ধ্বনিগোঁরবের প্রতি ৷ বাংলা ভাষার" কৌলীন্ত প্রতিষ্ঠা ছিল 
ভার কাম।। 

দ্বিজেন্বনাখকে বলতে পাননি আর-একটি কাৰা ভাষার অ্র্ট।। তিনি কাঠামো 
হিসাবে নিয়েছিলেন একেবারে দেশ তাবাকে, সেকালে ঈশ্বর শুপ্ত ছিলেন যার 
শেষ সাহিত্যিক । ঈশ্বর গুপ্ত ভার ভাষাকে অনাধারণ কোন কিছু ব্যক্ত করবার 
জনে নিয়োজিত করেন নি । কিন্তু তার লৌকিক ইডিয়যঞ্জসি ছিল জোরালো ৷ 
গগ্ভাবাতে তিনি ছন্দম্পন্দ স্ট্টি করতে পারেন নি বটে, তবে এ-ভাষা 
দৈনন্দিন ঘরোয়! সাদাসিধে অভিজ্ঞতা প্রকাশ করতে পারত। কবিতার ভাষা 
প্লেষে যমকে অহুপ্রাসে একটা বাধা ব্রীতিতে দাড়িয়ে গিয়েছিল । তাতে ছন্দ 
হয়েছিল খুব স্পষ্ট, কিন্ত কোন স্থর ছিল না। ছিজেস্রনাথ এই ভাবাকে নিয়ে 
নানাভাবে তাতে নবরূপ দিলেন । ভঙ্গিটা বাংলা রেখে প্রয়োজনমতো 
সাধুরীতির শব্দ জুড়ে কখনো নিয়ে এলেন মাত্রাগুণ, কখনো দিলেন ভাতে 
কথ্যম্পন্দ। হসন্ত শব্দ এবং স্বরাস্ত সাধু শব্দকে পাশাপাশি বসিয়ে তিনি এক 
নতুন স্টাইল তৈরি করলেন । কবিতার জগৎ্টা যে একট] অবাস্তবতার জগত 
এ কথাটা তিনি ভুলিয়ে দিতেই চাইলেন । কবিতার শব্দ যে এক বিশেষ শ্রেণীর 


এক্ষণ, পেবাঁ-মাগ ৭৯ 


শব্দ হওয়া উচিত -- এওঁ তিনি যেন অস্বীকার করতে চাইলেন । ভার মিশ্রকল!- 
মাত্রিক ছন্দের কবিতার পংক্তিতে যতি-পতনও আপাতদৃষ্টিতে নিয়মিত নয় 
বলেই মনে হয় । কণ্যভঙ্গির্ অহুসরণে যতির স্বাধীনতা কবি যথেষটই নিয়েছেন । 
শব্দের দিক দিয়েও বিপরীত সুরের শব্দকে অবলীলাক্তযে তিনি বসিয়ে গিয়েছেন 
পাশাপাশি । কাব্যাস্বাদ বলতে বাবহারিক অভিজ্ঞতার বাইরে ঘে একট? 
মানসিক অভিজ্ঞতা বুঝি, স্বপ্নপ্রয়াণের দেশী রীতির ভাষা যেন সেটা তৈরি হতে 
দেয় না, একটা তীক্ষু বাস্তববোধকেই বরং জাগিয়ে রাখে । 
কাছ দিয়া যেমন গেল লালসা 
নিশ্বাসিল আদিরস-_. নাড়ী যেন ছাড়িল সহা । 
ie --বিলালপুর-প্রয়াণ, ৩৭ | 
সেকালের কোন কবিই কবিতাতে এ রকম ইডিয়ম ব্যবহার করতে পারতেন 
নাঃ কেবল বিহারীলালের কবিতার মধ্যে মাঝে মাঝে এ রকম প্রয়োগ চোখে 
পড়ে । দ্িজেশ্রনাখ এ রকম প্রয়োগ খুব সচেতনভাবেই করেছেন । স্বপ্ন ও 
বাস্তব, ছায়া ও মায়া মিশিয়ে তিনি যে রূপকথার জগৎ তৈরি করেছেন তাতে 
মুতিগুলিকে কখনও মনে হয় আমাদের নেহাৎই চেনা, কখনও মনে হয় অদূর ৷ 
বিশেষ করে ্বপরপ্রনাণের অসংখ্য সংলাপ ভীবস্ত মৌখিক রীতিতে গগ্ঠগন্ধী ; 
একটি দৃষ্টান্ত _ 
"তিক্ত-মুখে হ'য়ে যদি অগ্রসর 
বারতাটি শুনাই__ কবি সে হ'বে গুণের সাগর, 
শন্া মিথ্যাবাদী !” 
হাসি বলে “আদি 
সে জন্গ ঠাকুর তুমি হত্র্যো না কাতর ।” 
-বিলাসপুর-প্রন্নাণ, ৬৬ ॥ 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য ঈশ্বর গুপ্তের বোধেন্দুবিকাদ ২১ নাটকথানাতেও 
ভাষাগত এই বৈশিষ্ট্য আছে ॥ ঈশ্বর গুপ্ত অনেক জায়গাতেই অবশ্য চরিত্রের 
মুখে সাধু ক্রিয়াপদ ব্যবহার করেছেন বটে, কিন্তু ভক্ষিটা লৌকিক, তাতে সন্দেহ 
নেই। লৌকিক ভঙ্গির গন্তরীতি নাটকের সংলাপে ব্যবহার করায় সত্য সত্যই 





২১ প্রস্থাকারে প্রকাশ ১৮৬৩ হ্রীষ্টান্দে । তার আগে সংবাদ্প্রভাকরে এর কোন কোন 
বংশ প্রকাশিত একপ্সেছিল | সংবাদপ্রভাকরে প্রকাশিত অংশ থেকেই ঠাকুরধাড়িতে নাটক 
অভিনয়ের চেষ্টা হয়েছিল । ত্টব্য, জ্যোতিরিশ্লনযথের জীবনস্মতি (৯২২৬) পৃ +১। 


কবি খিজেশ্রচ্গাব ঠাকুর" 


বাস্তবতার স্পর্শ এসেছে । অবশ্য ঈশ্বর গুপ্ত সংস্কৃত নাটক থেকেই এর ইঙ্গিত 
পেয়ে থাকবেন । সংস্কৃত নাটকের রীতিতে প্রয়োজনবোধে চরিত্রে দুখে প্রাকৃত 
বাবহাত্র করা হয়ে থাকে । দ্বিজেম্রলাথ অবশ্য নাটক লিখছিলেন নাঃ তথাপি 
আইডিয়া-প্রধান বিষয়ে বাস্তবতার সুর নিয়ে আসবার একটা বিশেষ উপায় 
হিসাবে ঈশ্বর গুপ্তের বোধেন্দুবিকাসের ভাষাবৈচিত্রা অবশ্যই তিনি লক্ষ করে 
থাকবেন । দ্বিজেন্্রনাথ অবশ্য এ বিষয়ে খুব শ্বতন্ত ছিলেন । কেননা, সাধু বা 
ভদ্র চরিত্র সাধুরীতিতে কথা বলবে এবং ইতরজ্জন মৌখিক নীতিতে কথা 
বলবে__ নাটকের এই রীতি তিনি লঙ্ঘন করেছিলেন ॥ তেমনি তিনি ছুঃসাহস- 
তরে কাব্যের বর্ণনাভঙ্গিতেও মৌধিক রীতির স্বাভাবিক জীবস্ত বাংলা বুলি 
নিবিচারেই প্রয়োগ করেছিলেন । সাধারণভাবে এই কথাই মনে হয় কাবারসেন্ন 
প্রিমগ্ডল স্ষ্টির জন্তু সাধু এবং কাবাক ভাবা বাবহারই প্রতাশিত। অনেক 
দিন পর রবীশ্রনাথ 'ক্ষণিকা'তে নতুন পরীক্ষা আরম্ভ করেছিলেন বটে, কিন্ত 
দ্বিজেশ্রনাথের মতে৷ অতখানি চলতি বুলি এবং সাধু বুলির নিবিচার মিশ্রণ 
ঘটাতে সাহস করেন নি। দ্বিঞেজ্রনাথের স্বপ্প্রয়াণ এক অপুর মিশ্রকাব্য । 
এতে নাটকীয়তার সঙ্গে সীতিকাব্য, সংলাপের সঙ্গে বর্ণনা, হা ্তরসের সঙ্গে করুণ 
রস, লিরিক সবরের সঙ্গে এপিক স্বর, শ্বপ্রের সঙ্গে বাস্তব, প্রতাঙ্ষের সঙ্গে 
অনির্বচনীয়তা হাত ধরাধরি করে আছে। দিনাবনানের বিচিত্র বর্ণের আলোক 
ছটার মতে৷ নানারকমের প্রতিক্রিরা একই লঙ্গে পাঠকের মনের উপর এসে পড়ে । 
এই বৈশিষ্ট্যের অন্ততম প্রধান উপায় এর ছদ্দ। ছিজেম্রনাথের 
কাব্যে ভাষা, ও ছন্দে যে শিল্পনিষ্ঠা দেখা যায় সেকালের কম কবির কাব্যেই 
তার তুলনা পাওয়া বার । িজেজ্জনাখ ভাবায় যেমন ছিলেন মৌলিক, ছন্দেও 
তেমনি ছিলেন মৌলিক । সেকালের মহাকাব্যের ভাষা কিংবা গীত্তিকাব্যের 
প্রচলিত ভাষা কোনটাই তিনি অন্ধভাবে অনুসরণ ন! করে তার কাব্যের 
মিশ্ররসের উপযোগী মিশ্রভাবা অসুসরণ করেছিলেন এবং তার কাঠামোটা 
ছিল খাঁটি বাংলা-_ বলা যেতে পারে উশ্বর গুপ্তের বাংল। তেমনি ছন্দে যখন 
অন্তান্ত কবিরা একটা বিশিষ্ট প্যাটার্নকেই শাস্্রসম্মতভাবে অনুসরণ করে 
চলেছিলেন হিজেস্রনাথ ছন্দে তখন নানা! বৈচিত্রের পরীক্ষা করছিলেন ৷ 
এ বিষয়ে সম্ভবত তিনি বোধেন্দুবিকাম থেকেই ইঙ্গিত পেয়ে থাকবেন ॥ 
ছন্দের খেলা ইশ্বর গুপ্ত অবশ্য সচেতনভাবেই দেখিয়েছিলেন । পয়ারজাতীর় 
ছন্দ নিয়েই তিনি নান! প্যাটার্ন গড়ে নানা নামকরণ করেছিলেন । অবশ্য 


ত এক্ষণ, পোঁৰ-মাঘ ০৭১ 


দলমাত্রিক ছন্দের ব্যবহারও প্রচুর । এর আদর্শ তিনি র।মপ্রসাদের গান 
থেকেই পেয়েছিলেন । কিছু কিছু প্রাচীন রীতির সরল বলামাত্রিকের ব্যবহ|রও 
আছে। 
খিজেম্রনাথ প্রচলিত ১৪ মাত্রার পয়ারের রীতিকেই অনুসরণ ন! করে নিজস্ব 

রীতির শ্লোক উদ্ভাবন করলেন-_ তার প্রথম চরণ ১২ মাত্রার, দ্বিতীয় চরণ 
১৮ মাত্রার, তার পর ৬ মাত্রার ছুটি সার্ধ পর্বে মিল, তারপর ১৬ মাত্রার একটি 
পয়ার চরণ । মিলের র্রীতি ক কখখক। এই ল্লোকেছ আদর্শ ছিল প্রাচীন 
বাংলা গানে । নিধুবাবুর একটি গান__ 

মুক্ুরে আপন মুখ সতত দেখ না ধনি। 

আপনার রূপ দেখি অপরূপ অধীনে ভুল কি জানি । 

দেখ আপনার ধন 
সতত দেখে যে জন 

করিতে যে বায়, তার হয় দায় সকলের মুখে শুনি ॥ 
বলা বাল্য প্রাচীন গানে চরণের মাত্রা-সংখ্যার কোন নিদিষ্ট আদর্শ ছিল 
না। তেমনি আবার পর়ারের নির্দিষ্ট যতি.অহুসরণ করেই চলতে হত॥ এই 
ছুই বিষয়েই দ্বিজেন্দ্রনাথ শ্বাধীনতা দেখিয়েছিলন । ভার লোকের প্রতি চরপের 
মাত্রাসংখ্যা উপরে-উললিখিতভাবে নির্দিষ্ট । সমস্ত স্বপ্রপ্রয়াণে এই রীতির লোকে 
তার ব্যতিক্রম কোথাও নেই । এ দিক দিয়ে ঠাকে বিশেষভাবেই সতর্ক থাকতে 
দেখা যায়। কিন্তু চরণের ষতি.রক্ষার ব্যাপারে তাকে প্রায় মধুস্থদনের মতে! 
স্বাধীন হতে দেখি । তবে প্রথম চরণটিতে কখনও চয়, কখনও সাত, আবার 
কখনও আটের পর যতি দিয়েছেন দ্বিতীয় চরণটিতে মোটামুটি ভাগ ৮+ ১০; 
তৃতীয় ব সর্বশেষ চরণটিতে ৮+৬। এইভাবে একটা লাধারণ নিয়ম করা 
গেলেও ঈশ্বর গুপ্তের বা তারতচন্রের পরারের মতো] তার কবিতার যতি কখনোই 
এত সুস্পষ্ট নয়। কথ্যভঙ্গি রক্ষা করার প্রয়াসের ফলেই এই যতিম্থাচ্ছন্দ্য 
এসেছিল এবং এ দিক দিয়ে ছিজেশ্রলাথ সন্ববত মধুসূদনের অমিত্রাক্ষরের 
অনিয়মিত যতির আদর্শ দ্বারাই অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন । মধুস্থদনের আদর্শকে 
তিনি অহ্ুসরণ করেছিলেন আর এক ক্ষেত্রে । শ্বপ্রপ্রয়াণ কাব্যে কবি পাঁচবার 
আঠারো মাত্রার মহাপয়ার ব্যবহার করেছেন (বিলাসপুর-প্রয়াণ, লোক ৫১-৭৫, 
১৩৭-১৪১৯; রসাতলপ্রয়াণ, লোক ১-৩; শাস্তি-প্রয়াণ, লোক ১০৩-১১৬, 
১৩৪ )। ১৮ মাত্রার মহাপয়ার প্রথম ব্যবহার করেন রঙ্গলাল পদ্মিনী উপাধ্যান 


কবি দ্বিজেন্রসাথ ঠাকুর 


কাব্যে (১৮৪৮ )।২২ তাতে তিনি পূর্প্রচলিত পয়ারের মতে৷ অপ্রবহমানতাই 
রক্ষা করেছিলেন । কিন্তু দ্বিজেম্বনাথ মধুসূদনের ইঙ্গিত গ্রহণ করে এই 
মহাপয়ারকেই করে তুললেন প্রবহমান, যদিও সমিল _ 
__প্রেম-তৈলে হৃদয় ভরা’ন্‌ যবে হৃদয়-অধিপ, 
তত্ম-আলে! জ্বালিবারে ভাল যাহা, শয্যার প্রদীপ 
নিভ’-নিভ’ হয় মবে ; যবে আর আসি’ ধীরে ধীক্লে 
মৃদু হাসে অক্ুণ, ইঙ্গিত করি’ ক্ষীণাঙ্গী-নিশিরে_ ॥ 
- শান্তি-প্রয়াণ, ১০2 । 
এর মাত্রাভাগ হচ্ছে ৮+ ১০(৪+€)। প্রথম পংক্তি এবং চতুর্থ পংক্রিয় 
যতি 14+৫+৬ ৷ মাত্রাভাগে এই ব্যতিক্রম অথবা হৈচিত্রাও মধুস্থদনেরই 
কীতি। দ্বিক্জেস্বনাথ ১৪ এবং ১৮ মাত্রার পয়ার ছাড়াও ১৬ মাত্রার পয়ারও 
রচনা করেছিলেন 
সবে মিলি", বসিল তবে, ঘেক্রিয়া সাধুংবরে ; 
আনন্দেরে বলিল সাধু “এ হেন গিক্সি-পরে 
আরোহিলে কি মনে করি’, বল” তাহা আমার । 
এই সকল ভীক্ নারী, চকিত-ুসী-প্রায় ॥ 
. _শাস্তি-প্রয়াণ, :৩৭ । 
দ্বিজেজনাথের মিশ্রকলামাত্রিক ছন্দের এই ল্লোক এবং পর্ববৈচিত্রোর সঙ্গে 
অবশ্য আর-একটি বিশেষদ্বও উল্লেখযোগ্য । স্বপ্রপ্রয়াণে তিনি বিহাদ্ীলালের 
ল্লোকরচনা-নীতিকেও গ্রহণ করেছিলেন _ 
নিরধি’ সম্দুখ-বাগে 
কবির চমক লাগে, 
বীর-সৈন্ত আসিতেছে কাতারে কাতারে । 
ধবল কিনীট-পুচ্ছ 
স্বর্গ-র্ত) করে তুচ্ছ, 
উত্তাল তরঙ্গ যেন ফেন উদগারে ॥ 

- সমর-প্রয়াণ, ১। 
এর এক একটি লোক আট মাত্রার তিনটি এবং ছয় মাত্রার, একটি পদ নিয়ে 
গঠিভ। কিন্তু 'সম্মুধ-বাগে এবং ‘চমক লাগে’ মিল থাকলেও তৃতীয় পদে 
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‘আলিতেছে'-র সঙ্গে মিল নেই । এই তৃতীয় পদটি পরবর্তা ছয় মাত্রার পদের 
সঙ্গে এক লাইনে লেখায় এই লাইনটিকে আপাতদৃষ্টিতে ১৪ মাত্রার একটি পদ 
মনে হয় এবং সবগুলি পদ মিলে 'ত্রিপদী’ নোক মনে হয় । বিছানীলালও ঠিক 
এই বীতিতেই সারদামগ্গলের২ত লোক রচলা করেছিলেন 
নাহি চশ্ স্থ্থ তারা 
অনল হিল্লেল-ধারা, * 
বিচিত্র-বিহ্যাৎ-দাশ-প্রাতি ঝলমল + 
তিমিরে নিমগ্ন ভব, 
নীরব নিস্তব্ধ সব, 
কেবল মক্ুৎরাশি কয়ে কোলাহল ! 
দারদা মঙ্গল ১৫ 
কিন্ত ছন্দের ব্যাপারে দ্বিজেশ্রলাখের বিশেষ কৃতিত্ব হচ্ছে সংস্কৃত ছন্দকে 
বাংলায় রূপাস্তরণে। পূর্বে আমরা নাগাষ্টকের শিখরিমী ছন্দের বাংলায় 
প্রবর্তনের উল্লেখ করেছি। সেখানে দেখেছি দ্বিজেম্রনাথ সংস্কতের লঘুগডরু 
উচ্চারণের ব্যত্যয় ন! ঘটিয়ে “যতিপাতের নতুনত্ব দেখিয়েছেন কিন্ত 
স্বপ্রপ্রয়াণে দ্বিজেন্নাখ অধিকতর মৌলিকতার পরিচয় দিয়েছেন। এই কাবে) 
অসাধারণ নৈপুণ্যের সঙ্গে তিনি সৃংস্ৃত ছন্দকে বাংলায় রূপান্তরিত করেছেন 
কিন্ত এমনভাবে তার। মিশে গিয়েছে যে ছন্দোজ্ঞ পণ্ডিতের পক্ষেও তাদের 
স্বরূপ ধরা কঠিন হয়েছে ।** 
দ্বিজেম্রনাথ সংস্কৃত ছন্দের অক্ষরসংখা বাংলায় অক্ষুগ রাখবার চেষ্টা করেন 
নি যদিও বলদেব পালিত প্রন্থৃতি সেকালের কবিরা সেইভাবেই সংস্কৃত ছন্দকে 
বাংলার আনবার চেষ্টা করেছিলেন । ঠিক সেইভাবে আনতে গেলে বাংলাতেও 
কৃত্রিমভাবে লখুগ্ুক্ষ উচ্চারণ করতে হয় । দীর্ঘ শ্বরের দীর্ঘ উচ্চারণটাই বাংলায় 
কৃত্রিম ॥ বাংলায় বুগ্ধধনির দীর্ঘ উচ্চারণই মাত্র চলে । এই সুত্রে নিয়ে 





২০ সারদামঙ্গলের রচনাকাল ১২৭৭ সাল, ব্আার্ধদর্শলে প্রকাশ অলম্পূণ অবস্থাঙ্গ ১২৮১, 
অস্থাকারে প্রকাশ ১২৮৬ ॥ রবীশ্রমাধ বাল)কালে ‘প্রকৃতির খেদ’ (১২৮১) কবিতা ওই ছন্দই 
ব্যবহার করেন। উষ্টব্য প্রবোধচল্র লেন, ভোরের পাখি, বিশ্বভারতী পত্রিকা, কার্তিক-পোঁষ, 
২৩৮৮, পৃ ১৩৭ । বিহান্টলালের স্যার দবিজেন্রনাধও্ড রবীন্দ্রনাথকে প্রভাবিত করে থাকবেদ। 

২৪ জক্টব্য, মোছিতদাল অনুমপার ‘বাংল! কবিতার ছন্দ” (১:৫২) পৃ ১৬৯৭১ ॥ লজ্জা 
বলিল হবে কি লো তবে এটি যে শিখরিষী হুন্দের কপার মোহিতলাল এটা বুঝতে পারেখমি । 


কৰি ছিজেম্রাথ ঠাকুৰ 


পরবর্তীকালে সত্যেশ্রনাথ নত্ত বাংলায় মন্দাক্রান্ত৷, মালিনী প্রভৃতি ছন্দ রচন? 
করেছিলেন। কিন্ত এই স্বত্ত দ্বিজেন্্রনাখের সমগ্নে আবিদ্কত হয়নি । তবু 
অক্ষরের হিদাবকে গৌণ করে তিনি মাত্রার ছিসাবকেই বুধ্য কনে তুললেন । 
লঘু অক্ষর এক মাত্রা এবং গুক্র অক্ষর দুই মাত৷ ধরে পংক্তির মোট মাত্রা সংখ্যা 
ঠিক করে নিয়ে যতিবিভাগ অনুধারী পর্বভাগ করলেন । মন্দ/ক্রাস্ত! ছন্দের 
যতিবিভাগ এই রকম 
হস্তে লীলা | কমলমলকে | বালকুদ্দাহুবিদ্ধম্‌ 

কলামাত্রার হিসাবে এর প্রথম ভাগে ৮ মাত্রা দ্বিতীয় ভাগে 1 মাত্রা এবং 
তৃতীয় ভাগে ১২ মাত্রা এবং দল হিসাবে এতে আছে ১$টি দল বা সিলেব.ল্‌) 
দ্বিজেপ্রনা বাংলায় একে করলেন ৮+৭+৭+৭ কলামাত্র/। বাংলায় 
বারো মাত্রার পর্ব অস্বাভাবিক বলে তাকেও সাত এবং পাচে ভাগ করলেন; 
সেই সঙ্গে প্রতি ভাগে মিল দেওয়ায় ছন্দটি অধিকতর বাংলা হয়ে উঠল 1 

স্থক্ুচি অবাক্‌ মানি 

হেরিল কানাকানি, 

ভাবিল”“কি না জানি 

পাতিছে কল।” 

বলিল “তোরা কি হলি! 

যে দেখি গলাগলি, 

কি এত বলাবলি, 

আমায় বল্‌ ॥" 

--নন্দনপুর-প্রয়াণ, ১৪২ । 
স্বপ্প্রয়াণে এইভাবে মন্দাক্রাস্তা ছন্দ আছে তিনবার, মনোরাজ্য-প্রয়াণ, 
শ্লোক ২৪; নন্দনপুর-প্রয়াণ শ্লোক ১৩1-১৪৫; বিলাসপুর-প্রযনাণ 
শ্লোক ১৫৫-১৫৬ 1২৭ 

স্বপ্নপ্রয়াণে শিখরিনী ছন্দ আছে একবার, নন্দনপুর-প্রয়াণ লোক ১১৪ । 
পূর্বে সংস্কৃত শিখরিমী ছন্দের নীতির উল্লেখ করেছি। এতে সতরটি দলে ছয় 
এবং এগারোতে যতি পড়ে, মাত্রার হিদাবে থাকে ২৫ মাত্রা । তাকে 
দ্বিজেন্্নাথ ৭4৪ +৯+৫-এ মিল দিয়ে বিভক্ত করলেন 


২৭ প্রথমোক্র ছুই সর্গে দ্বিজেন্রদাখ বিলঘুক্ত ছুই জোড়া পংত্রিকে একটি ন্লোক ধরেছেন ॥ 
কিন্ত তৃতীক্নটির ক্ষেত্রে এক জোড়! মিল বুক্ত পংক্রিকে এক লোক ধরেছেন । 





এক্ষণ, পোঁৰ-মনাঘ ৭১ 


লজ্জা বলিল “হ'বে 
কি লো তবে! 
কতদিন পরাণ র্র’বে, 
অমন করি’ । 
হইয়ে জল'হীন 
যথা মীন 
থাকিবে ওলো কত দিন 


মরমে মরি’! 
শ্নন্দনপুর-প্রয়াণ, ১১৫ । 


শিখরিণী ছন্দের এই রচনাটির পরেই কবি রচন! করেছেন আর-একটি সংস্বত- 
ভাঙা ছন্দ 
ছু-দবী, এই রূপে, চুপে চুপে, কছিল কত। 
শোভা, কবির সনে, আলাপনে হইল রত ॥ 
কখন চড়ে গিরি, ধবীরি ধীরি ; কখনো। সবে 
নদীর ধারে ধারে, গদ চারে, নবোৎসবে ॥ 
-নন্দনপুত-প্রয়াণ, ১১৬। 
এই ছন্দে ১১৬ থেকে ১৩৩ পর্যন্ত শ্লোক কবি অবলগীলাক্রমে ব্রচনা করে 
গিয়েছেন ॥ এটা সংস্কৃত ক্রতবিলখ্বিত নামক ছন্দের অনুসরণে করা ।২০ এতে 
১২ দলে ১৬ মাত্রা থাকে । ক্রতবিলস্থিত ছন্দের দৃষ্টান্ত 
অয়ি কুশেদরি যত্রচতুর্থকং । 
গুরু চ সপ্তমকং দশমং তথা ॥ 
একে দ্বিজেন্দ্রনাথ ভাগ করলেন ৭4৪4৫ মাত্রায় এবং মিল দিলেন সাতে- 
চায্ে । 
স্বপ্রপ্রয়াণের চতুর্থ সর্গের প্রথমেই ১-৪ শ্লোক সংস্কৃত মালিনী ছন্দের 
অঙ্গসরণে রচিত বলে কেউ যনে করেছেন ।*" মালিনী ছন্দে ১৫টি দলে ২২ 
মাত্রা থাকে ; যতি পড়ে ১০ এবং ১২ দলে। কিন্ত নিম্বোষ্ঠত পংক্তিতে 
দেখা যাবে দ্বিজেজ্রনাখ ২১ মাত্রার পংক্তি রচন! করেছেন এবং যতি দিয়েছেন 
৫+৫+১১। 


২৬ গ্নীলরতন সেন একে প্রিয়ংবদ! বলে মনে করেন ॥ ভরা, 'আধুলিক বাংলা ছন্দ’ 
(১৯৬২) পৃ 


২% পূর্বোক্ত অস্থ, পৃ ১১৮। 


কুবি দ্বিজেল্লনাথ ঠাকুর 


কর্নিয়া জয় 
মহাপ্রলয় 
বাজিয়া উঠিল বাজ! নান) । 
= বিষাদপুত-প্রয়াণ, ১। 
স্বপ্রপ্রয়াণে কবির সংস্কৃত ছন্দ অস্ুসরণেত্র দৃষ্টান্ত এই কয়টি । এই গ্রন্থের 
সবশেষে চার চরণের একটি লোক শিখরিল! নামে তৃতীয় সংস্করণে উল্লিখিত ৷ 
কিন্তু দ্বিতীয় সংস্করণে ( ১৩০৩ ) ছন্দের কোন নান ছিল নাঃ শুধু লেখা ছিল 
“শেষের এই চারি পংক্তির কবিতা সংস্কৃত ছন্দের অনুরূপ দীর্ঘ হুত্ঘ অন্থসারে 
পঠিতব্য ।” ছন্দটি বন্তত নিশিপালক ছন্দ।২» 
দ্বিজেম্রনাথের “কৌতুক না যৌতুক’ কাব্যে একটি নতুন রীতির ছন্দ ব্যবহৃত 
আছে। এই ছন্দটি খাটি বাংলা মাত্রার ছন্দের মতোই শোনায়২৯ 
নিখুত কুলশীলে আচারে শুচি 
দেশের যত মানীগওনী। 
পতি বনিতে হয় যাহারে রুচি 
আপনি বরো দেখি শুনি। 
বাংলা কলামাত্রিক নিয়মে এর পর্বভাগ ১+৬ +++২। রবীশ্রনাথ ঠিক 
এই ছন্দে লিখেছিলেন 
গাহছিছে কাশীনাখ নবীন যুবা 
ধ্বনিতে সভাগৃহ ঢাকি 
কণ্ঠে খেলিভেছে সাতটি হুর 
সাতটি পোষা যেন পাখী । 
এখানে মনে রাখা দরকার ষুগ্মধ্বনিকে সরল কলামাত্রিক নীতিতে ছুই মাত্রা 
ধরব।র যে নিয়ম রবীত্্রনাথ প্রবর্তন করেছিলেন “মানসী'র যুগ থেকে 
িজেম্রনাখের সময়ে সেটা স্বভাবতই জান! ছিল লা। দ্বিজেজ্দন।থ সর্বদাই 
ফুগ্মধবনিকে এক মাত্ৰাই ধরেছেন যদিও ছন্দের কলামাত্রিক গুণ সম্বন্ধে তিনি 
অবহিত ছিলেন, ভার সংস্কৃত ছন্দের রূপান্তরপেই তা প্রমাণিত ৷ 
সবশেষে দ্বিজেস্্রনাখের একটি কঠিন সংস্কৃত ছন্দের বাংলা ব্মপাস্তরণের 
২” রবীন্দ্রনাথ *ছচ্দ? €১৯৯২) পৃ ৩৯। 
২৯ গদীলরতন দেন একে লংস্কত বসস্ততিলক ছন্দের রূপাস্তর মলে করেল। দ্রষ্টব) 


পূর্বোক্ত অ্রন্থ পৃ ১৭৬৪ 


L এক্ষণ, পৌধ-মাঘ *-৯ 
দৃষ্টান্ত দিই । রবীশ্রনাথ যাকে ‘অসমান মাত্রাভাগের ছদ্দ' বলেছেন, সেই 
শাদুবিজ্কীড়িত ছন্দের অঙসুকঁয়ণ রবীশ্রনাখের একটি সত্যেম্রনাখের একটি 
এবং নজরুল ইসলামের একটিতে ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় না। সে-সব 
চেষ্টা মাত্রই রয়ে গিয়েছে । এর সর্বপ্রথম চেষ্ট৷ সম্ভবত করেছিলেন ছিজেশ্রনাথ 
তার “অস্তিম বাসনা" কবিতায়__ 
অস্তাচলে গেল গো দিনমণি 
আইল রজনী 
উঠিল শশধর রজত ক্ষচি। 
ভীবনের সখের দিন হায় 
এমনি চলি যায় 
রঙ্গভঙ্গ যায় চকিতে খুচি ॥ 
১৮+৯২স০৩০ মাত্রার পংক্কতিকে ছিজেন্্রনাথ ৯১+৬+১২-*২৯ মাত্রার 
পংক্তিতে রূপান্তরিত করে বিষণ গাস্তীর্ঘকে ফুটিয়ে তুলেছেন । 


সভ্যতার সংকট, সাম্যবাদ ও ভারত 
অরুণ মজুমদার 


দ্বিতীয় পর্ব $ 
সভ্যতার সংকট ও সাম্যবাদী আন্দোলন 


পূর্বেই বলেছি, বিংশ শতান্দীর সভ্যতায় যে সংকট আক্ত ভয়ংকর হয়ে দেখা 
দিয়েছে তার পরিপ্রেক্ষিত শুধুই মানুষে মানুষে অর্থ নৈতিক-সামাজিক 
সম্পর্কজনিত বাস্তবতা নয়, মাহুষ-প্রকৃতি সম্পর্ক এবং মাহ্থষের জীবসন্তা ও 
শিল্পীসত্তার সম্পর্কগত বাস্তবতাও তার পরিপ্রেক্ষিত । 

ইতিহাসে সংকট পূর্বেও দেখা দিয়েছে। কিন্তু বর্তমান যুগের সংকটের 
চরিত্র পূর্বেকার তুলনার নতুন। প্রথমত, প্রতি মানুষের পৃথিবী আগে এত 
ক্ষুদ্র ছিল না, ফলে সংকটের তীব্রতা গোটা, পৃথিবী জুড়ে এতটা সর্বগ্রাসী হয়ে 
দেখা দেয়নি 1১ দ্বিতীয়ত, বাস্তবতার তিন দিগন্তেই প্রায় সমান তীব্রতা নিয়ে 
সংকট এর পূর্বে কখনো দেখা দেয়নি । 

কার্ল জ্যাসপার্ন বলেন, 'এক্‌শিয়াল' (2০৫14) যুগে পৃথিবীর সব কয়টি 
প্রাচীন সভ্যতা ধ্যানধারণায় ও বিশ্বপর্শনে চরমে পৌছেছিল। প্যালে্টাইনে, 
ভারতবর্ষে, চীনে, ইরানে ও হেলেনীয় জগতে খ্রী্টপূর্ সপ্তম থেকে পঞ্চম শতাব্দী 
পর্যন্ত আনেরণ্চ্া সর্বাধিক হয়ে উঠেছিল, বিশ্বত্রহ্মাণ্ড সম্পর্কে মাহৰ সম্পর্কে 
উন্নত ধানধারণ] বিশিষ্ট হয়ে উঠেছিল 1 এ সম্বন্ধ 'এক্‌শিয়্যাল’ যুগ শেষ হলে! 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে শিল্পবিপ্রবের ফলে। অবশ্য জ্যাসপার্সের মতে 
ওঁ এক্‌শিয়যাল যুগের পতন অনিবার্য হয়ে উঠেছিল শিল্পবিপবের আগে গ্রীন্টীর 
পঞ্চদশ শতাব্দী থেকে-__ যখন নতুন নতুন আবিষ্কার ঘটতে আরস্ত করেছিল, 
খ্রীষ্ীয় মতবাদ ও শ্রীকবিগ্তা ইউরোপীয় ব্যক্তির সুপ্তি ভাঙিয়েছিল, মাইকেল 
এঞ্জেলো, র্যাফেল, লিওনার্দো, শেকস্পীয়র, গ্যয়টে, স্পিনোজা, কান্ট, মোজার্ট্রে 
অভ্যুদয় ঘটেছিল । 





৪ গত শারদীয় (১৩৯১ ) সংখ্যাক্স এথম পর্ব প্র কাশিত হয়েছিল । * 
সম্পাদক, এক্ষএ। 


এক্ষণ, পৌধ-মাখ ৪৭১ 


যে মানুষ ইতিহাসে ও বিশ্বব্রহ্মণ্ডে বিবৃত তাকে চৈতন্তের পত্রিমাপে আনতে 
গিয়েই ‘এক্‌শিয়যাল' যুগের সভ্যতা আধাাত্মিকতার জগৎ গড়ে তুলেছিল, 
বৈরিতার বিশ্বে শ্রীকৃষ্ণের প্রয়োজন অশুভূত হলে! ধর্ম সংস্থাপনার জন্তু, প্লেটো 
জ্ঞানী ব্যক্তিদের সাহাযো সাত্রাঙ্জা পরিচালন|র পরামর্শ দিলেন, কন্‌ক্শিয়স 
শাসকগোষ্ঠীর আচারব্যবহার রীতিনীতির মানদণ্ড বেঁধে দিলেন। 
আধ্যাত্মিকতার জগৎকে কেন্দ্র করে দর্শন কলা ও ভান্বর্দ তথা প্রজাতির 
শিল্পীসতা প্রকাশ পেতে সচেষ্ট হলো। প্রাচীন সভ্যতার মূল্যবান অবদানের 
উল্লেখ প্রসঙ্গে হোয়াইটহেড বলেন, এঁ সময়েই মান্থব প্রজ্গাতির ( কিয়দংশের 
মধ্যে হলেও ) চৈতন্ডের উদ্বোধন ঘটেছিল, প্রকৃতির সঙ্গে বিশ্বের সঙ্গে মানুষ 
কথা বলতে চাইল । মাহষের সমগ্রতার সত্তা তাকে ধর্মায় উপলব্ধির মাধ্যমে 
বাধতে চাইল চরাচরের সঙ্গে ।*. কিন্ত বাস্তবতার বিকাশের প্রতি পদক্ষেপেই 
সভ্যতার তথা সমগ্রতার মানচিত্র বগলে যায়, ইতিহাস নতুন ব্যঞ্জনাপ্ধ নাটক 
হয়, নতুন বস্তসমদহয়ের কলে সভ্যতার অন্তদ্বন্র নতুন ক্ষেত্র বিস্তার করে। তাই 
'একৃশিয়্যাল যুগের আধ্যাত্মিক ধ্যানধারণা তগ্জাকারে বিশেষত ইউরোপের 
জীবনে যখন ধর্মার় আমলাদের দৌরাত্ম্যে দাড়িয়ে গিয়েছিল, দাম ব্যবস্থার 
শৃঙ্ঘলও তখন ভাঙতে আররস্ত করলো৷। প্রজাতি মাহুবের বৈরি তাবোধে “বাক্তি’ 
ও (প্রতিযোগিতা, ক্রমশ অধিকতর স্থান পেল। এ প্রধর ব্যক্তি-অত্যুত্থানের 
পরিণামে মাহুধ-মাহবের সম্পর্কে নতুন মূল্যায়নও হতে আরম্ভ করেছিল । 
হোয়াইটহেড বলেন যে ইতালীয় রেনেসাসের যুগের বাক্তিকে দেখে প্লেটো 
নিশ্চয়ই ভাবতেন যে নে সিরাকিউলের নতুন ভাইলোনিয়স। এ নতুন 
ভ/ইনোসিঘলরা মানুষ-প্ররূতি সম্পর্কে প্রাচীন রোমের জ্ঞান ও শিল্পকল। জানতে 
চাইল ঠিকই, কিন্তু মানুষ-মানুষ সম্পর্কে বিগত যুগের উদাসীনতাকে অশ্রদ্ধা 
করতেও শিখলে; শুধু তাই নয়, তারা বুঝতে শিখলে! হেলেনীয় সভ্যতার 
বোঝা দাসদেরই বহন করতে হয়েছে, হেলেনীয় কস্মোলজি দাস-শহীদের 
আত্মদানে সুউচ্চ হতে পেরেছে)” 

ব্যক্তির এই অভ্যু্খান অনেকখানি ব্যাপক ও গতীর হয়েছিল ধর্মীয় 
সাত্রাজোর ভেন্তে যাওয়ার ফলে, জাতীয় রাষ্ট্রের অ্াদরের ফলে, ব্যক্তিগত 
সম্পত্তির শিল্পবিপ্রবের মধ) দিয়ে গুণগত উত্তরণের ফলে । ভারতবর্ষ ও চীনের 
তুলনায় হেলেনীর জগতেই ব্যক্তিকে কেশ্র করে প্রজ্ঞাতি মানুষের এক অংশে 
নতুন বৈরিতাবোধের স্থপ্টি হলো। তথাকখিত “এক্শির্যাল” যুগের তুলনায় 


সন্তাতার সংকট, সামযসাদ ও ভারত 


ইউরোপে মধাদুগের শেবাশেবি এ ব্যক্কিবাদের যুগে প্রজাতি মানুষের অধিক তর 
অংশ চিস্তা করতে শিখলে! এবং বাস্তবতার বিকাশে প্রজাতি মানুষের বাস্তবতায় 
নতুন টৈত্রিতাবোধের স্থ্টি হলো ধর্মাবতার যেখানে প্রজাতির কস্‌মোলজির 
বাহক ছিলেন, অষ্টাদশ শতাব্দীতে প্রকৃতি তার রহশ্যময়তা নিয়ে-সেখানে গ্থান 
পেতে চাইল নতুন বৈরিতাবোধের আলোয় । কিন্তু পরবর্তী কালে উনবিংশ- 
বিংশ শতান্সীর যুগে নতুন কোন কস্মোলজির প্রচেষ্টা দেখা যায় ন' (যদি না 
মার্কনীয় কস্মোলজ্জি বলে কোন কিছুর অস্তিত্ব স্বীকার করা হয় ) ।" 

প্রাচীন সভাতাসমূহ কেন স্বরূপে অবস্থান করতে পারে নি, এ যুগে যদি 
সংকট অনুভূত হয় তবে বর্তমান সভ্যতার সংকটের কারণ কি কি, এসব প্রশ্্ের 
উত্তর অনেকেই দিতে চেষ্টা করেছেন। ডানিলেতস্কি, স্পেংগলার* টয়েনবি, 
স্ুবটি, নরথ্‌.প, ক্রোয়েবার সোয়েইৎসার, জ্যাসপার্স, হোয়াইটহেড ইতাদি 
অনেকেই স্বীকার করেছেন বিংশ শতান্দী সভ্যতার নিদাক্ষণ দুঃসময়ের শতাব্দী, 
কিনু কারণ বিশ্লেষণে কোন দু'জনই একই উত্তর দিতে পারেন নি । তবে 
বিংশ শতাঙ্গীর সভাভান বৈশিষ্ট্য প্রসক্ষে অনেকের মধ্যেই মতৈকী দেখ; যায । 
দৃষ্টান্তব্দর্ূপ বল৷ চপে, অনেকেই শ্বীকার করন, বিজ্ঞানের প্রতাপে আধাস্মিক 
প্রবণ হা সংকুচিত, জ্ঞান ও বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখা-প্রশখার মধ্যে উপলব্ধিগত 
একা পুবের যে কোন বুগেক্ তুপনায় অনেক ব্যাপকভাবে অন্থুপস্থিত, ষে নানবিক 
মূল/বোধের ছায়ায় ভালোবাসা, সহঘে।গি তা মাঘ প্রজাতির বৈশিষ্ট্য হয়, সেই 
মূলাবোধ ক্রমশ অবলুপ্ত_ ইত্যাদি । উপরোক্ত দার্শনিকদের তব্বসমূহ এখানে 
আলোচনা কর] সন্তব নয়, কিন্তু এ কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে জ্ঞান ও 
বিজ্ঞানের বিভিন্নযুখী উৎকর্ষের বাস্তব যোগন্থত্র কোথায়, আগামী দিনের 
মানুষ প্রজাতি কোন্‌ সম্ভাবনার জগতে প্রবেশ করতে যাচ্ছে বিশ্বজোড়া 
অর্থ নৈতিক-পামাজিক বৈষম্যের ও মাহুবে-মাহ্ববে, জাতিতে জাতিতে বা 
শ্ৰেণীতে শ্ৰেণীতে উপলান্ধর সাদৃশ্য, বৈহম্য ও বৈচিত্রোর বাস্তবতা এ যুগের 
সংকটকে কতখালি বোধগম) করে-_ এসব প্রশ্নের কোন জবাব তাদের 
দার্শনিকতায় পাওয়া যায় না। প্লেটে! যেমলভাবে দাসব্যবস্থার উপ্যোগিভা 
চুপচাপ মেনে নিয্লেই গ্রীকবিস্তার সমদ্ধিতে নিয়োজিত ছিলেন, তেমনিভাবে 
৩ যুগের ওঁ দার্শনিকগপের অধিকাংশ ধনতন্ু-লমাজতন্্-সাম্যবাদের প্রসঙ্গ 
এড়িয়ে, শ্রমিক-চাবী-মধা বিত্ত প্রসুখ প্রজাতি মানুষের বৃহত্তম অংশের নামাজিক- 
অর্থনেতিক-আধ্যাত্বিক বাস্তবতাকে এড়িয়ে গিয়ে সত্যতার সংকটের বিল্লেষণ 


ওক্ষণ, পেখ-নাধ +৭৯ 


করেন । প্রেটোর ধারণার দালব্যবস্থার প্রজ্নোজনীয়তা সভ্যতার সমৃদ্ধির খাতিরেই 
সত্য ছিল, কিন্ত বিংশ শতাব্দীতে অর্থ নৈতিক বৈবম্য সভ্যতার সম্বদ্ধিতে সহায়ক 
যে নয় তা ওঁ দার্শলিকদের পক্ষে উপলব্ধি না করবার কথা নয়। 

এদিক থেকে শৌন্রবময় ব্যতিক্রম ছিলেন মার্কদ্‌। যে অর্থে প্রাচীন 
সভাতাসমৃহ উপলব্ধির ক্তগতে কস্মোলজ্তি গড়ে তুলেছিল, যে অর্থে খ্রী্পীয় 
মতবাদ নিভম্ব বিশ্বদর্শন গডে তুলেছিল, সে অথে মার্কস্‌ নিশ্চয়ই কস্মোলভি 
গড়ে তোলেন নি বা তুলতে চান নি, কিন্তু মধ্যযুগের পরে মার্কসীয় দ্বান্বিক 
বস্তবাদই উনিংশ-বিংশ শতান্ষীর জ্ঞান-বিজ্ঞানের, সমাক্ত-অথনীতির বাস্তব হার 
প্রশস্ততর ক্ষেত্রে সমধিক গুরুত্ব লাভ করেছিল । দ্বান্ছিক বস্তবাদী দৃষ্টিভঙ্গীর 
প্রাথমিক সার্থকত। এখানেই যে সমাজতব্বের উপলন্ধিতে ডারুইনের পরে মার্কস্‌ 
নতুন দিক উন্মোচন করলেন, প্রায় পাঁচ হাজার বৎসরের উপলন্ধিতে বিপ্লব 
আনলেন ৷ মান্গুব-মান্থধের সম্পর্কের দামাভিক-অর্থ নৈতিক, বাস্তবতাকে 
নার্কস্‌ই প্রথম যুক্তি. বুদ্ধি ও জ্ঞানের আলোয় উপস্থিভ করলেন । দ্বিতীয়ত, 
মার্কলের সঙ্গে ভার পূর্ববর্তা দার্শনিকদের পাথক্য এখানেই যে তিনি মান্গুবকে 
উতিহাসের পুতুল হিসেবে না ভেবে শ্ষ্টার ভূষিকায় শ্বীকৃতি দিলেন এবং 
শ্রেমীবিভক্ত সমাক্তের উচ্ছেদ্কল্পে পৃথিবীর শ্রমিকদের সংগঠিত করতে সচেষ্ট 
হলেন । তৃতীয়ত, মার্কস্‌ সামাজিক-অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে দ্বন্দমূলক বস্তুবাদী 
দৃষ্টিভঙ্গী প্রয়োগ করে এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হলেন যে মান্য প্রজাতির (যদি না 
প্রজাতি হিসেবে মৌপ প্রস্তাবনার*-_ ষে প্রস্তাবন। মাহুবকে ইতর প্রানী থেকে 
পৃথক প্রক্গাতি হিসেবে চিহ্নিত করে__- অবলুপ্তি না ঘটে ) ভবিষ্যৎ অনিবার্ধ- 
ভাবেই সাম্যবাদের দিকে। অনিবার্ধতার প্রতিক্রুতি এ জন্তেই যে মার্কসের 
পৃথিবীতে সাম্যবাদের সব্তাবনা পাচ হাজার বৎসরের অভিজ্ঞতা, জ্ঞান ও 
বর্তমান বাপ্তবতার নিরিখে উজ্জ্বলতম । অনিবার্ধভার প্রতিশ্রতি নিশ্চয়ই 
নির্ধারপবাদী যেহেতু মাহুর প্রজাতির শিল্পীসত্তা ও শ্রেণীবিভক্ত সমাজে এ 
শিল্পীস্তা সামাজিক ও চৈতন্তগত নিগড় ও সংগ্রাম ইতিমধোই নির্ধারিত 
বাস্তবতা । 


২ 
এখন একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের অবকাশ রযরেছে। মার্কদীয় সামাবাদ যদি সত্যিই 
এ যুগের বাস্তবতার উজ্জ্বলতম প্রতিক্রুতি হয়, উপরন্ধ সাম্যবাদে বিশ্বাসী ও 
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শামাবাদের জন্ক সংগ্রামে নিয়োজিত সামাবাদী দলও বপন রয়েছে, সত্যতানর 
সংকট সম্পর্কে কতখানি তারা দুশ্চিন্তায় রয়েছেন ? এবং এ-সংকটের মধ্যে 
তাদের এমন কোন প্রচেষ্টা রয়েছে কিনা যার দ্বারা সাম্যবাদের পৃষ্ঠপোষক নার 
বাদল ইতিহ্টিসির নবজন্ম হ্বরান্বিত করতে পারবেন ? 

এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়৷ নি:সন্দেহে কঠিন ॥ কঠিন প্রথমত এই কারণে দে 
আমর? বর্তমান শতাব্দীর একট। অনিশ্চয়তার পর্যায়ে বাস করছি, ক্লে বিশুদ্ধ 
উত্তরের পরেও অনেক সন্দেহ থেকে যায় এ বিশুল্ততা নিয়ে । দ্বিতীয়ত, প্রশ্নটি 
আমাদের কাছে কঠিন, কারণ নানাভাবে আমর! এ খুগের মানুষরা এ দুগের 
বাস্তবতায় আবেগে ও ইদাসীন্তে, দুঃখে ও আনন্দে, সংগ্রামে ও পরায়ে জড়িয়ে 
রয়েছি । স্তরাং আমর) যেদিন ইতিহাস হবো, সেদিনই আমাদেন্ন উত্তরপুরুধ 
তাদের জান ও উপলব্ধির পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের বুঝতে পারবে । 

তবুও আমাদের উত্তর দিতে হবে, যদিও সকল উল্তরই হবে আলে[চনা- 
সাপেক্ষ । এ খুগৈর বাস্তবতা আমাদের চেতনায় গোটাট;ই প্রতিফপিত হবে-_ 
এ আশা মূর্সের আশা। তবে নিশ্চই লামাবাদী চেতনার ও সান্যবাদী দলের 
কর্মপস্থার গত এক শতান্দীর ইতিহাসুকে বিলেষণ করতে পারলে আমাদের 
উপরোক্ত প্রশ্নের একট) বিবেচনাযোগ্য উত্তর খৃ"জে পাওয়া খাবে। 

উপরোক্ত গ্রশ্রের উত্তর দেবার আগে আর-একটি মৌলিক প্রপ্নের মীমাংসা 
হওয়া প্রয়োজন । দে প্রশ্ন হলো ইতিহাসের বৈরি তাযুক্ত প্রকাশ থে সাম্যবাদ তা 
আনবার জন্তশ্রেণীবৈত্ি তা পদ্থ। ছিলেকে কতটা নির্ভব্ধোগা ? দার্কপের সময়েই 
অনেকে এ প্রশ্ব তুলেছেন, কারণ ভাদের কাছে শ্রেমীবৈরিতা ও শ্রেণীর মধো 
পারস্পরিক হিংসাত্মক সংঘর্ষ সমার্থক । পুণজিবাদী সমাজে মূলত যে ছটে। 
শ্রেণীর কথ। মার্কস্‌ বলেছেন, তারা হলে। পুজিবাদী ও শ্রমিক, কিন্তু সানাবাদীর 
ইশ তেহারে মার্কস্‌ যখন ঘোষণা করেন যে এ-পর্বন্ত মানবজাতির ইতিহাস 
শ্রেমীদংগ্রামের ইতিহাল, তখন তিনি অর্থনৈতিক ক্রমবিবর্তনের বিভিন্ন পর্যায়ে 
দু'টো শ্রেণীর কথাই বলেছেন ॥ তাদের মধ্যে সামাজিক-অর্থ নৈতিক বিবর্তনের 
নির্দিষ্ট পর্ধাঘে একটি হলো! শিল্পীনত্তার বাহক যে বিকাশে মুক্তি চায়, অন্তটি 
হলো শিল্পীসত্তার সংহারক যে বিকাশের বন্ধন চায়! এ ছু'শ্রেলীর যধো সংগ্রাম 
জীবনের গতির সংগ্রাম, নিদিষ্ট শ্রেণীগ তবৈরিতাবোধ-_- য! শিল্পীসন্তাকে আছয় 
করতে চায়_ থেকে যুক্তির সংগ্রাম, সুতরাং এখানে শ্রেণী-হিৎসা বা অহিংসার 
প্রশ্ন অবান্তর । সামাবাদের জন্তু সংগ্রামে তাই শ্রেণীবৈরিতা শুধুই পন্থা নয়, শ্রেণী- 
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বৈর্রিত৷ শ্রেণীচেতনায় উচ্ছ্দল হলেই সমগ্রতাকে পাওয়ার প্রচেষ্টার অপরিহার্য 
চাবিকাঠি হয়ে দাড়ার। এদিক থেকে শ্রেণীবৈরিতা বা শ্রেণীসংগ্রাম ও 
সামাবাদের মধ্যে উপায় ও লক্ষে সামঞজন্তই শুধু নয়, অচ্ছেন্য সম্পর্ক রয়েছে । 
মার্কসের ‘শ্রেণী’ কথাটির অর্থ যাদের কাছে পরিক্ষার নয়, তাদের মধ্যে অনেকেই 
উপাম ও লক্ষোর মধো নৈতিক অসামন্স্য যুক্তে পান, কারণ তাদের কাছে 
সংগ্রাম শুধুই হিংসা আর বিপ্রব শুধুই রক্ত হিসেবে পরিগণিত হয়। 


৩ 
এবার মূল প্রশ্নে ফিরে আসা খাক। সামাবাদী আন্দোলন বৈরিতাবোধের 
লংগ্রামে সামাবাদ আনয়নের প্রশ্নে কতটা সার্থক হয়েছে ? 

উনবিংশ শতাস্ীর দ্বিতীয় অর্ধে যখন সামাবাদী আন্দোলন তথা বিভিন্ন 

এরি শ্রমিক আন্দোলন দান! বাধছিল, সোশ্যাল ডেমোক্রেটিক নেতৃত্বের 

একাংশ তখন মার্কসের শ্রেণীসংগ্রামের তব্তকে না বুঝে বা বিকৃত করে শ্রমিক 
আন্দোলনকে বিভ্রান্ত করবার চেষ্টায় ছিলেন । লাদালে, লাইবনেশ টু, বাকুনিন 
প্রমুখ জ্ঞার্বান সোশ্যাল ডোযাক্রেটিক নেতৃবৃন্দ ধনতন্বের সংস্কারের মাধমে লমাজতস্্রে 
উত্তরণের কর্ণী প্রচার করতে গিয়ে শ্রমিক. আন্দোলনের চরিত্র যাতে বৈপ্লবিক 
অবস্থায় নার সে ব্যাপান্রেই সমধিক সচেষ্ট ছিলেন; শ্রেণীসংগ্রামের মাধ্যমে 

চ্েৰমি উস .ও সম্যুক্রতপ্বের অভ্যদর ভাদের কার্ধন্চীতে ছিল না। এ 
কারণেই সমাজতন্ত্রের তথা সাম্যবাদের জন্ত সংগ্রামে মার্কস্‌ গোখা প্রোগ্রামের 
তীব্র সদালোচন! করেন শ্রেণীসংগ্রামে ভাববাদী দার্শনবিকতাত্র বিরুদ্ধে 
এঙ্গেলস্‌ ড্যরিং প্রমুখ দার্শনিকদের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করেন । এ সময়ে 
সামাবাদী অর্টি্টাল্নের বিরুদ্ধে সংস্কারবাদ প্রধান শক্র হয়ে দাড়িয়েছিল। 
ধনতাস্তিক সমাজব্যবস্থার তথা শ্রেণীবিভক্ত সামান্জিক কাঠামোর বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন বাতীত বাস্তবতার কোনদিকেই যে বৈরিতাবোধের অবসান হবে না__ 
এ সত্য উপলব্ধি করেই সাম্যবাদী আন্দোলন শ্রেণীলংগ্রামকে তীব্র করবার 
আস্ত প্রয়োজনীয়তার দিকে কু কে পড়ে । এই ঝৌকের পরিপতিতেই লেনিন 

স্সামাবাদী আন্দোলনে আসেন এবং অসমদাহসিকতার সঙ্গে সামাবাদী 

আন্দোলনের অভান্তরস্থ বিচাতি সম্পর্কে বহুবার সমালে।চন! করেন । 

লেনিনের সমরে তাঁকে লামাবাদী আন্দোলনের মধ্যেকার তুই পরস্পর- 
বিরোধী প্রবণতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে হয়। একদিকে সংস্কারবাদী প্রবণতা 


সত্তার সংকট, সানাঘাদ ও তারত 


যখন সামাবাদের আন্দোলনকে ( বিশেষত প্রাকৃবিশ্রব ও বিল্লবের অব্যবহিত 
পরবর্তা সময়ে) গ্রাস করতে চাইছিল,হখন তিনি শ্রেলীসং গ্রামের বৈপ্লবিক চরিত্রে 
গুরুত্ব স্বাবোল করেন এবং শ্রমিকশ্রেষীর একনায়করকে সমাজতান্ত্রিক না্ট্রের 
প্রাথমিক পগায়ে অপরিহার্য স্তর হিসেবে দোষ: করেন ; অন্যদিকে মার্কস্বাদী 
চিন্তাধার|কে তথ্বের ছচে পরিণত করবার প্রবণতার বিকুক্ষে,-__ ঘাস্িক মার্কস্‌- 
বাদের বিরুদ্ধে _ স্ট্িশীল মার্কস্বাদের সপক্ষে ভার রা ঘোবণা করেন। 
দুাগাক্রমে পেনিন-পরবর্তা সাষাবাদী আন্দোলন সংস্কারবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করতে করতে বাস্তব অবস্থা উপলব্ধির দার্শনিক চিন্তাত্র ও আন্দোলনের কলা- 
কৌশলের ক্ষেত্রে মার্কস্বাদকে তন্বে বেধে আনে এবং আন্দোলন বহুনিন্দিত 
অর্থনীতিবাদে শ্বাস্যসমর্পণ করে, সুবিধাবাদও কিন্তু তক্ষিমাকানের সংস্কারবাদে 
দাড়িয়ে যায়। ক্রমশ সংস্কারবাদ ও বাস্থিক মার্কস্বাদ ও মার্কস্বাদী নৈরাজ্য- 
বাদের মধো বান্ধিক বিরোধিতার আবরণ খসে যায় এবং উভয়েই স্থবিধাবোে 
আত্মসমর্পণ করে । ধনতান্তিক বাবস্থাজাত অন্তত বৈরিতাবোধ সাম্যবাদী 
আন্দোলনকে গ্রাস করে, বরং বল! যার সামাসাদী আন্দোলনের সংগঠন+ নেতা 
ও কর্মী ধনতাস্ত্িক জগতের বৈরি তাবোধের শিকার হয় ।* সাম্যবাদী আন্দোলন 
তাৎক্ষণিকতার গরজে বেঁচে থাকে, যেমনভাবে ধনতুস্ত তার সংকটের সময়ে 
ভবিস্তৎ অন্ধকার বলে তাৎক্ষণিকতার প্ররোচনায় বেচে বাকে»কিচে থাকবার 
ষাছোক-পথ.ধুঁণ্ডে বের করে । 

এ কথা অনন্বীকার্ধ যে উনবিংশ শতাস্দীর সঙ্গে তুলনায় বিংশ শতাব্দীর 
পৃথিবী সমাজতন্ত্রের জয়ধ্বনিতে মুখর, বিশেষত পৃথিবীর বিরাট ভূখণ্ডে সমাক্ত- 
তান্ত্রিক অর্থনীতির নির্ধাণকার্ধ চল্ছে। বাস্তবতার এই বৈশিষ্ট বর্তমান কালের 
ই,তহাসে যেমন ওরুত্বপূর্ণ, তেমনি সাম্যবাদী আন্দোলনের আস্তিক দৈন্ঠ 
আদৌ নগণ্য নয়। নিছক সামাবাদী আন্দোলনের ফলেই সোভিয়েত ইউনিয়ন 
ও চীনে বিপ্লব সম্পাদিত হয়নি-__ এ কথা। অভি-বিপ্ৰবীরাও স্বীকার করবেন । 
উৎপাদন সম্পর্ক ও উৎপাদন বিকাশের সংঘর্ষ তীব্রতম অবস্থায়ই বৈপ্লবিক 
প্রস্ততি স্থচনা করে । এ যাবত দেখা গেছে ঘে শৃঙ্খল যেখানে জরাজীর্ণ, মুক্তি 
দেখানেই আসন্ন এবং উৎপাদন সম্পর্কের জীর্ণতাই বিপ্লবের সম্ভাবনাকে ত্বরান্বিত 
করে । এ কারণেই অনুন্নত বা অর্ধ-উল্নত দেশে বিপ্রবের সম্ভাবনা অধিক থাকে, 
যদি ধরে নেওয়া হয় বে পৃথিবীর সকল দেশেই সাম্যবাদী দলের প্রতিষ্ঠা সমান 
অটুট রয়েছে ।* সমানতাস্ত্রিক বিপ্লব মানেই সাম্যবাদীর রাজনৈতিক ক্ষদত। 


এক্ষণ, পৌধ-মাদ "<১ 


দখল শুধু নয়, সামাজিক, অথ নৈতিক ও সাংস্কৃতিক জগতে বিপ্লব নিয়ে আস 
তাকে সংহত কবা_- এ কথ! লেনিন বারংবার ঘোষণা! করেছেন এবং 
এ কথাও বূলেছেন যে সোভিয়েত ইউনিয়নের মত অথনৈতিক দিক থেকে 
অন্ন .ম্রত দেশে- যেখানে রুষকশ্রেমী কয়েক শতান্দী পিতৃপ্রধান ব্যবস্থার 
সংস্কৃতিতে অভ্যস্ত - বিপ্রবের কাঙ্জ উন্নত দেশের তুলনায় অধিক কঠিন ও 
অমলাপেক্ষ" । সোভিয়েত বিপ্রবের প্রায় পাচ বছর পরেও লেনিন বলেছিলেন 
In practice, it often happens that here at the top 
where we exercise political power, lhe machine functions 
somehow ; but down below governmeut employees have 
arbitrary control and they often exercise itin sucha wey 
as to counteract our measuies. At tbe top, Wwe have, I 
don’t know how many. but at all events, I think, no more 
than a few thousaud, at the outside several teus of 
thousands of our own people. Down below, however, 
there are hundreds of thousands of old officials whom we 
got from the tsar and from bourgeois society and 
who, partly consciously and paitly unconsciously, 
work against us. It is clear that pothivg can be done in 
that respect overnights It will take many years of 
hard work to improve the machiuery, to remodel it 


and io enlist new (91065, " অপরপক্ষে উন্নত ধনতাত্রিক দেশে আন 
বিপ্লবের সন্তাবন৷ কম থাকে, কারণ পুঁজিবাদী শ্রেণী দেখানে নহুন্নত দেশের 
পুজিবাদী শ্রেণীর স্যার শুধুই 'জংগলের নিয়মে” শঅ্রমিকশ্রেণীকে শে।ষণ করে না, 
ডিদারনীতিবাদের নিয়ম'ও প্রয়োগ করে, অথবা বর্বরতা ও উদ্দারুতা ছুটোর্‌ই 
সংমিশ্রণে উদ্ধৃত কোন নীতি গ্রহণ করে । পুঁজিবাদী শ্রেণীর এই টালবাহানা 
ক্ষমতা নির্ধারিত হয় পু'জিবাদের উৎকর্ধের স্তরের এবং শ্রমিক আন্দোলনের 
অভিজ্ঞতা ও কলাকৌশলের পরিণতি লাভের উপর । কিন্তু পু্জিবাদী দেশে 
বিপ্লব সম্পাদিত হলে বিপ্লবের ভবিষ্যৎ ঝুঁকি বিপ্রবোত্তর অনুন্নত দেশের তুলনায় 
কম থাকে । 

লদোভিয়েত ইউনিয়নে বিপ্রবোত্তর অবস্থায় যে ছ'প্রকার প্রয়োজ্নীয়ত। 
লেনিনের কাছে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দেখ! দিরেছিল-_ তা হলো প্রথমত 
সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতির সংগঠন, দ্বিতীয়ত সমাজতান্ত্রিক চেতনার বিস্তার । 


সত্যতার সংকট, স!ন্যবাদ ও ভারত 


কিন্ত যে প্রয়োজনীয়তা লেনিনের দৃষ্টি এড়িয়ে গিয়েছিল, তা হলে", বাস্তবত। 
কি ধন তথ্বে, কি স্মাজতাগ্রিক দেশে বিকাশমান অবস্থার সাম্যবাদ লাতের পথে 
এমন প্রশ্ন হাজির করতে পারে, যা ক্রাপিক্যাস মার্কদ্বাদ'নির্দেশিত বিপ্লবের 
কলাকৌশলকে অস্পযুক্ত হিসেবে প্রমাণ করতে পারে, দার্শনিক স্থত্রে্ব অনেক 
পত্নিবর্তন ব! সংশোধন অপরিহার্ধ করে তুলতে পারে ) লেনিনের মধ্যে তৃতীত্ব 
প্রয়োজনীয়তার অহ্ৃভব কেন দেখা বায় নি-_ এ প্রশ্নের উত্তর খুজতে মাওয়। 
আপাতত অবান্তর, কারণ তা লেনিনকে দেবতা হিসেবে খুজতে যাওয়ার 
সামিল। বস্ততপক্ষে এমন কি সমাজতান্রিক চেতনার প্রসারও যদি সে।ভিরেত 
ইউনিয়নে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার অর্ধেক কল্পনার মূল! পেত, তাহলে সোভিয়েত 
সামাবাদীদের প্রায় অর্থ শতাস্দী পরে ঘুম ভাঙত না, এবং এত বিলম্বে আবিকার 
করতে হতো না-_ ‘লেলিনের যুগের তুলনাল্ন বর্তমান বুগ বাস্তবতার বিকাশে 
ভিল্রতর 1? 
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সমাঙ্ধতাম্রিক অর্থনীতির সংগঠন সমাঞ্জভাস্থিক চেতনার প্রসার ব্যতীত, আবার 
সমাজতান্ত্রিক চেতনার প্রদান সাম্যবাদে রূপান্তরের প্রশ্নে নান! সমাজতাপ্নিক, 
দার্শনিক সমস্যার সমাধান ব্যতীত এগুতে পারে ন৷। সোভিয়েত ইউনিয়নে 
উৎপাদনের বিশেষীকরণ হয়েছে, টেকনোলজির উন্নতি হয়েছে, পরমানবিক 
গবেষণা! যুগান্তর সৃষ্টি করেছে,মাথাপিছু উৎপাদনের হার বৃদ্ধি হয়েছে, সবই সত্যি 
কথা, - কিন্ত সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতির সংগঠন বাস্তব অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে 
উপসুক্ত হতে যে পারে নি, সে কথ! বিংশ থেকে দ্বাবিংশ কংগ্রেল পর্যস্ত শুনতে 
পাই ॥ মাহ্বযকে ছাড়িয়ে সংগঠন যখন মাথা তুলে দীড়ায়, তখন এ দু'য়ের মধ্যে 
অনেকখানি বিরোধের স্থষ্টি হয়, সংগঠনের কর্ত' তখন আমল! হয়ে বসে, কারণ 
তা না হলে রুটিন মাফিক কাজ চলবে না, উৎপাদনের পরিমাণ লক্ষ্যে পৌঁছবে 
না। সোভিয়েত লমাজতগ্ত তাই সমাজ্তগ্তের অর্থ নৈতিক পরিবেশেও বৈরিতা- 
বোধের স্থ্টি করে। অস্তিত্বের নিয়ামক তখনই ম!হুষের চেতনায় বৈরীতে 
পর্রিণত হয়, যখন অস্তিত্ব ও নিয়ামকের পারস্পরিক সম্পর্ক আস্মীষ্বতা অর্জন 
না করে। লদোভিপ্নেত ইউনিয়নে এ আত্মীয়তা অর্জন সংগঠন ও নেত?, নেতা 
ও সদস্য, শ্রমিক ও তত্বাবধায়ক প্রমূখ বিভিন্ন সাংগঠনিক" স্তরের জনসাধারণের 
মধ্যে ব/পকভাবে গড়ে ওঠে নি, ফলে সমাজতান্ত্রিক আমলাতপ্র বৈশিষ্টা হয়ে 


এক্ষণ, পোৌত-অ।হ ৭১ 


দাড়ায়। সাম্যবাদী ষ্টালিন আমলাতঙ্ছের বিরুদ্ধে বহুবার সতর্কবাণী উচ্চারণ 

করেছেন ( বিশেষ করে কুরিক্ষেত্রে পল্লী অঞ্চলে ) গ্রাভকি আমলাতাস্ত্রিকতার 

বিক্ুদ্ধে, সমাবাদী নেতা ক্রুশ্চেভ তো ষ্টালিন থেকে আরম্ত করে সর্বত্রই আমলা 

দেখেছেন, শেষ অবধি জ্ুশ্চেভও আমলাতান্ত্রিক মনোভাবের জন্তই পদত্যাগ 

করলেন । দ্বাবিংশ কংগ্রেস অবধি সে।ভিয়েতের সাম্যবাদী নেতৃত্ব লমাক্ততাপ্রিক 

আমলাতস্ত্রের দায়িত্ব ্টালিনের বাক্তিত্ব-কান্টের ওপর চাপিয়ে, আমলাতন্্ের 

উচ্ছেদকল্পে শিল্প ও কৃষি সংগঠন বিকেন্ত্রীকরণের নির্দেশ দিয়ে, ব)ক্ষিগত 

ডিব্রোমেসীর দ্বারা পু'ক্তিবাদী ও সাত্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রের রাজনৈতিক নেতৃত্বের কাছ 

থেকে শান্তিরক্ষার প্রতিশ্র্তি আদায় করে, ধনতন্ত্রের সমাজতন্ত্রে রূপাস্তর 

অবস্থাবিশেবে শান্তিপূর্ণ হতে পারে এমন পুরনো কথা নতুন করে বলে এবং 

১৯৮০ সালের মধ্যে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সাম্যবাদের প্রতিশ্রুতি দিয়ে দায়িত্ব শেষ 
করলেন । উপরোক্ত বক্তব্যগুলো ভুল বা ঠিক, সে প্রসঙ্গে আসছি না। 
ব্যাপারটা হচ্ছে, সমাক্ততন্তরে আমলাতন্ত কি করে জ'াকিয়ে বসতে পারে, এ প্রঙ্গে 
সোভিয়েত সাম্যবাপীদের আত্মসবীক্ষা অত্যন্ত সংকীর্ণ ও দুর্বল হয়েছিল, কারণ 
এ আত্মসযীক্ষার সঙ্গে প্রায় অর্ধ শতাব্দীর সমাক্তাস্িক দেশের ভেতরে কারও 
বাইরের সামাবাদী আন্দোলনের যাচাই-এর প্রশ্ন অতান্ত গুরুত্বপূর্ণ ছিল। 
আর একটু এগিয়ে বলা যায় বে,*যে-অসমসাহসিকতার সঙ্গে লেনিন মার্কস্‌- 
বাদকে সোভিয়েত বিপ্লবের দিনগুলোর অভিজ্ঞতার নিরিখে ঘাচাই করেছিলেন, 
ধনতাঞ্রিক দেশের সাত্রাজ্ঞাবাদী কার্ধকলাপ ও প্রবণতার বিশ্লেষণে মার্কস্বাদকে 
নতুন উপলব্ধির দ্বার! সমৃদ্ধ করেছিলেন, সমান্রতান্ত্রিক অর্থনীতির গঠনকার্ষে 
সমাজতান্ত্রিক চেতনার সমধিক গুরুত্বের কথা৷ ( সাম্যবাদে উত্তরণের অপরিহার্য 
স্তর হিসেবে ) ঘোবণা করেছিলেন, পরবর্তী কোন সোভিয়েত সাম্যবাদী নেতা 
সাম্যবাদে উত্তরণের পদ্ব সম্পর্কে আদৌ চিস্তা করেন নি, সমাজতন্ত্রের গঠনকার্ধ 
বলতে উৎপাদনবৃদ্ধি ও সামাবাদ বলতে এ উৎপাদনবুদ্ধির সত্য মিথ্যা প্রচার 
বুঝেছিলেন । পরিণামে আজ উদের হাতে মার্কস্বাদ বাস্তবতার বিকাশমান 
অবস্থাকে উপেক্ষা করে করে ইঞ্টতন্ত্রে পরিণত হতে চলেছে এবং সমাজতন্ত্রের স্বর্গ 
পৃথিবীর নির্ধাতিত মাহধের তরসাস্থল 'প্যাপ্ডোরার বান্ধে” পরিণত হয়েছে । 


৫ 
কেন সোভিয়েত সমাজতন্ত্র সাম্যবাদী পরিণতি লাভ করতে পারেনি বা৷ নতুন 


সভ্যতার সংকট, সাম্যবাদ ও ভাৰত 


ধরনের আমলাতগের জন্ম দিমেছিল, এর তিন প্রকার জবাব সাধারণত 
পাওয়া যায়। 

প্রথমত, এটা বলা হয় যে মার্কস্বাদে শ্রেণীসংগ্রামের তত্ব ভুল ছিল । 
অর্থনৈতিক কার্যক্রমের ওপর জোর দিতে গিয়ে মাহুয প্রজাতির শিল্পীনব্ত। _ যা 
স্বাধীনতায় বিকশিত হয় মার্কসের কাছে অবহেলিত হয় । মাসুদকে 
অর্থনৈতিক জগতের পুতুল হিসেবে বাবহার করতে গিয়ে তিনি দাম্যবাদীদেল্ 
আন্দোলনকে অর্থনৈতিক গোষ্ঠীবিশেষের আন্দোলন হিসেবে সংকীর্ণ করে 
ফেলেন । লেনিন শ্রমিকশ্রেণার একনায়কত্বকে অর্থনৈতিক গোষ্ঠীবিশেযেত 
একনায়কত্বে রূপান্তরিত করেন । 

পূর্বেই বলেছি, উপরোক্ত ভবাক মার্কসের শ্রেণীলংগ্রামের তত্তকে ভুল 
ব্যাখ্যা করে। তাছাড়া মার্কস্‌ কখনে! মানুষকে পুতুল হিসেবে দেখেন নি, 
বলেছিলেন-_ প্রত্যেক বাক্তিমাসুয সামাজিক সত্তায় অধিষ্ঠিত থাকে এবং সে ভগ 
মাহুব যেমন পরিবেশকে পরিবর্তন করতে পারে, তেমনি সামাজিক সততায় 
অধিষ্ঠিত বলে পরিবেশের বাইরে কোন পরিবর্তনের কথায় সাফলা লাভ করতে 
পারে না। যখনই পরিবর্তনের প্রশ্ন আসে, তখন মানুষ তাতে সাড়া দেয়, কারণ 
বাস্তবতার মধোই অন্তদ্বন্দ প্রবল হয়। সামাজিক বাস্তবতায় এ অন্তন্ব স্ব 
অর্থনৈতিক শ্রেণীর মধ্যে সমধিক তীত্র হুরে আসছিল বলেই মার্কস্‌ 
শ্রেণীসংগ্রামকে পরিবর্তনের পদ্ভ। হিসেবে আবিফার করেছিলেন। সোভিয়েত 
বিপ্লবের পরে লেনিন স্থ্রিধর্মী শ্রেণী শ্রমিকশ্রেমীর একনায়কন্ধ প্রতিষ্ঠ' 
করেছিলেন সোভিয়েত জনলাধারণের শিলীলরর স্বাধীন বিকাশকে অপ্রতিহত 
করবার জন্ত। সুতরাং ত্রুটি অন্ত কোনখানে, এখানে নয়। 

দ্বিতীয়ত, এটা বলা হয়, দ্বিতীয় আন্তর্জাতিকের নেতৃবৃন্দ অর্থাৎ হিলকারডিং, 
কাউটস্ি প্রমুখ ব্যক্তিগণ সমা্জতগ্তে উত্তরণের সঠিক পন্থা নির্দেশ করেছিলেন । 
অশিক্ষিত, সামস্ততাদ্রিক সংস্কারে আচ্ছন্ন কুবক ও শ্রমিক সাধারণকে গণভঘ়ের 
€ অৰ্থাৎ পুজিবাদী গণতন্তের ) পীক্ষায় দীক্ষিত করে গণতন্ত্রের জন্ত সংগ্রামের 
মধা দিয়েই সমাজতন্ত্র সোভিয়েতে আসতে পারতো, কারণ পুঁ'জবাদী 
আমলাতগ্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে করতেই আমল।তন্ত্রের্ বিরুদ্ধে জনসাধারণের 
চেতনাজাত ও বাস্তবতাজাত প্রস্ততি হতে থাকে এবং বিপ্লব. নয়, পুঁজিবাদী 
বাবস্থার এই সংগ্রামশীল বিবর্তনের মাধ্যমেই খাঁটি সমাজতন্ত্রের প্র।তষ্টা। হতে 
পারে। “বুর্জোয়া, গণত্্ বিশুদ্ধ গণতন্ত্র'-_ কাউটস্কিয় এই উক্তি স্বীকার ন! 


এক্ষণ, পৌধ-যাঘ ৪৭১ 


করেও বলা হয়, পার্লামেন্টারী পন্থায়ই নমাক্ততন্থে কোন ফাকে ঢুকে পড়া সন্ধব। 
সমাজ্জতন্্ের জন্য রক্তপাত অনাবস্যক । সোভিয়েতে বিপ্লব উপরোক্ত পছ্ছ৷ মেনে 
চলে নি বলেই বর্তমান বিপত্তি । 

পার্লামেন্টারী গণতহ্থের ছ্বাত্া পুঁজিবাদী অর্থনৈতিক ব্যবস্থার সমাজতঙ্গে 
চলে আসা তখনই দশ্তব, যখন একদিকে সমাজতগ্বের চেতনা জনসাধারণের মধ্যে 
ব্যাপক হবে. এবং অন্থদিকে পূ জিপতির সকল প্রকার প্রতিরোধ হূর্বলতম হবে । 
বর্তমানে এই সম্ভাবনা কতদূর বাস্তব তা আমন; পত্রে আলোচনা করছি, কিন্ত 
লেনিনের সমঝে এ সন্তাবন? হয় কাল্পনিক ত' নতুবা বিভ্রান্তিকর হয়ে ছিল । কারণ 
এ সময়ে সমাজতম্বের চেতন! কোন দেশেই জনসাধারণের মধ্যে এমন ব্যাপকতা 
লাভ করে নি অপবা পুর্জিপিতিদের ছল-বল ও কৌশল অবশ্যন্তাবী গুর্বলতায় 
ব্ালট-বান্ছে পরাজিত হতে বাধ্য এমন অবস্থাও দেখা যায় নি। এ কথ! ঠিক 
যে ইউরোপে সামস্ততন্ত্ের বিরুদ্ধে পু-জিপতির গণতান্ত্রিক বিপ্লব সর্বত্রই ফরাসী 
ছাচে হয় নি, মানব ইতিহাসেও কোন সমাজ-বিপ্লব শাসকশ্রেশীর কাছ থেকে 
ভাডপত্র নিয়ে একই ভাবে হয় নি। বিপ্লবকে অশাস্তির পথ ছেড়ে দিলে হবে 
নাঁ_ এ যেমন এক প্রকার গোড়ামি, শাস্তির পথ নিতেই হুবে__ এ তেমন এক 
প্রকার চাতুরী । রাশিয়াতেই কেরেন্স্কী সরকার দেখিয়েছেন যে শাস্তির পথ 
তথা পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের *পথ কি ভাবে রুষক-শ্রমিকশ্রেণীর নির্যাতন ও 
শোবণেত বানহার করবান পথ. হয়ে দাড়ায় । বলশেভিকদের নেতৃত্বে তাই 
সোভিয়েতে যে অক্টোবর বিপ্লব হলে” -সে বিপ্রব বাস্তবজ্গাত, পালণামেক্টারী 
গণতন্ত্র সেখানে অবিলম্বে এ বিপ্লবকে আনতে পারতে না। 

আমলা তন্ত্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম বিপ্রবোশ্তর সমাজতান্তিক দেশে করা সন্বব নয় 
_-এও আরএক ধরনেন্র গে।ডামি । এ কথা অনসশ্বীকার্ষ যে পু্জিবাদী দেশের 
শ্রমিকশ্রেণী পু'জিপতিন্ধ বিরুদ্ধে সংগ্রামের সঙ্গে সঙ্গে আমলাতন্ত্রের বিকুক্ধে 
সংগ্রামের শিক্ষা পায় এবং গণতান্ত্িক আন্দোলনের প্রধান শক্তি হিসেবে কাজ 
করে । কিন্তু এ কপ! মনে রাখ! প্রয়োজন যে অ(মলাতন্ত্রের বীজ বপন করে 


আপাতদৃষ্টিতে অর্থনৈতিক বৈরিভাবোধ মূলত মান্য প্রজাতিগত জীবসত্তার 
অস্তিত্বের প্রশ্নে গড়ে ওঠা সামগ্রিক বৈরিতাবোধ । সুতরাং অর্থ নৈতিক বৈর্িতার 
অবসান একটি দেশে ঘটলেই অন্ত সকল বৈরিতাবোধেরও শেব হবে__ এ ধারণ! 
ভুল।- অর্থাৎ "পার্লামেন্টারী পদ্ভতিতেই হোক বা অন্ত যে কোন পদ্ধতিতেই 
হোক, সমাজতন্ত্র লাভের পর অন্ততম প্রাথমিক কাজ হলো সংগঠন, পরিবার, 
রাষ্ট্র, কারখানা বা খামার সর্বত্রই প্রজাতির লামশ্রিক বৈরিতাবোধের বিরুদ্ধে 


সভ্যতার সংকট, সাবান ও ভারত 


সংগ্রাম করা॥ বৈরিতাবোধের বিরুদ্ধে সর্বাস্থক সংগ্রামই আমলাতহ্ের বিকুক্ষ 
সংগ্রামের প্রাণ । সোভিয়েতে পার্গামেন্টাহী গণতথ্বেত মাধ্যমে সমাক্ততস্বে 
উপনীত হুওয়; বদি তাঁখ্তিক সস্বাবল! হিসেবেও ধর! হয় তাহলেও সোভিয়েত 
মমাভতপ্তে আমলা তপ্ত সস্তাবন! চলে যায় না, সোভিয়েত সম!চতপ তপাকপিত 
“ভাতার সমাভঙ্কে পরিণত হতে পাত্রে ৷ 

তৃতীয়ত, এমন ক্রবাব সহজেই পাওয়া যায় যে সোভিয়েত ইউনিয়নে 
আমলাতনপ্লের উৎপস্তির প্রধান কারণ ঢিল পঁজিহ্াদী পৃথিবীর প্রতিবিপ্রবী চক্রান্ত ৷ 
ক চক্রান্তের দলেই সোভিয়েত সাম্যবাদীদেত্র সর্দদা কঠিন সাংগঠনিক শৃন্খপ। 
রক্ষা করতে হয় এবং পার্টি-সংগঠন নেহার ব্যক্তিহ-কাণ্টেত্র পুজ্াতী হয়। 
ক্ুশ্চেভ বলেন, মোভিয়েতে অক্টোবস্ন বিপ্লবের প্র দিন পেকেই বাক্তিত্ব- 
কান্টের উপযোগী ক্ষেত্র ক্রমশ তরী হতে থাকে, ষ্টালিনের নেতৃত এ বাক্কির- 
কান্টকে পার্টি-জীবনে পরিণতিতে নিয়ে আসে ।> অবশ্য ক্রুশ্চেভের মতে 
সোভিয়েত সমাজতগ্ত্ে সাম্যবাদী নেতৃত্বের এই অধঃপতনের মূলে ছিলেন ‘ইভান 
দা টেরিবপ? ষ্টালিন। অপর পক্ষে চীনের, সামাহদী নেতৃত্ব ইাপিনের কতিপয় 
ভুলকে হক্ষম করে পুঁজিবাদ-বেতিত সোভিয়েত সমাজ্ততন্বে অথনৈতিক 
পুনর্গঠনের কঠিন দায়িত্ব লিন কত নিপুণভাবে পালন করেছিলেন তার মহিমা 
কীর্তন করেন। অর্থাৎ চীনের সাম্যবাদী" নেতৃত্ব সোভিয়েত লমাড্তন্ত্রের 
বিভ্রাটের জন্ভ ধতটা ষ্টালিনের ব্যক্তিগত "দায়িত্বের কথা স্বীকার করেন, তার 
চেয়ে পূ'জিবাদী পৃথিবীর প্রতিবিপ্রবী। চক্রান্ত ও অত্যন্তরস্থ সুবিধাবাদী 
সংস্কারবাদীদের তৎপরতার দায়িত্ব অধিক বলে ঘোবণ] করেন । 

বলা বাহুলা, উপরোক্ত জবাব এবং সোভিয়েত ও চীনের সাম্প্রতিক নেতৃত্বের 
কোন বিল্লেষণই সামাবাদ আনয়নের বাস্তব সমস্যার দিক থেকে বাস্তবাস্থগ ও 
সন্তোষজনক হয়নি । ১* 

এ কথা সত্য যে সে।ভিয়েত বিপ্লবের পরবর্তী প্রায় পনের বছর সোভিয়েত 
সামাবাদীদের ঘরে ও বাইরে প্রতিবিপ্লবী চক্রান্তের বিরুক্ধে অবিচ্ছিন্ন সংগ্রাম 
চালিয়ে যেতে হয়েছিল এবং পুঁজিবাদী পৃথিবীর অথনৈতিক অবরোধের মধ্যেই 
মছাযুদ্ধে বিধ্বস্ত সোভিয়েত অর্থনীতিকে পুনর্গঠনের দিকে নিয়ে যাওয়া 
সাম্যবাদীদের কাছে প্রাথমিক ও জরুরী কর্তব্য হয়ে দ্ঘাডয়েছিল । ১১৩২ সালে 
সমাজতান্বিক পরিকল্পনা যখন প্রথম পর্যায়ের অভিজ্ঞতার নিরিখে সংগত 
পরিবর্তনের মুখে দীড়িরে ছিল, প্রায় তখন থেকেই সীমাস্ত রাষ্ট্র জার্মানীতে 


এক্ষণ, পৌধ-নাঘ +৭১ 


ফ্যািবাদ ক্রমশ ক্ষমতা লাভ করছিল, তারপর মাত্র ছয় বছর পরেই দ্বিতীয় 
মহাযুন্ত আরস্ত হলো এবং আট বছর পরে সোভিয়েত জার্মান ফ্যাসিবাদের 
দ্বারা আক্রান্ত হলে৷। সুতরাং শান্তিপূর্ণ অবস্থার অর্থ নৈতিক অগ্রগতি যথার্থ 
আস্ত হয়েছিল মহাযুদ্ধের পরে, অর্থাৎ ১১৪৪ সাল থেকে । ১৯৪৪ সাল থেকে 
১৯১৩ সাল অবধি আট বছর সোভিরেত ইউনিয়ন ইালিন-নেতৃত্থে অথনৈতিক 
পরিকল্পনাকে বাস্তব বিকাশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবার সুযোগ পেয়েছিল । 

ঘটনাপলীর দিকে তাকিয়ে এ কথা নি:সন্দেহে বলা যায়, একজন রাষ্ট্রনেতা 
হিসেবে ষ্টালিন দক্ষতা ও প্রত্াৎপল্লমতিষ্বের দিক থেকে ক্রুশ্মেভের ( অনেক 
অন্কূল পরিবেশেও মাত্র আট বছরের অধোই ধার অধঃপতন সোভিয়েত 
সামাবাদী নেতৃত্বের কাছে স্বীকৃত হলো) তুলনায় তো বটেই, ইতিহাসখযাত 
অনেক রাষ্ট্রনেতাদের তুলনায় বড়ো ছিলেন। কিন্তু ষ্টালিন শুধুই 
রাষ্ট্রনেত্ত৷ ছিলেন না. সমাক্ততাস্ত্িক সোভিয়েত সমাজেন্ত নেতাও ছিলেন । 
সনাজতপ্রের নেতা হিসেবে ্টালিনের অদুরদশিতা তৎকালীন সেভিয়েত 
সামাবাদীদের অদূরদশিতার প্রতিনিধি ছিল__ এ কথা জুশ্চেভ প্রমুখ নেতাদের 
কাছে শোনা যায় ন) । j 

বস্তুতপক্ষে সেদিনকার সামাবাদী আন্দোলন বাস্তবতার বিকাশকে ভয় 
করতে আরম্ভ করেছিল, সংগ্রামকে বাস্তবতার সকল ক্ষেত্রে তাই লিয়ে যেতে 
পারেনি । বাস্তবতার বিকাশের .সঙ্গে সঙ্গে সামাবাদীর কার্ধাবলীর বিচার 
বিশ্লেষণ এবং দ্বিধাহীনভাবে নিজদের চিন্তাধার৷ ও কার্ধাবলী সংশোধন 
কর;-- এ সব পুরোমাত্রায় না হলেও প্রয়োজনীঘ়্ দিকটাই* অবহেলিত 
হয়েছিল এ কথা বলা যায়। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সমাজতন্ত্র আনতে গিয়ে 
জনসাধারণের আদর্শগত ক্ষেত্রে, চিন্তাধারার ক্ষেত্রে, বাবহাগিক জীবনের ক্ষেত্রে 
যে সমাজতন্থ আন জরুরী প্রয়োজন--বিশেব করে একটি অনুন্নত অশ্শিক্ষিত 
আধা সামন্ততাহিক দেশে-_ এ কথা৷ লেনিন বহুবার ঘে।বণ। করেছিলেন, কিন্ত 
সাম্যবাদী নেতরন্দ তাতে কর্ণপাত করেছিলেন এমন মলে হুয় না। শিক্ষার 
ক্ষেত্রে সাধারণ শিক্ষা ও কারিগরী শিক্ষা প্রসার লাভ করেছিল, কিন্তু 
এমন প্রসার তো অনেক পুক্িবাদী দেশেও পাওয়া যায়। সামাবাদ কী 
প্রস্তাবনার ওপর, ভিত্তি করে শ্রেনীসংগ্রামের কথা বলে, শ্রেণীদংগ্রামের 
অর্থনৈতিক গ্ভর পেরিয়ে কোন স্তরে সংগ্রামকে না নিয়ে গেলে সাম্যবাদী 
ও স্রীষ্টানের মতো কথায় ও কাজে পরম্পহ বিপনীতমুদ্বী হবে, ইতিহাসের 


সভ্যতার সংকট, সাম্যবাদ ও তাঝত 


ইভান দা টেরিব ল' হবে, লমাজতাস্থিক সামস্ত হয়ে সংগঠনকে দূষিত করবে 
এ সব চিন্তা সাযাবাদী নেতৃত্বের ছিল না । এটা বোকা প্রয়োজন ছিল যে 
সামাবাদী আন্দোলন শুধু স্লোগান দিয়ে 'টেল্পে!'র মাবায় চলে না, সামাবাদী্র 
সংগ্রাম আকাশে আকাশে কামানঘুদ্ধও নয় । বিশেষ করে সমাঙ্গতাস্রিক রাষ্টে 
লামাবাদের উত্তরন্থরী তৈরী করাত্র জন্তু নতুন কোন 'স্তাধানোভো প্রয়োজন 
ছিল, এবং সেই স্তাখানোতভের ভূমিকায় নিশ্চয়ই আসতে পারতেন ষ্টালিন, 
ক্রশ্চেভ, মলোটত বা অন্ত কেউ । 

একদিকে সোভিয়েত সাম্যবাদী নেতৃর যখন বিপ্রবকে সংহত করবার নামে 
শুধুই অর্থনৈতিক জগতে উৎপাদন বৃদ্ধিকে সার বলে জেনেছিলেন এবং 
চিন্তাধারার ক্ষেত্রে সামাবাদের রূপাস্তরের প্রতিকূলতা ও আঙ্গকুলোর প্রশ্নকে দূরে 
সরিয়ে রেখে মার্কস্বাদকে মার্কস্‌, এঙ্গেলস্‌ ও লেনিনেত্ব উক্তিতে বেধে কঠিন 
শাস্ত্রে পরিণত করেছিলেন, সমগ্র পৃণচিবাদী পৃথিবী তখন তিরিশের সংকটে ও 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ভয়ংকর সস্তাবনাঘ় কাপছিল, সমার্ছতাত্রিক সোভিয়েত 
ইউনিয়নেত্ব অর্থনৈতিক সাফলাকে পযুদন্ত করবার জন্ত জার্মান ফা।লিবাদ 
ব্রিটেন ও আামেরিকার সঙ্গে ষড়যন্ত করছিল" এবং সমাচ্ততস্তের-আদর্শগত ক্ষেত্রে 
ধনতান্ত্রিক দেশের বুদ্ধিভীবীগণ নানাধরনের প্রতিবিপ্রব আরম্ভ করেছিলেন ।১ 
সামাবাদের বিরুদ্ধে, ওঁতিহালিক প্রান্দিক বস্তবাদের বিরুদ্ধে, রাশিয়ায় তার 
প্রয়োগ নীতির হুর্ধলতাকে পুজি করে এ মুগ সামাবাদবিরোধীদের স্বর্ণযুগ 
হয়ে উঠেছিল । 

অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সোভিয়েত সমাক্ততগ্রের সাফলা দ্বিতীয় মহাধুদ্ধে দেখা 
গিয়েছিল সন্দেহ নেই, কিন্ত মানবজাতির যে বৈরিভামুক্ত প্রকাশের প্রতিশ্রুতি 
নিয়ে সাম্যবাদ সভ্যতার ইতিহাসে উদিত হয়, তার প্রথম সম্ভাবনার ক্ষেত্র 
সোভিয়েত ইউনিয়ন ঘরে ও বাইরে কোথায়ও মানবজাতির চিন্তার রাঙ্ছে নতুন 
প্রতিবিপ্রবকে ঠেকাতে পারেনি । জ্ঞানবিজ্ঞানের জ্রত উগ্রতির সঙ্গে সঙ্গে 
সোভিয়েতে মার্কস্বাদ ধেন অধিকতর অ।তংকগ্রস্ত হয়ে যায ও অধিকতর কুণ্ডলী 
পাকিয়ে বসে। অথচ সামাবাদীর প্রাথমিক ভূমিকাই হলো জনসাধারণের 
শ্রেমীচেতনার উদ্বোধন করা ও সাধে সাথে শ্রেণীসংগ্রামে নিয়ে আসা__ সে অর্থ- 
নৈতিক ক্ষেত্রেই হোক কি আদর্শগত ক্ষেত্রেই হোক.পু'জিবাদী ব্যবস্থাতেই হোক, 
কি সমাজতান্ত্রিক বাবস্থাতেই হোক । সংগ্রামের মধ্য দিয়েই বাস্তব অবস্থা থেকে 
নতুন অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান অর্জন করা ও পরবর্তী স্তরে উক্ত অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানকে 
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করজে লাগানো এটাই স।ম।বাদীর ধর্ম হওয়ার কথা । সোভিয়েতে সাম্যব|দীগণ 
সমাজতন্ত্র গঠনে জনসাধারণের পাতিবুর্জোরা সামস্ততাস্জিক দৃষ্টিভঙ্গী ও আচার 
বাবহারের বিরুদ্ধে সংগ্রামে, পার্টি-ভীবনে গণতান্তিক কেম্ত্িকতার নীতি প্রয়োগ 
করতে গিয়ে "সমস্যা ও অস্থবিধার কথা শুধু যে বহিবিশ্বের সাম্যবাদীগণের 
কাছে যথেষ্ট পরিমাণে চেপে রেখেছেন তা নয়, আমলাতান্ত্িকতার অভু!দয় থেকে 
এটাও অনুমান করা যায়, তারা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করেন নি, পরস্পর 
চোখ ঠাওরেছেন । এ অবস্থায় শক্রর থেকে ভয় বৃদ্ধি পায়, কারণ নিজেদের 
মধো উপলব্ধি ও অভিজ্ঞতার কোন বিনিময় থাকেনি, যৌথ নেতৃত্ব থাকেনি, 
ব্যক্তির ভালে মন্দ. সন্দেহ সংশয়ের মধা দিয়ে সমাজতগ্ডের ভেলা বৈরিতাবোধের 
সমুদ্রে পাড়ি মায়, পাটি-দংগঠনে ব্যক্তি তন্ন প্রধান হয়ে পড়ে, সামাবাদী 
আদর্শের জায়গায় তাত্ক্ষণিকতাসবস্থ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে গোষ্ঠী বড় হয়ে দেখা 
দেয়, সাম্যবাদের স্বার্থের চেয়ে গোষ্ঠীব্বার্থ বড় হয়ে দেখা দেয়, প্রয়োজনমতে, 
মিথ্যার আশ্রয় নেয়, কারণ সত্য কথা বললে ছুর্বলতা প্রকাশিত হয় এবং 
সংগ্রামে অধিক শক্তি নিয়ে লড়াই করতে হয়। 

সামাবাদী আন্দোলনের অকন্ততম -ছূর্ডাগা যে ১৯১৯ লালে তৃতীয় 
আন্মর্জাতিকে পৃপিবীর শ্রমিক আন্দোলনের নেতৃত্বে সোভিয়েত সাম্যবাদীগণ 
নির্বাচিত হন । যদিও লেনিন সেদিন সোভিয়েত নেত। ছিলেন, এবং কোন এক 
আন্তর্জাতিক কংগ্রেসে শ্রমিক আল্দোপনের খপডা কর্মস্থচীর ওপর বলতে গিয়ে 
তিনি বলেছিলেন, “খলড়! কর্মস্থচীটিকে দেখে মনে হয় এট! রাশিয়ান অবস্থায় 
আন্দোলনের জন্ত কর। হয়েছে, কিন্তু মনে রাখতে হবে ইউরোপের বিভিন্ন 
দেশেহ সঙ্গে রাশিয়ার পার্ক অনেকখানি । আবার প্রাচ্যের দেশগুলোতে 
সাম্যবাদী আন্দোলনের ধারা ও সমাজ্ঞতানপ্তিক বিপ্লবের পদ্ধতি ভিন্তর হতে 
পারে ।' লেনিনের সময়ে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে সামাবাদী সংগঠন সবেমাত্র 
স্থট্টি হয়েছে, সতরাং তিনি জীবিত থাকলে আন্তর্জাতিক সাম্যবাদী আন্দোলন 
সোভিয়েত সামাবাদী নেতৃত্বের কাছে কি সাহায্য পেত, সেটা সম্পূর্ণই 
অস্থমানের ব্যাপার | কিন্তু সাম্যবাদী আন্দোলনের সাংগঠনিক প্রশ্নে, 
মার্কস্বাদকে বিকাশের প্রশ্নে, নতুন পরিস্থিতিতে নতুন অভিজ্ঞতার ও জ্ঞানের 
প্রশ্নে লেনিন-পরবর্তী সোভিরেত সামাবাদী নেতৃত্ব আন্তর্জাতিক শ্রমিক 
আন্দোলনকে উল্লেখধোগা কোন সাহাবা করতে পারেননি, বরং ক্ষতি করেছেন 
নেতৃত্বের মঞ্চে থেকে-_ এ কথাই আজ মনে হয় । 
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সোভিয়েত সামাবাদী নেতৃত্ব আন্তর্জাতিক শ্রমিক আন্দোলনকে যতটুকু 
প্রেরণা দিয়েছিলেন ততোধিক অন্তঃসারশূন্ত করেছেন তিন দিক থেকে। 

প্রথমত মার্কস্বাদের- দার্শনিক বক্তবঃকে অর্থনৈতিক শ্রেলীসংগ্রামেত 
পায়ে নিয়ে এসেছেন । মার্কস্বাদে সামাবাদের সংগ্রাম যে মূলত বৈরিতাবোধ 
অবসানের সংগ্রাম এবং তারই প্রাথমিক স্তর অর্থনৈতিক শ্রেণীসংগ্রাম, 
সেটা মাথায় না থাকায় সাম্যবাদী শ্রমিক আন্দোলনকে অর্থনৈতিক 
আন্দোলনে পর্রিণত “করেন । ফলে যখন বিংশ শ্গাঙ্সীর ধনতাগ্িক ব্যবস্থায় 
অ্রমিকশ্রেণীর মধেই বিভিন্ন 'ষ্টাট!” গঞ্জিয়ে ওঠে এবং বিভিন্ন ্টরাটা’র মধ্যে 
বিরোধ একচেটিয়া পুঁজিবাদের বিরুদ্ধে অনৈক্যের সি করে এবং শ্রমিক 
আন্দোলনকে বিভক্ত করে, ** স্ববিধাবাদী প্রবণতায় নিয়ে খায়, সাম্যবাদী 
আন্দোলন তখন শ্রমিক ভুনসাধারণেএ 'ষ্টাটা’গত বিরোধের অনৈতিক ও 
মানসিক বাস্তবতার দিকে চোখ বুজে থেকে 'শ্রমিকশ্রেণী'কে আকড়ে ধরে থাকে 
কিন্তু ‘শ্রমিকশ্রেণী' সামে আধুনা অম্পই অর্থনৈতিক 'কাটিগণ্সি' সাম্যবাদী 
আন্দোলনকে এগিয়ে সিয়ে যেতে পারে-না. এবং এ যাবৎ পারেনি । সামাবাদী 
আন্দোলন চোখ খুললেই দেখতে পায়. সর্বহারার পার্টতে ধারা নেতা ও সদস্য, 
তাদের অধিক সংখ্যক তথাকথিত পাতিবূর্জোয়া নধ্যবিন্ত জনসাধারণ__ 
একচেটিয়া পুঁজিবাদের বারা অগ্ঠতম শিকার হয়েও মার্কসীর ক্লাসিক অনুযায়ী 
বিপ্লবে 'ভ্যানগা? নয় । ১৩ এহেন সাম্যবাদী আন্দোলন ধনতপ্রের অর্থনৈতিক 
অনাবৃষ্টির জন্তু অপেক্ষা করে, পাচ ডলার মজুরী বৃদ্ধির জন্য ধর্মঘটের স্বযোগ 
খোজে, বেকারবৃদ্ধির ওপর আন্দোলনকে সক্র,ঃত করে । সামাবাদের প্রতিশ্রুতি 
যেখানে নতুন বিশ্বের, নতুন জীবনের, মানুষ প্রজাতির নবজন্মের, সেখানে 
সোভিয়েত সমাজতন্ত্র নিশ্চয়ই দ্রুত অর্থনৈতিক উন্নয়ন, বেকার সমস্যার 
অনুপস্থিতি এবং মাথ৷ পছ উৎপাদন বুদ্ধির ছবি হাজির করেও কিন্ত পাশাপাশি 
আমলাতন্ত্রের গোপেক নৃত্য ও ষ্টালিনীর বিভীষিকা সত্য করে ফেলে, 
প্রতিক্িঘ্নাশীলদের প্রায় সন্ত বিকৃত তবাকে সতাতা দিয়ে ফেলে । 

দ্বিতীয়ত, সোভিয়েত সামাবাদী নেতৃত্ব বাইরের পৃথিবীতে সোভিয়েত সমাভ 
সম্পর্কে স্বগাঁয় রূপ হাজির করেছিল, তাতেও অতটা ক্ষতি ছিল না৷ বতট; 
হয়েছে বহিবিশ্ব সম্পর্কে তাদের প্রকৃত উপলব্ধির অভাবে ।* বহিহিস্বেও যে 
বাস্তবতা বিকাশমান, ধনতাপ্রিক বাবস্থার বিকাশ বে নতুন দিকে চলেছে, ফলে 
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সানাবাদের উনবিংশ শতাকীর বিশ্লেষণ 'কতটা মহাযুদ্ধ হু'টোর মধ্যবর্তী ও 
প্বর্ডীকালের অসমাজতাস্ত্রিক পৃথিবীতে প্রয়োগের উপযুক্ত তা ভেবে দেখেন 
নি। অথচ নেতা ছিলেন আন্তর্জাতিক শ্রমিক আন্দোলনের । স্বাভাবিকভাবেই 
সমসাময়িক পুঁজিবাদের বাস্তবতা সম্পর্কে উদাসীন নের্জর সুঙ্গে বিভিন্ন 
দেশের সামাবাদী আন্দোলনের নেতাদের মনের মিল খুঁজে বের করতে হয়েছে 
মার্কস্যাদের শাস্ত্র গড়ে, যে শাস্ত্রের বিধি নিষেধের সংকীর্ণতার লামাবাদী 
আন্দোলন তার এঁতিছাসিক দায়িত্ব থেকে সরে গিয়ে রুটিন আন্দোলনের সীমায় 
এসে দাড়িয়েছে । সামাবাছঈ। আন্দোলন মাত্র সেখানেই»পু-ন্জিবাদের রাজনৈতিক 
শুত্থলকে ভাঙতে পেরেছে, যেমন মহাচীনে, কিউবায়, উত্তর ভিয়েতনামে, যেখানে 
সামাবাদী আন্দোলন ক্লাসিকৃস-এর পাতা ধরে এগোয়নি এবং সোভিয়েত 
নেতৃত্বের অস্থমোননসাপেক্ষ হয়ে থাকেনি, স্থান ও কালের উপযুক্ত হতে 
পেরেছে । সাম্যবাদী আন্দোলনের সোতিয়েত নেতৃত্ব একটি দেশে অস্তত 
সামাবাদী আন্দোলনকে সমধিক ক্ষতিগ্রস্ত করেছে, সেট) হলো ভারতবধ, 
সেখানে স্যানীর নেতৃত্বও কোন ক’লেই ওরুবাদকে কাটিয়ে উঠতে পারেনি ।' 
ইউরোপে যেখানে ধনতপ্ন বিশেষ ‘শক্তিশালী এবং লেনিনের ভাধায় 
বর্বরতা ও উদারনীতির নিয়মকে বিকল্প হিসেবে বা মিশ্রিত রূপে বাবহার 
করতে সক্ষম, যেখানে শ্রমিকশ্রেণী কর্তক সংগ্রামের অভিজ্ঞতা তার সর্বাপেক্ষা 
অধিক,_ সেখানে সোভিয়েত নেতৃত্বের তথা অমার্কস্বাদী যার্কস্বাদী শাস্ত্রের 
সুখোপেক্ষী হয়ে সামাবাদী আন্দোলন পরিচালিত হয়েছে, এ কথা ছ' একটি 
দেশের ব্যতিক্রম হিসেব করেই বলা যায় । আমলাভাগ্রিকতা পাটিকে সাম্যবাদী 
হিসেবের প্রতিকূল পরিবেশে ভেঙে দুমড়ে দেয়, কিন্ত শৃঙ্খল! ওঁ প্রতিকূলতা থেকে 
শিক্ষা নিতে সাহাধ) করে, কারণ শৃব্খলার অর্থ মুখ বুজে থাকা নয়, চোখ খুলে 
দেখা, শেখা ও বলা, নিজের হিসেবের সত্যত। সম্পর্কে পুনবিবেচনা করা ও 
সংগঠনকে শক্তি দেওয়া__ এখানেই সাম্যবাদীর শৃঙ্খলার সঙ্গে সম্্ালবদী দলের 
শৃদ্ধলার তফাৎ । অন্ত্রত গণতান্ত্রিক কেন্দ্রিকতা তাই বোঝায় । কিন্তু সাম্যবাদী 
আন্দোলনে সম্রাসবাদী শৃঙ্খলার তৎপরতা সোভিয়েত ইউনিয়নে সেদিনও ছিল, 
আজও অনেক দেশে রয়েছে । এ যান্তিক শৃঙ্খলার মধোই সাম্যবাদী আন্দোলনে 
বাক্তিত্ব-কাণ্ট আসে, আমলাতািকতা চেপে বসে, নেতা ও দলের মধ্যে ফাক 
সৃষ্টি হয়, উপদল তরী হয় এবং নেতৃত্বও প্রত্যেক উপদলের শক্তি অনুযায়ী 
প্রেরিত নেতাদের ছাপা গঠিত হয়, বাইরে এসে আবার এঁক্যের কথাও ঘোবণা 
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কর। ছয় পরিণামে সাম্যবাদী আন্দোলন নিভক ক্ষমতা। দখলের জন্ত বা 


ক্ষমতা দেখানোর জন্ত বায়িত হয়, শুধুই যে রাক্তনৈতিক ক্ষমতা দখলের জন্তু 
আন্দোলন গড়ে ওঠে তা নয়, পার্টির অভ্যন্তরেও ক্ষমতা দখলের পালা চলে, 
সদস্যের ব্যক্তিস্ত জীবনে ও দলগত জীবনে সাম্যবাদের আদর্শগত সংগ্রাম ও 
প্রস্বতিকরণ অবলুপ্ত হুয়। 

তৃতীয়ত, ষ্টালিনের সময়ে লে।ভিরেত সাম্যবাদী নেতৃত্ব পর্বত-পরিমাণ ভুল 
করলেও তাকে যথাযথ বিলেষণ কর। উচিত ছিল । তা না-কন্াতেই অন্তান্ 
সমাজতান্ত্রিক দেশে একই ভুলের পুনরাবৃত্তির লন্তাবুনা থেকে যায় এবং অসমাজ- 
তান্ত্রিক দেশের সাম্যবাদী আন্দোলন ও দলের মধ আক্মপমালোচনার ঝড়ের 
পরেও এ অন্তভ সম্ভাবন) থেকে যায় ॥ বাস্তব অবস্থায় সংগ্রামের মধ্য দিয়ে যে 
অভিজ্ঞতা সাম্যবাদী লাভ করে, সে অভিজ্ঞতাকে বিচার ও বিল্লেবণ এবং তারই 
পরিপ্রেক্ষিতে অভীতের ভুল শুধরে নেওয়া কোন ব্যক্ষিবিশেষের ব্যাপার নয়, 
কোন ষ্টালিন ব৷ ক্রশ্চেভের ব্যাপার নয়, ব্যাপারটা গোটা দলের এবং এই 
অর্থে প্রতোক সদস্যের । সে-জগ্তই লামাবাদী আন্দোলনের কাছে সংগঠন 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ জিনিব, সংগঠনই বাস্তব অভিজ্ঞতাকে যৌথ বিচার ও 
বিশ্লেষণের মধো নিয়ে যেতে পারে, তুল সংশোধনে ছিধাহীন হতে পারে, 
আদর্শের সঙ্গে দৈনন্দিন আন্দোলনের যোগস্থত্ত বজায় রাখতে পারে । 

এদিক থেকে সোভিয়েতে ষ্টালিনবিরোধী আন্দোলন সাম্যবাদী আন্দোলনের 
ঘসু'লা-মাফিক আন্দোলনকে আঘাত করেছে সন্দেহ নেই, কিন্তু ব্যাপারটা মূলত 
বাক্তিকেম্দ্রিক হওয়াতে আন্দোলনের পদ্ধতির প্রশ্নে, সাংগঠনিক গণতন্ত্রের 
প্রশ্নে, আন্দোলনের উদ্দেশ্যের সাথে তার বাস্তব অবস্থার সম্পর্ক খুঁজে বের 
করবার প্রশ্নে ষ্টালিনযুগের তুলনায় অধিকতর গোলমেলে অবস্থায় গিয়ে 
পড়েছে এবং আন্দোলনকে সংহত করবার দিক থেকে ক্ষতিই অধিক করেছে 
ইতিহাসকে সাম্)বাদীগণ বিনা প্রয়োজনেও টেনে লম্বা করতে পারেন তাদের 
তাতক্ষণিকতার মোহে, এবং উপরোক্ত ক্ষতি তাদের কাছে পরিবর্তনের মুখে 
সামান্ত ক্ষতি মনে হতে পারে, কিন্তু বাস্তব অবস্থার বিকাশের দিক থেকে এট। 
অদূরদশিতা ও দীর্ঘস্ত্রতার অপরাধ বলে গণ্য হতে পারে ॥ 

যুদ্ধ ও শাস্তির প্রশ্নে শাস্তিপূর্ণ সহযোগিতার উপঘুক্ অর্থ নিয়ে সাজ্জাজা 
বাদ ও একচেটিয়া পুজিবাদের বিক্ুদ্ধে সংগ্রামের প্রশ্বে, মস্কো-সম্মেলনের ব্যাখা 
নিয়ে বর্তম।নে আন্তর্জাতিক সাম্যবাদী আন্দোলন দ্বিধাবিতক্ত । এই অনৈকোর 
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খোলাখুলি প্রকাশ আন্ত হঠাৎ হয়েছে, একথা মনে করবার কারণ নেই । বরং 
তোগলিয়াত্তির ভাষায় বলা যায়, আশিটি সাম্যবাদী দলের মস্কছো-সন্বেলনে জোর 
করে বাইরে থেকে একা চাপানো হয়েছিল বলেই আজ অনৈক্যের প্রকাশ 
অনিবার্য হয়েছে । এঁক! চাপানো হয়েছিল, তার কারণ অভিজ্ঞতা ও অহুধাবনে 
মারাত্মক পার্থক্য দেখা দেওয়া সেও সমাজতাস্ত্রিক দেশসমূহের পারস্পরিক 
নির্ভরশীলতা ও ধনতাস্ত্রিক দুনিয়ার কাছে মাথা হেট হয়ে যাওয়ার ভয় বড় হয়ে 
দেখা দিয়েছিল। এ-ধএনের এঁকা কোন দেশের বুর্জোয়া সংগঠনেও দেখ। যায়, 
পুঁজিবাদী দেশগুলোর পারস্পরিক নির্ভরশীলতা কারণে এঁক্যও তাদের 
স্বার্থসংঘাতকে আচ্ছন্ন করে। অর্থাৎ এঁক্য চাপানো হয় বিশেব করে সাম্যবাদী 
আন্দোলনে যখন সামাবাদীর সংগঠন আমলাতান্ত্রিক প্রবণতায় কলুষিত, 
আন্তর্জাতিক সংগঠনেও এঁক্য চাপানো হয় যখন অভিজ্ঞতার ছ্িধাহীন প্রকাশ 
কম, পারম্পরিক রাষ্ট্রীয় স্বার্থের নির্ভরশীলতা বড়ো । এবং এ নির্ভরলীলতা 
স্বার্থপর চট্লিত্রের, তা তাতক্ষণিকতার । 
সমাজতান্ত্রিক দেশের মধ্যে পারস্পরিক নির্ভরশীলতা। থাকবে না-- এ কথা 
বোঝানো। হচ্ছে না, বলা হচ্ছে মে এ .নির্ভরশীলতা স্থার্থলর চরিত্রের ও 
হাত্ক্ষণিকতাসর্বন্য হয়ে যেন না ছাড়ায়, কারণ তা নাহলে তাৎক্ষণিকতার 
যুক্তিতেই আবার অনৈক্য দেখা দেয়, আদর্শকে রূপায়নের প্রশ্ন গোঁণ হয়ে 
পড়ে। আবার অআৎক্ষণিকতার "যুক্তিতেই আন্তর্জাতিক সাম)বাদী আন্দোলনে 
আন্তর্জাতিক সাম্যবাদী আমলাতন্ব -কি সংগঠনের ক্ষেত্রে, কি দর্শনের ক্ষেত্রে, 
কি বিচারবিলেষণের ক্ষেত্রে _ সর্বত্রই ভাবেদারের স্থষ্টি করে ।১* 
যে বর্বরতা ও উদারনীতির বিকল্প ও মিশ্রিত প্রয়োগের কথা লেনিন সমৃদ্ধ 
পু'জিবাদের বৈশিষ্টা হিসাবে ব্যবহার করেছিলেন, দ্বিতীয় মহাযুন্ধেত্তর পৃথিবীতে 
তা আন্তর্জাতিক পু*জিবাদী নেতৃত্বের বৈশিষ্ট্য হয়ে দাড়িয়েছে আত্তর্জাতিক 
সামাবাদী আন্দোলনের ও এপনিবেশিক দেশের মুক্তি আন্দোলনের প্রল্লে, যুদ্ধ 
শাস্তি ও সহযোগিতার গ্রশ্রে। লেনিন আরো বলেছিলেন বে পুশ্জিবাদী 
শ্রেণীর বর্বরতার নীতি সহজেই তার শ্বরূপ উদ্্ঘাটিত করে, কিন্তু তার উদার - 
নীতি তার স্বরূপকে আচ্ছন্ন করে এবং পুঁজিবাদের উদারনীতি কোন দেশের 
শ্রমিক আন্দোলনকে গোলমেলে চিন্তার দিকে নিয়ে বায়, আন্দোলনের 
অভ্যন্তরেই দক্ষিণ ও বাম বিছ্যুতির প্রবণতা স্থ্টি করে, এবং শ্রমিক আন্দোলনে 
বিভেদ ও অনৈক্যের স্থষ্টি করে। পেন তিনি সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছেন, 


লভ্যতার সংকট, সামাল্গাদ ও তারত 


যাতে শ্রমিক আন্দোলন পুঁজিবাদী শ্রেণীর উদারনীতিতে বিভ্ঞান্ত হয়ে লা পড়ে । 
বলা বাহলা, বর্তমান আন্তর্জাতিক ও জাতীস্ শ্রমিক আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে 
লেনিনের এ উক্তির সার্থকতা প্রমাণিত হয় । 

গত এক শতাব্দীর সামাবাদী আন্দোলনের ধারা বিশ্লেষণ করে আমন্রা 
নিম্নলিখিত ধারণায় আদতে পারি 

১৯. সামাবাদী আন্দোলন সামগ্রিক বরিতাবোধের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
থেকে সরে এসে অর্থনৈতিক আন্দোলনের পর্যায়ে সংকীর্ণ হয়ে এসেছে । 

২. কিন্তু অর্থ নৈতিক অবস্থা পুঁজিবাদী দেশে এমন অবস্থায় এসেছে যে__ 
অর্থ নৈতিক আন্দেলনও নানাপ্রকার শ্ববিরোধিতার আবর্তে পড়ে সুবিধাবাদী 
প্রবণতার জন্ম দিয়েছে । আন্দোলন সংকীর্ণ ক্ষেত্রে পরিচালিত বলে বৈরিত৷- 
বোধের শিকার হয়ে আমল|তাস্ত্রিক প্রবণ তাকে শক্তিশালী করেছে । 

৩. সাম্যবাদী আন্দোলনে সংগঠন বার্থ ভূমিকা নিতে পারছে না. কারণ 
নেতৃত্ব আদর্শগত সংকীৰ্ণতা-দোষে দুষ্ট । সোভিয়েত সমাজের ষ্টালিন-পত্বব'্ঠী 
নেতৃত্ব ও চীনের নেতৃত্ব আদর্শগত সংকীর্ণতার জন্য শ্রেণীসংগ্রামবিদুখ এবং 
পরিণামে আপোষ নীতিতে বা সস্তায় 'বাঙ্জীমাৎ করবার নীতিতে বিশ্বাসী । 

৪. সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক এবং সাংস্কৃতিক ও আদর্শগত 
ক্ষেত্রে শ্রেণীসংগ্রামবিমুখতা পরস্পর অচ্ছেস্ বন্ধনে জড়িত। তাই সোভিয়েত 
নেতৃত্ব যখন পুজিবাদী দেশের সঙ্গে সাংস্কৃতিক বিনিময় বৃদ্ধি করেন, বাণিজ্য 
প্রসার করেন, তখনই সোভিয়েত নেতা ক্রুশ্চেত বাক্তনৈতিক-অর্থ নৈতিক 
ক্ষেত্রে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান মেনে নিতে রাভী থাকেন, কিন্তু শিল্পসাহিত্য, 
চিন্তাধারার ক্ষেত্রে বিভিন্ন ধারার। মার্কসীয়, পু'ক্তিবাদী, অমার্কপীয় ) সহাবস্থান 
সহ্গ করেন না। অন্যদিকে চীনের নেতৃত্ব ষদিও-বা মাও সে তুৎ-এর “শশুপুষ্প 
প্রস্ছটিত' দেখতে চান দেশের অভ্যন্তরস্থ সাংস্কৃতিক আবহাওয়ায়, বিভিন্ন মমাজ- 
বাবস্থার পাশাপাশি শান্তিপূর্ণ অবস্থানকে কিন্ত কৌশল মনে করেন এবং স্ষোগ 
পেলেই বিপ্লবের গোলা বর্ণ করতে পারেন এমন মানসিকতায় অবস্থান 
করেন ১৭ 

সুতরাং মানবজাতির কল্যাণের জন্তঃ সামাবাদী আন্দোলনের স্বার্থের 
খাতিরেই সাম্যবাদী আন্দোলনকে সামগ্রিক বৈরিতাবোধের, বিরুদ্ধে সংগ্রামে 
এগিয়ে আসতে হবে, বাস্তবতার সন্মুখীন হবার সাহস অর্জন করতে হবে, 
শ্রেণীসংগ্রামকে তার যথার্থ পরিপ্রেক্ষিত থেকে তীত্রতর করতে হবে। সংকটের 


এক্ষণ, পৌধ-মাখ ৮৭১ 


যে কালোছায়! প্রজাতির বাস্তবতাকে গ্রাস করতে চাইছে, তা থেকে মুক্তি 
সামাবাদী আন্দোলনের মাধামেই স্বরাস্বিত হবে সন্দেহ নেই, কিন্তু সেজন্ত 
আন্দোলনের উদ্দেশ্যের বাস্তবতাকে উপলব্ধি করতে হবে এবং আন্দোলনকে 
ঢেলে সাজাতৈ হুবে। এই ঢেলে সাজাবার প্রয়োজনীয়তা সমাক্ততাস্ত্রিক দেশে 
ক্রমশ অন্থৃভৃত হচ্ছে, এটা ভরসার কথা, কিন্তু পু'জ্িবাদী পৃথিবীতে সাম্যবাদী 
আন্দোলনের কাছে এ প্রয়োজনীয়তা যক্কো-পিকিং অনৈক্যের তুলনায় অনেক 
বেশি গুরুত্বপূর্ণ, অথচ উক্ত প্রয়োজনীয়তার অহুতব দেখা যায় না, এটাই 
দ্রর্ভাবনার কথা । সমাঞ্জতান্ত্রিক দেশের তুলনায় অসম1জতান্ত্রিক দেশেই 
বাস্তবতার সকল দিগন্তে বর্তমানে ঝড়ের তীত্রত: অনেক বেশি, সেখানে ঠিক 
মতো হাল ধরতে না পারলে কয়েক দশকের জন্ত বৈরিতাবোধের সমুদে 
সাঘাবাদী আন্দোলনকে ভরাডুবি বরণ করতে হবে । ভয়ট। আদলে সামাবাদীর 
ভরাডুবির নয়, প্রজাতি মাহুবের শিল্পীসত্তার তরাডুবির ) 

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ] 


প্রাসঙ্গিক টাক! 

১ জ্যাসপর্রী বলেন World history, as one single history of the 
whole world hed begun. From our vantage point, the interlude 
of previous history has the appearance ০1 an ares scattered with 
mutually independent endeavours, as the multiple origin ot 
potentialities of man. “Now the whole world has become the 
problem and task. With this a total metamorphosis of history 
has taken place. —The Origin and Goal of History : K. Jaspers. 
P. 126-27. 

২ ঘেমন তৈত্তিরীয় উপনিষদে মানুষের সঙ্গে ব্রহ্মাণ্ডের সম্পর্ক নির্ধারণ করতে 
গিয়ে বলা হয়েছে__আত্বন্‌ থেকে ব্রহ্মাণ্ডের, ব্ৰহ্মাণ্ড থেকে বাদ্থু, বাছু থেকে 
অগ্নি, অগ্নি থেকে বারি, বারি থেকে ভুমি, ভূমি থেকে শশ্য, শশ্য থেকে আহার্ধ 
এবং আহার্ধ থেকে মহুষ্তের উৎপত্তি হলো । 

৩ হোয়াইটহেড বলেন: The slaves were the martyrs whose toil 
made progress possible. There is a famous statue of Becythian 
slave sharpening a knife. His body is bent, but his glance is 
upward. That figure has survived the ages, ও message to us of 
2৪৮ we owe to the suffering willions in the dim past. 
— Adventure of Ideas. P. 28. 


সভ্যতার সংকট, সামাদ ও ভারত 


৪ উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে কোন কস্মে।লজি যে গড়ে ওঠেনি, তার কারণ 
অনেকেই বিল্লেষণ করেছেন ॥ জ্যাসপার্সের মতে উক্ত দুই শতাব্দীতে বে ব্যক্তি 
কস্মোলজ্ির অষ্টা সে ব্যক্তি মাসের (5:৩3 61১ 72555) নিকট নিশ্রতত হয়ে 
গেল, ফলে, সভ্যতার চরিত্রও বাক্কিকেন্দ্রিক না হয়ে ম্যদ-কেজ্িক হলো 
এবং কস্যোলক্তির সম্ভাবনাও আপাতত চলে গেল। সোয়েইৎসান্ বলেন, 
উক্ত শতান্দীতে মান্ুম তার অন্তরের সত্তাকে মূল] দিতে পারলো৷ ন! 
বহির্জগতের টানাপোড়েন, ফলে সত্যতার প্রাণ যে হাদয়ভ্ঞাত মূলাবোধ ত! 
পরাজয় শ্বীকার করলো তথাকবিত রিজ্তন্‌ (5585০.) ও বুদ্ধির কাছে, যে 
রিজন্‌ ও ইন্টেলেকট্‌ (inte]le৫t) অস্তর্পেক অপেক্ষা বহিলোককে আশ্রয় 
করে গড়ে ওঠে। সোয়েইৎসারের কাছে, কস্মেলেঞজ্ির উৎসকেন্দ্র মানবহাদয়, 
যে ভালোবাসায় প্রাণ পায়, রিজনের বেড়াজালে সংকুচিত. হয়। আধুনিক 
কালে সভ্যতার সংকটের বিলেবণ প্রসঙ্গে অনেকেই সোয়েইৎসারের অঙ্ছগামী ) 
এ প্রসঙ্গে এখানে বিস্তৃত আলোচন। সম্ভব নয়। 

« এ প্রসঙ্গে পূর্ধের প্রবন্ধে আলোচনা করা হয়েছে । এক্ষণ, শারদীয় সংখ্যা 
১৩৭১ দ্রষ্টব্য । 


৫ ১৯১০ সালে লেনিন ইউরোপের শ্রমিক আন্দোলনে দ্বিমুখী গ্রবণতা৷ সম্পর্কে 
সমালে৷চন। করতে গিয়ে বলেন Both, anarcho-syndicalism and 
reformism— which seize unon one aspect of the labour movement, 
elevate one-sidedness to a theory, and declare such tendencies 
or euch features of this movement as constitute a specific 
peculiarity of a given period, of given conditions of working 
class activity, to be mutually exclusive— must be regarded 
as a direct product of this bourgeois world outlook and ite 
influence. But real life and real history includes these different 
tendencies, just as life and development in nature include 
both slow evolution and swilt leaps, breaks in gradual progress. 
— Lenin On the International Working-class. and Communist 
Movement. P. 140. 


৬ কথাটি সাধারণ বিৰ্ৃতি হিসেবে রাখ। হলে! এট। বোঝানোর জন্তু যে 
বিপ্লবের সম্ভাবনার দিক থেকে উৎপাদনশক্তির বিকাশের তুলনায় উৎপাদন 
সম্পর্কই অধিক গুরুত্বপূর্ণ । বস্ততপক্ষে সামাবাদী দলের সংগঠন ও বিস্তৃতি 
দেশ কাল ও সামাজিক অবস্থার দ্বারা নির্ধারিত হয়, ফলে বিপ্লবের প্রস্তুতি 


এক্ষণ, পৌধ-মাখ **১ 


সামাবাদী দলের সাংগঠনিক ও গুণগত উন্নতি দ্বার! নির্ধারিত হয়_ যদি 
উৎপাদন সম্পর্কের ভীর্ণতা বাস্তবত। হিসেবে অবস্থান করে । 

পূর্বোক্ত গ্রন্থ ; পৃ. ২৯২-১৪ । 
v৮ V.I. Lenin Problems of Building Socialism and Communism 
in the U.S.S.R. P. 29-30. 
৯. এওঁ ক্রশ্চেভই নাকি ১৯৩৮ সালের ৮ই জুন কিয়েভ প্রদেশের চতুর্থ পার্টি 
সম্মেলনে বলেন We have annihilated a considerable number of 
euemies, but still not all. Thierefore, it is necessary to keep our 
eyes open. We should bear firmly in mind the words of Comrade 
Stalin, that as long as capitalist encirclement exists, spies 
৪1২0. saboteurs will be smuggled into our country.— Stalin; An 
eraluation, C.P.C. Comment. P. 12. 
১০ ইতালীর সাম্যবাদী নেতা তোগলিয়াত্তি ষ্টালিন-কাণ্টের অসস্তেষজনক 
বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে বপেন-: It is believed that the problem of the origin 
of the Stelin personality cult hes not been solved uptill now and 
thak no explanation hss been furnished ৪3 to how 1৮ became 
possible at all. The explanation of everything by the considerable 
personal vices of Stalin is found iD8Ufficient. গ্ভালিন-লমালে[চনার 
পরিণামে সাম্যবাদী নেতৃত্বের কোন উক্তির প্রতি অনাস্থ। বা সন্দেহ যে 
প্রবলভাবে আন্তর্জাতিক সাম)বাদী আন্দোলনে দেখ। দিয়েছে, তারই ইঙ্জিত 


দিয়ে তিনি বলেছেন ৭0975 is no denying the fact that the criticism 
levelled at Staelin has left rather deep traces. The most serious 
Onc is a certain scepticism with which even the circles close to us 
take the reports on new economic and political successes. ( বাকা 


হরফ আমার ) Memorandum P. 18-19. 

১১ এ সময়ে পশ্চিম ইউরোপে সাম্যবাদের বিরুদ্ধে আদর্শগত আক্রমণ 
বিশেষ শক্তি পেয়েছিল সোভিয়েত ইউনিয়নে কিরভ ম্বতার পরে সাম্যবাদী 
নেতৃত্বের ভয় ও আতংকের যুপকাঠে শত শত নিরপরাধ সাম্যবাদীর 
আত্মবলিদানে । গোটা ‘মুক্ত’ ইউরোপে রল 1 একঘরে হয়ে গেলেন সোভিয়েত 
সফাজতন্ত্রকে সমর্থন করবার অপরাধে । 

১২ সাম্যবাদী আন্দোলনের ধার! লক্ষ্যের নিরিখে না চললে যে 
আন্দোলনের প্রসারতার সঙ্গে সঙ্গে মতপার্থক্য বড় হয়ে দেখা দেয় এবং 


সভ্যতার লংকট, সাম্যবাদ ও ভারত 


আন্দোলন নানা প্রকার বিচুযুতির মধো গিয়ে পড়ে. সে প্রসঙ্গে লেনিন বলেন 
08590 the most profound causes that 0৮51০165115 give rise to 
differences over tactics is the very growth of labour movement 
itself. If this movement is not measured by the criterion of 
Some [fantastic idesl. but is regarded as the practical movement of 
ordinary people, 8৮ will be clear that the enrolment over and 
over again of new “‘recruits'", the enlistment of the new strata of 
the labouring masses, must inevitably be accompanied by 
waverings in the sphere of theory and tactics. by repititious of 
old miateke=, by temporary reversions to antiquated views and 
to antiqunted methods and so forth. —On the International 
Working-class and Communist Movement, P. 139. 


১৩ ১৯৬০-১১ সাপে ওয়াল্ড মাক্সিই রিভিস্থৃতে শ্রমিকশ্রেণীর কাঠামোর 
পরিবর্তন নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা চলে । মোটামুটি তাতে থে বক্তব্যগুলো রাখা 
হয় সেগুলো নিয়রূপ : 

৯. দক্ষ শ্রমিকের স্বার্থ ও একচেটিয়া পুঁজিবাদের স্বার্থ পরম্পরবিন্োধী 
এ চেতনা দক্ষ শ্রমিকদের মধ্যে আসছে, কারণ দক্ষ শ্রমিকদের অর্থ নৈতিক 
অবস্থা ক্রমশ নিম্থাভিনুখী হচ্ছে ( এ সব লংখা!তব্বের দ্বার। প্রমাণ করা হয়েছে ) 
এবং 'অটোমেশনে’র ফলে বেকার শ্রমিক বৃদ্ধি পাচ্ছে। 

২. সুতরাং সাম্যবাদী আন্দোলনে এদের অংশীদার হওয়ার সম্ভাবনা 
উদ্দ্রল। কিন্তু যেহেতু দক্ষ শ্রমিকদের অর্থনৈতিক অবস্থা অন্তদের তুলনায় 
ততটা তুবিষহ নম, সেহেতু তাদের মধে। টালবাহানার প্রবণতা রয়েছে, সেডন্ত 
সাম্যবাদী প্রচার তাঙ্গের মধ্যে তীত্রতর করতে হবে 1 

বিভিএ উন্নত পুজিবাদী দেশে অর্থাৎ ব্রিটেন ও আমেরিকায় দক্ষ 
শ্রমিকগণ অধিকতর পরিমাণে ট্রেড ইউনিয়নে সন্ষবচ্ধ ছচ্ছে। 

সম্প্রতি গ্রেটত্রিটেনের শ্রমিকলধারণের অভ্যন্তরে বিভিন্ন অর্থনৈতিক 
স্ট্রাটা'র উৎপত্তি, কিভাবে দক্ষিণ ও বাম, আপোবপন্তী ও সংকীর্ণতাহুষ্ট গ্রবপতা 
শ্রমিক আন্দোলনে সমস্ত হয়ে দাড়িয়েছে, সেটা ম্যাক্স এগেলনিক্‌ তার একটি 
লেখাতে দেখিয়েছেন । লেখাটির নায় ‘Non-Manit:al workers in the 
Sixties’ ; Marzism Today, August, 1964. 

এই "স্টার পারস্পরিক বিরোধ যাতে সাম্যবাদী আন্দোলন দূর করতে 
পারে, সেজ্ন্ত আন্দোলন প্রতীক্ষা করে অর্থনৈতিক হুরবস্থার । 


অক্ষ, পোঁৰ-দাথ '৭১ 


১৪ ১৯৫০ লাল থেকে বর্তমান কাল অবধি সোভিরেত ও চীনের 
বৈদেশিক নীতি ও কার্যাবলী আলোচন) করলে ওঁ তাৎক্ষণিকতার প্রবণ £1 
স্পই হয়। এ ব্যাপারে পৃথক আলোচনা প্রয়োজন । তবুও দৃষ্টাস্ত রাখা যেতে . 
পারে। শাস্তি ও সমাঞ্জতগ্রের প্রসঙ্ষেই আসা যাক । লোভিয্লেত নেতৃত্বের 
কাছে এ যুগে যুদ্ধ ও শান্তির প্রশ্রট সর্বাপেক্ষা জরুরী । কারণ উন্নত পুণক্রিবাদের 
পক্ষে স্বাদ্যুক্ধ ভীৱয়ে রাখা অর্থ নৈতিক স্বার্থে প্রয়োজন, সংকট এডালোর জুন্ত 
প্রয়োজন, তাছাড়া যুদ্ধের স্তর যদি ্থাস্থুর ক্ষেত্র থেকে বাস্তবক্ষেতে এসে পড়ে, 
তাহলে আণবিক যুদ্ধের সন্তাবনা প্রবল হয়। অপরপক্ষে, সমাভঙঞের 
অর্থ নৈতিক সংহতি বৃদ্ধির জন্ত বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধো বিশেবত:সমাজতাস্বিক ও 
পুন্ধিবাদী দুনিয়ার মধ্যে দ্বাঙ্ুযন্ধের অবসান হওয়া প্রয়োজন এবং অ[লবিক 
যুদ্ধে (বদি ধরেই নেওয়া বায় পুঁজিবাদের নেভা আমেরিকা সর্ঘদ। একটি 
আত্তল বোতামের ওপর রেখে দেয়) সমাজতন্ত্র ধনতন্্র প্রযুখ সকল তন্ত্রের 
অবসান হবে । 

জামুযুদ্ধ ব্যতিরেকে পু'জিবাদে সংকট আসবে অথবা পুকিবাঁদ অন্ত সকলের 
সঙ্গে নিজের মৃত্যুও আপবিক যুদ্ধে ঝাপিয়ে পড়ে ডেকে আনবে__ এ নেহাৎই 
প্রদ্তাবন] এবং প্রস্তাবনা মিথ্যা প্রমাণিত হবার সম্ভাবনাই অধিক । সাম্প্রত্কি 
কালে মাকিন অর্থনীতি, যাকিন রাজনীতির ধারা। বিল্লেষণ করলেই উপরোক্ত 
প্রস্তাবনার অসারতা প্রমাপিত হয় । বদি তর্কের খাতিরে ধরেও নেওয়া খায় 
যে প্রস্তাবনাগুলে' সত্যি, তাহলে পরবর্তী প্রশ্থ ঈাড়ায়, পু জিবাদের উক্ত 
প্রবণতার বি্ু্ষে কি গারান্টি রয়েছে? নিশ্চয়ই সোভিরেতের আণবিক শক্তি 
নয়, তাহলে শাস্তির কথাই উঠতো লা। নিশ্চয়ই মাকিন পু' জিবাদকে ব্যক্তিগত 
ভিপ্লোষেলী দিয়ে বা আংশিক আণবিক বিস্ফোরণ বন্ধের চুক্তি দিয়ে ভুলিয়ে 
বাখা বেশিদিন চলবে না? নির্ভর করতে হবে, গোটা পৃথিবীতে বিশেষত 
মাকিন দেশে শান্তি আন্দোলনের সাফলোর ওপর । আবার শাস্তি আন্দোলনের 
সাফল্য নির্ভর করছে সাম্যবাদী আন্দোলনের নেতৃত্বের ওপর এবং সাম্যবাদী 
আন্দোলনের শক্তি নির্ভর করছে শ্রেণীসংগ্রাম তীব্রতর করবার ওপর । 
এদিক থেকে সোভিকেত প্রন্তাবনা অনুসারে শাস্তি আন্দোলনের লগে 
শ্রেলীসংগ্রামের তথা সযাজতন্বের সংগ্রামের প্রশ্নোজন অচ্ছেস্যবন্ধনে জড়িয়ে 
রয়েছে। তাত্বিক দিক থেকে সোভির্েত নেতৃত্ব এ কথা নিশ্চপ্পই অস্বীকার 
করবেন না। 


সভাতার ফংকট, সামাবাদ ও ভারত 


কিন্তু বাস্তবে দেখি, আমেরিকায় সামাবাদীদের আইন করে বিদেশী সাষ্টের 
অন্চর বলে দণ্ড দেওয়ার ব্যবস্থার পত্র আংশিক আণবিক বিশ্রোত্রণ চুক্তি 
সম্পাদিত হলে৷। অর্থাৎ উক্ত চুক্তি মাকিন দেশে শান্তি আন্দোলকের ফল 
নর । হয় আমেরিকার জনগণের অধিকাংশই শান্তি চায় সামাবাদীর আন্দোলন 
বাতিরেকেষ্ট. নতুবা তথাকথিত পুদ্ধবাজ ও তাদের দোসর শাসকগোষ্ঠী বুদ্ধের 
উত্তেজন। বিশ্বজনমতের চাপে বা সোভিয়েত খপনিবেশিক দেশের সুক্তিনৃদ্ধে 
কোন প্রকার সাহাযা করবে ন! এই ভরসানন, নতুবা উভয় কারণেই শাস্তি চায়। 
উপরোক্ত যে কারণেই মাকিন পুঁজিবাদ চুক্তিতে সাক্ষর করুক না কেন, হান 
প্রয়োজ্জনমতে৷ সেই চুক্তি সে অগ্রান্ করতে পারে, যদি-ন' শ্রেণীনং গ্রামের মধ্য 
দিয়ে শাস্তি আন্দোলন সমাজতন্ত্রের জন্ত আন্দোলনের সাথে সাবে বেড়ে ওঠে |] 
সেখানে প্রয়োজন শাস্তি আন্দোলনের গ্যারান্টি হিসেবে শ্রেণীসংগ্রামকে তীব্র 
করা: সমাজতন্ত্রের জন্ত শান্তি আন্দোলনকে নিরে যাওয়া, শুধুই চুক্তি সম্পাদন 
ও সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি বিনিময়ের দ্বার! যুদ্ধকে এড়ানে। ঘায় না। সোভিয়েত 
নেতৃবম্দ তাই শ্রেমীসংগ্রামকে তীব্রতর করবার প্রশ্লে, শাস্তি আন্দোলনকে 
শ্ৰেণীসংগ্রামের ওপর ভিত্তি করবার প্রশ্নে মৌন থাকেন, কারণ সে পথ কঠিন ও 
দুর্গম । আণবিক যুদ্ধের ভয়াবহ পরিপামের ভয়ে এ পথ তাত্ক্ষণিকতার আবর্তে 
পড়ে স্ববিধাবাদের খলরে গিয়ে পড়ে । যেমন, আলঙ্িয়াসের মুক্তি আন্দোলনে 
উৎপন্ন অস্থায়ী সরকারকে স্বীকৃতি দেওয়ার ব্যাপারে এককালে সোভিয়েত দ্বিধা- 
জড়িত অবস্থায় ছিলেন, কংগোতে সোভিয়েতের চোখের সামনে লুযুশ্ব। সরকারকে 
সাত্রাজ্যবাদ ধ্বংস করলো ও শত শত মুক্তিযোদ্ধাকে হত্যা করলো, মালয়েশিয়া 
সাত্রাজ্যবাদের রক্ষিত রাষ্ট্র ছিসেবে গড়ে উঠলো, দক্ষিণ কোরিয়া দক্ষিণ 
ভিয়েৎনামে লাওনে সাত্র/জাবাদের মুক্তিআন্দোলনবিরোধী কার্যকলাপ বর্বরতার 
নিয়মকে প্রতিষ্ঠা করলো ৷ মুক্তিআন্দোললের প্রশ্রে, শ্রেণীসংগ্রামের প্রশ্রে, 
সমাজতন্ত্রের আন্দোলনকে শক্তিশালী করবার প্রশ্নে আপোধ ঘুদ্ধের সম্ভাবনাকে 
মোটেই স্তিমিত করে না, শক্তিশালী করে, এ আপোব বন্ধত আণবিক 
যুদ্ধের সম্ভাবনার বিরুদ্ধে আপোষ নয়, ওঁ সম্ভাবনা সম্পর্কে আতংকের সঙ্গে 
আপোষ । 

অপরপক্ষে চীনের নেতৃব্বন্দ এশিয়া, আক্রিকার .মুক্তিআন্দোলনের 
অগ্িবলরে দাড়িয়ে মহাযুদ্ধের সম্ভাবনাকে ন ্যাৎ করেন । শান্তিরক্ষা প্রশ্র যে 
সাত্রাজ্যবাদ উচ্ছেদের মতোই জরুরী এবং উভয়েই বে শ্রেণীসংগ্রামের তীব্রতার 


এক্ষণ, প্রষ-মাছ ৭১ 


ওপর নির্ভরশীল, বিপ্লব রপ্তানীর মধ নয়, এ কথ! বাস্তব কার্ধকলাশে উপেক্ষা 
করেন । ভারত-চীন সীমান্তের ব্যাপারে ও পাকিস্তানের সঙ্গে মিতালীর 
ব্যাপঞ্ে চীনের নেতৃরন্দ একদিকে অতিবিপ্রবী, অন্ঠদিকে সুবিধাবাদী নীতির 
আশ্রয় নিয়েছেন । সাত্রাজ্ঞবাদ উচ্ছেদ ঘে শুধুই অস্ত্র দিয়ে বিপ্লবীদের সাহাঘ্য 
কুলে হয় না, তা তো তীর! দক্ষিণ ভিয়েতনাম, দক্ষিণ কোরিয়া এবং লাওসের 
ব্যাপারে দেখেছেন, কারণ বিপ্লব হতে হবে অন্তদেশে । সেখানে তো নিজেদের 
পছন্দমতে' ‘গ্রেট লিপ মুভমেন্ট চালানো যার না, নির্ভর করতে হয় এ দেশের 
রাজনৈতিক-অর্থ নৈতিক অবস্থার ওপর, বিপ্লবী শক্তির প্রসারতা ও সাংগঠনিক 
প্রস্থতিব্র ওপর । সোভিয়েতের সামাবাদী নেতৃত্ব যদি কোন ভুল করে থাকেন, 
তাহলে সে ভুল শোধরানোর রাস্তা পাণ্ট। ভুল কর! নয়, অতিরিক্তপনার দিকে 
ঝুকে পড়ে নয়, আবার পশ্চিম জার্মানী ফ্রান্স ও দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে 
বাণিজিক সম্পর্ক স্থাপন করে এবং সোভিয়েতের সঙ্গে বাণিজ্য ভ্রাস করে নয়। 

উপরোক্ত ঘটনা থেকে এটাই সুস্পষ্ট হয়, কি সোভিয্লেত নেতৃত্ব কি চীনের 
নেতৃত্ব (১) আস্মসমীক্ষার পথে যেতে রাজী নর, (২) বিভিন্ন দেশে সমাজতন্ত 
আনয়নের সমস্যা লিয়ে ভাবতে বাজী নয়; (৩) সমাজতাস্ত্রিক দেশের বাণিজ্যিক 
সমৃদ্ধির অজুহাতে অসমাজতাস্্িক সপ্ত স্বাধীন দেশের শাসকশ্রেণীর হৃদয় জয় 
করে সাত্রাজাবাদী প্রতিপত্তিকে কোণঠাসা করবার অছিলায় যে ডিপ্লোমেনীর 
কৌশল প্রয়োগ কহেন, তা সম্পূর্ণই স্বার্থপর চরিত্রের, তাক্ষণিকতাসধবন্বতার 
এবং সুবিধাবাদের । সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের জন্ত তাদের মাথাব্যথা নেই, 
মাথাবাথা শুধুই ক্ষমতা প্রতিষ্ঠার, রাষ্ট্রীয় প্রতিপত্তি বৃদ্ধি করবার 

১৫ জ্ঞানি না, চীনের নেতৃরন্দ তাদের আভ্যন্তরীণ অবস্থায় কতটা 
সাংস্কৃতিক জগতে স্থিধর্মী স্বাধীনতায় বিশ্বাসী ও তৎপর, কিন্ত সোভিয়েতে 
সমাঙ্তহান্ত্িক অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় আদর্শগত সহাবস্থানে জ্রুশ্চেভের আমলা. 
তাস্িক আপত্তির পরিপ্রেক্ষিতে মাও-এর ‘শতপুষ্প’ বন্তৃতার কথা মনে পড়ে। 
একটি পেছিয়ে-প্ড়া দেশে জনসাধারণের মধ্যে আদর্শগত সংঘাতকে কিতাবে 
সামাবাদীকে পরিচালনা করতে হবে, তারই প্রসঙ্গে মাও-দে তুং বলেন : 


71017575106 forms and styles in art can develop freely, end different 
schools in science can contend {reely. We think that itis 
harinful to the growth of art and scieuce il administrstive 
measures are used to impose one particular style of ert or 
school of thought and to ben another. Questions of right and 


সত্যতার সংকট, সাম্যবাদ ও ভারত 


wrong in the arts and scieuces should be settled through free 
discussions in artistic and scientific circles snd in the course of 
practical work in the arts and sciences...Merxism has also 
developed through struggle...class struggle (চীনদেশে অ. ম) ষ্টি ॥n০t 
yet over...In this respect, the question of whether socialism 
or capitalism will win is still not really setlled. ...Marxism can 
only develop through struggle— this is true not only in the 
past and present, it is necessarily true in the future ৫50. (বাক 
হরফ আমার )...T'he true, the good and the beautiful always exist 
in comparison with the false, the evil avd the ugly, and grow in 
struggle with bhe latlter-. As maeukind in general rejects an 
untruth and accepts 8 truth, a new truth will begin struggling 
with new erroneous ideas. Such struggles will never end. This 
89 the law of development of truth, and it is certainly also the 
law of development of Merzism... bl 

What should our policy be toward non-Marxist ideas? ৯৯ 
far as unmistakable counter revolutionaries and wreckers of the 
Bocialist cause are concerned. the matter is easy ৬৮৪ simply 
deprive them of their freedom of speech... Will it do to ban 
such ideas and give them no opportunity to express themselves ? 
Certainly not...you may ban the expression of wrong ideas, but 
the ideas will still be there. On the other hand, correct ideas, 
it pampered in hot-houses without being exrosed to the elements 
or immunized against ideas, will not win out against wrong 
ones...Ib is very harmful to use crude and summary methods to 
deal with ideological questions among the people, with questions 
relating to the spiritual life of man. Ib is only by employing 
methods of discussion, criticism and reasoning that we can really 
foster correct ideas, overcome wrong ideas, and really settle 
issues. —Sources of Chinese Tradition, P. 939-40 (Compilation of Texts}. 


স্বানাভাবের অস্তে এ-সংখ্যান্ত বর্তমান প্রবন্ধের শেষাংশ ছাপ) গেল ন।-_ পরবর্তী সংখ্যার 
ছাপা হবে। প্রবন্ধটি বিতর্কদূলক । তাই পরবর্তী অংশ প্রকাশিত’ হওয়ার পর এ-ব্িষয়ে 
পাঠকদের আলোচন! ও মতামত আহ্বান করি । 

সম্পাদক, এন্কণ । 


খরলোশ ডি 
সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমাদের অবনীশ আঢ্য অন্ভুত। রোজ সে চিড়িয়াখানায় হেডাতে যেত, 
রোজ । তাও কি বাঘ কিংবা সিংহ কি উল্লুক ভালুক দেখতে নয়. খরগোশের 
খাঁচার কাছেই ঘোরাফেরা করত । প্রকৃতির কাধকলাপে বিস্মিত ছয়ে সে ভাবত 
এই সব নানা জীবজন্তদের সঙ্গে মাহুবের প্রতিটি গতি-প্ররুতি প্রতিটি 
অভিব্যক্তির কী অপরিসীম মিল | যেমন ধরা যাক__ রেডিও ষ্টেশনে তার 
বিভাগীয় বন়কর্তার মেজাজটা যথার্থ সিংহহ্লভ : একমাথা ঘন কাচাপাকা চুল, 
খুদে খুদে কোটরাগত চোখ আর ঘন রোমশ জ্বর মধ্যে কোথায় যেন এক প্তৰধ 
নৃশংসতা লুকিয়ে থাকত । বারো মাস তের দিন একটা রোয়। ওঠা মাফলার 
আর অস্বাত খোসা ওঠা *চেহার) নিয়ে, অবনীশ ভেবে দেখেছে, তিনি দিবা 
কাটিয়ে দিলেন । আানাউলার বিভা দেবীর উচু দাত আর লীর্ণ চোয়াল তাঙা 
মুখ নিঃসন্দেহে ঘোটকী-সদৃশ । তবু যাই হোক গুর মনটা কিন্ত বড় ভাল 
একেবারে ভানাকাটা পরী ন! হুরেও মনটা শিশুর মত সরল । 'মহিলা-মহুল'- 
এর প্রমীলা দেবীর ঘাড়টা অত লম্বা হ’ল কী করে? অবনীশের মাঝে মাঝে 
মনে হয় হঠাৎ নড়বড় করে খুলে পড়ে যেতে পারে । যখন কথা বলেন প্রতিটি 
শব্দ পেট থেকে উঠে গলা গিয়ে বেরবার আগে যেন স্পট দেখা যায় ; আর, 
নিজের কথা ভাবতে গিয়ে :স দেখেছে খরগোশের সঙ্গে তার অন্ভুত মিল__ 
অবর্ণনীয় ৷ 

মা'র কথা মনে পড়লে অবনীশের মনে হ'ত 'গিল্লী’ কথাটার এমন 
অপপ্রয়োগ অদ্বিতীয় । এত নিরীহ গোবেচারীদের ছোট বৌ হয়ে থাকা ভাল, 
গিরী হওয়া আদৌ সম্ভবপর নয়। নিজের ওপর তার আস্থা কম ছিল বলেই 
বোধহয় ভরপান্থল খু'জতেন ঠাকুর ঘরে । আর বাবা? তিনি ছিলেন ততোধিক 
কাছাখোলা লোক । দায় বা দায়িত্ববোধ জিনিষটার নামই বোধহয় তিনি 
জানতেন না। অবনীশ পরে জেনেছে, তার বাব! একটু বেশী বয়সে বিয়ে 
করেছিলেন । মাঝে মাঝে অবনীশ তার অন্মপ্রক্রিপ্না ভেবে নিজেই লজ্জায় 
লাল হয়ে বেত, কারণ তার বাবা ও মা যে ধরনের লোক তাতে এভাবে 


খরগোশ 


নিজেদের নিতে ব্যস্ত হয়ে ওঠার পাত্র ভান্বা কেউই ছিলেন না। যাই হোক, 
ছুর্ঘটনাও ঘটে__ ঘটেছিল নিল্চয়ই-_ তাই অবনীশ । 

অনেকে বলত মা'র লঙ্গে তার সুখের আদলে অন্তু মিল। শিসিম! 
বলতেন-_-“অনু আমাদের মাতৃষুখী ছেলে, একদিন দশজনের একজন হবে” _ 
কিন্ত 'অবনীশ ভাবে বাবর সঙ্গেও তার মিল তে! কম নয়! তাহলে? 
আসলে বাবা ও মা'র মধোই অন্তরঙ্গে বহিরর্গে এত বেলী সাদৃশ্য ছিল যে 
তার পক্ষে তাদের মত হওয়া ছাড়া! গত্যস্তর ছিল না। পারিবারিক জাবন 
ছিল সুন্দর, দন্বহীন। ঝগড়া ঝাঁটা কথা কাটাকাটি দূরের কথা. জোরে কথাই 
হ'ত না কোনোদিন, মা খ(কতেন লক্ষ্মীর পাঁচালী আর পানের ডাবর নিয়ে__ 
বাব। ঘতীশবাবু অফিসের ফাইল পল্তর নিয়ে । রোজ সকাল পাঁচটার তিনি গঙ্গ। 
স্থানে যেতেন, ফেরবার পথে বাজার নিয়ে ফিরতেন ৷ বাড়ী ফিরে ঘতীশববু 
আন্ছিক সেরে একটু চা খেতেন ; তারপর সকাল ন'টার মধ্যে ভাত খেয়ে 
টিফিন কৌটো নিয়ে গোণা একটি পান সুখে দিয়ে অফিসে ছুটতেন ছাতা হাতে। 
অবলীশ স্থল যেত এগারটায়। টেরি কেটে, ভাত খাইয়ে, ছোট্ট টিনের 
হুটকেসে বই গুছিয়ে, মা লেগে পড়তেন ঠাকুর ঘরের বাসন-কোসন নিয়ে । 
ছোট এক সওদাগরী অফিসের কনিষ্ঠ কেরাণী ছিলেন যতীশ চন্দ্র আঢা। কিন্ত 
তাকে দেখে মনে হ’ত জ্যেষ্ঠ হওয়ার আগ্রহই তার ছিল না। চেনার মধ্যে 
চিনতেন অফিসের লোম্যাব্স, সাহেবকে, সাহেবই ছিলেন যতীশবাবুর ধ্যান, 
জ্ঞান। তাই সব কথাতেই লোয্যাব্স সাহেব এই আর লোম্যাক্স, সাহেব ওই-__ 
ছিল যতীশবাবুর কথার মাত্রা। অবনীশের মা মাঝে মাঝে ওঁকে গম্ভীর 
দেখলেই জিজ্ঞাসা করতেন ঠাট্টা করে_“কি গো, তোমার লোমস্‌ সাহেব 
কেমন আছে?” 

বোধহয় এধরনের নিরীহ লোকের। এ পৃথিবীতে বেশীদিন টেকে না, তাই 
কয়েকদিন হার্টের ব্যামোয় ভুগে যতীশবাবু কেটে পড়লেন । “সাজান বাগান 
শুকিয়ে গেল।” বিধবা নাবালক ছেলের হাত ধরে দাড়ালেন ভায়েদের 
দরজার । মুখে তারা যারপর-নাই শোকান্বিত হলেও মনের চেহারাট! কিছু- 
দিনের মধ্যেই নিজমৃতি নিয়ে আত্মপ্রকাশ করল। অবনীশের মা লুকিয়ে 
লুকিয়ে চোখের জুল ফেলতেন এবং পরমুহুর্তেই পাছে বিধবার চোখের জলে 
সংসারের অকলা।ণ হয় সেই ভয়ে এবং ভাজেদের বাক্যবাণের ভয়ে তৎপত্নতার 
সঙ্গে ভিজে কাপড়ে গোবরজল নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়তেন নাবালক অবনীশের 


এক্ষণ। লৌষ-মাপ '৭১ 


ভবিষ্যৎ ভেবে । ভাগাবতী ছিলেন বলতে হবে, কারণ মাত্র সাতদিনের রে 
স্বামীর কাছে চলে গেলেন, ছেলেটা ভেসে রইল মামাদের সুখ চেয়ে । 

লেখাপড়ার অবনীশ বরাবরই মোটামুটি, কোনদিন ফাস্ট হওয়ার স্বপ্নও 
দেখেনি, ক্ষমতাও ছিল লা। কোনরকমে স্থলের গণ্ডী কাটিয়ে কলেজের 
প্রথম ধাপ পেরিয়ে গেল । খেলাধূলা লে কোনদিন আদৌ পছন্দ করত না, 
কিন্তু সেটা স্বীকার করতে লজ্জা পেত-তাই দলে ভিড়ে গিয়ে শুতে খেয়ে 
পযুদপ্ত হয়ে ফিরে আসত । সহপাঠীরা তার হাবভাবে হেসেই আকুল । 

এহেন অবনীপও কিন্তু ছাড়বার পাত্র নয়। নানা চেষ্টা চরিত্র করে 
অবশেষে সে পুলিশে এক চাকরী যোগাড় করল । কিন্ত ছ-মাসের মধ্যে গায়ে 
রক্ত নেই বলে তার চাকরী গেল। 

অবশেষে এই রেডিও-র চাকরী জুটে গেল; অবলীশ এ'যাত্র। না খেরে 
অরল না; তাছাড়। কাজটাও তার বেশ মনে লেগে গেল | মামাদের অত্যাচারে 
হার মত জবুথবু লোক আরে! যেন চুপসে যেতে লাগল । “মাযার বাড়ী 
ভারি মজা কিলচড় নাই” কথাট। থেকে থেকেই তার কাছে লেহাৎ অর্থহীন 
বলে মনে হ'্ত। যেহেতু স্বভাবতই প্রতিপক্ষ হিসেবে সব সময়েই সে নতজানু 
তাই মামার! একতরফা বেশ কিছুক্ষণ কাকা মাঠে লাঠি ঘুরিয়ে সরে যেতেন । 
অবস্থা ক্রমশ চরমে উঠল? অবনীশ একদিন বাধ্য হয়ে তল্ি-তল। নিয়ে বাড়ী 
খেকে বেরিয়ে এল । 

সেদিন চিডিয়াখানায় বসে বেশ কয়েক ঘণ্টা বুক ভরে নিশ্বাস নিল। কিন্তু 
আপাতত কোথাও গিয়ে উঠতে হবে তো? নিখিলকে অবশ্য অবনীশ 
অনেকবার বলেছে, আর নিখিলও ঢালাও অর্ডার দিয়ে রেখেছে__ তবু একেবারে 
হঠাৎ অন্য লোকের বাড়ী গিয়ে ওঠা, তাও আবার অবনীশের মত লোক ! 
নিখিলই পৃথিবীতে অবনীশের একমাত্র সত্যিকারের বন্ধু । সাধারণত 
আমাদের ক্ষেত্রে বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে রোজ ,দেখ। হয়, গল্পগুজব হয়, আভ্ডা 
হয়, ছ-চারটে সুখ-ছুংখের কথা হয় ; কিন্তু যেহেতু অবনীশ এক্ষেত্রে একপক্ষ, 
বন্ধুত্বের চেহারাটাই অন্তুত ॥ নিখিলের সঙ্গে অবনীশের দেখা হয় কালেভদ্রে, 
দেখ! হলে কথা হয় কদাচিৎ পাঁচ ছ-টা, তবু একথা সত্যি অবনীশের নিখিল 
ছাড়া বন্ধু আর কেউ নেই। বাড়ীতে নিবিলের লোক বলতে বিধবা! মা আর 
ছোট বোন ইতু। ইতু কলেজে পড়ে আর নিখিল কোন্‌ এক কারখানায় 
চার্জম্যান্‌। সংসারটা মোটামুটি সে চালিয়ে দিচ্ছে। দেখেশুনে অবনীশ্রের 


খরগোশ 


আজকাল মাঝে মাঝে পিসিমার সেই মাতৃমুখী ছেলের উদ্দেশ্যে ভবিশ্যান্থাণীন্র 
কথা মনে পড়ে যায় এবং তাবে মাঙ্গযের আশা আকাঙ্ক্ষার আর অস্ত নেই 

অবনীশের সঙ্গে নিখিলের আলাপের মধ্যে খুব একটা নাটকীয় কিছু 
নেই, কিন্তু বন্ধুত্ঘটা আম্চর্ষময় । অল ইণ্ডিয়! রেডিও কারখানার ওপত্র একটা 
ডকামেন্টারী করার সময় ওদের কারখানার গিয়েছিল. সর্ট অবনীশকেও কাজে 
যেতে হয়েছিল কথায় কথায় নিখিলের সঙ্গে তার পরিচয়, নিখিল 
প্রাণখোলা হাসি দেখে সে ভয়ে চমকে চমকে উঠেছিল ॥ সেই এক প্রশ্ন এই 
পৃথিবীতে মানুব এত সজোরে এত উদাত্তক্ডে হাসে কী করে? ভয়ে ছু'চার 
কথায় সে নিখিলকে এড়িয়ে যেতে চেষ্টার ক্রটী করেনি । কিন্তু বেচারী নিখিলের 
হাত এড়াতে পারেনি । সে গায়ে পড়ে ঘনিষ্ঠ হয়েছিল আর অবনীশের অন্তু 
দার্শনিক তথ্য শুনে সোজা পাকড়ে নিয়ে নিজের মা’র দরবারে তাকে ভেট 
দিয়েছিল । দিনে দিনে বন্ধুত্ব গাঢ় হ'ল। নিখিলের মাকে দেখে, আলাপ 
করে বাড়ী এসে সেদিন সারারাত বালিশে মুখ গুজে কেঁদেছিল নিজের মার 
বক্তশূনয সরল মুখখানা তেবে। নিখিলের মা নিজের হুল্লোড়ে দামাল ছেলের 
সঙ্গে অবনীশকে দেখে, এবং তার ছোট্ট ভীবনের ছোট্ট ইতিহাস শুনে সবার 
অলক্ষ্যে এক মুহুর্তে জীবনের বেশ কয়েক পাতা উল্টে নিলেন আর ভবিষ্যতের 
দু'চার কথা ভেবে মনে মনে হাসি চাপলেন । 

অবনীশের আর এক বিনিদ্র রজ্গনী গেল। ভাবল এই এক আশ্চর্য জাত! 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সুহুর্তগুলি আতুড়ঘরে আর রান্নাঘরে কাটিয়ে দিল এরা, এদের কী 
হবে? ইতুর সঙ্গে অবশ্য আলাপ হয়েছিল আগেই । নিখিলের পাল্লায় পড়ে 
ইতু রেডিও ষ্টেশন দেখতে গিয়েছিল । কথা অবশ্য অনর্গল নিখিলই বলে 
চলল-__ অবনীশ হ্যানা করে সামলে গিয়েছিল । নিখিলই মাঝে মাঝে ওকে 
বাড়ীতে ধরে নিয়ে আসত,কারণ নিজে আসার মত সাহস ব। সামাজিক তৎপরতা 
অবনীশের কোন কালে ছিল না। তাছাভ! যদিও-ব। কারও বাড়ীতে এল 
মেয়েদের সঙ্গে কথা বলার কথা মনে হলে ওর রক্তশৃন্য দুখ আরে! রক্তশুনা 
হয়ে যেত । বয়সের ধর্মান্থসারে অবনীশ অবশ্য ইতুর কথা কোন তন্ময় মুহুর্তে 
চকিতের জন্ডেও ভাবে নি এমন নয়, তবে ভেবে শুধু নিজেই লজ্জায় লাল হয়ে 
মরেছে । ইতু এই অদ্ভুত ভীবটিকে দেখে সন্ধোবেলায় কথা প্রসঙ্গে রান্নাঘরে 
মা'র কাছে কট বেল্‌তে বসে গল্প করেছে আর কলেজের এক গ্রফেসরের সঙ্গে 
অবনীশের মিল দেখে অবিরাম হেসেছে। 


এক্ষণ, পোহ-মাথ ” ১ 


তাই নিখিল যখন অবনীশকে হাত ধরে টানতে টানতে (চেঁচিয়ে পাড়া 
মাথায় করে বাড়ী ঢুকল সেদিন মা অবনীশের মুখে পুন্ধান্পুঙ্ঘ সব ঘটনা শুনে 
স্বভাবতই ম।তৃহুলভ আতিশষো বিব্রত অবনীশকে আরে বিব্রত করে তুললেন । 
যে মানুষ নেহ ভালবাসা প্রেম প্রীতির কথা ভুলে গিয়েছিল, বহুদিন বাদে 
বন্ধুর মাকে পেয়ে দে শুকিয়ে লারারাত কেঁদে ভাদাল জানল শুধু লে আর 
তার ছোট্ট বালিশটা । আর নিলিপ্ত চোখে দেখল শুধু তার মা'র বহু পুরনো 
একখানা ছবি। 

যতই যাই হোক অবনীশও কিন্তু কম করিৎকর্মা নয় । কয়েক মাসের চেষ্টায় 
সে-হেন লোকও এই হু্দিনের বাজারে ক'লকাতা শহরে ছোট একটি 
ঘর যোগাড় করে ফেলল। তারপর একদিন মা'র হাতের ছুটি রায়! খেয়ে 
হাজার বার প্রতি ছুটির দিনে দেখা করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে নতুন বাসায় গিয়ে 
উঠল। 

এদিকে দেখতে দেখতে রেডিওতে অবনীশের প্রায় আট দশ বছর চাকরী 
হয়ে গেল । শিশুমহল"-এর অনুষ্ঠানে নানারকম জন্ত জানোয়ারের অন্কুত গল্প 
বলে, ছড়া কেটে আর সংগ্গীতাহুঠ্জান করে-বাচ্চাদের মহলে রেডিওর “নতুনদা” 
নামে অবনীশ্‌ খুব জনশ্রিরতা অর্জন করল । বলাই বাহল্য, তার এই অনুষ্ঠানে 
‘খরগোশ ভাই’ বলে অনেকে চিঠি পত্তরও লিখত অবনীশকে ৷ তাদের 
নিয়মিত জবাবদিহি এ অনুষ্ঠানের একটি বিশেষ অঙ্গ ছিল ॥ রেডিও-র 
“নতুনদা'কে চেনে না এমন ভাই-বোন বোধহয় কোন বাড়ীতে নেই । 

এ চাকরীর সুবিধেও অনেক । হাতে অখণ্ড অবসর । রোজগার ঘ! হয় 
একজনের ভালভাবেই চলে যায়। তাই সময় পেলেই মে চলে যেত 
চিড়িয়াখানায্ন ; ক্রু পৌঁছে যেত তার বন্ধুদের আস্তানায় । ঘন্টার পর ঘণ্ট। 
খরগোশদের খাচার দিকে তাকিয়ে ভাবত এই পাখিব কৃকুক্ষেত্রের মাঝে এত 
অসহায়, এত নিরীহ, এর! বেঁচে আছে কী করে ? 

চিড়িয়াখানায় ঢুকে খরগোশের খাচার পৌছবার একটা শর্টকাট রাস্তাও নে 
বের করে ফেলেছিল । রাস্তার মাঝে যে সব সাংঘাতিক দাপটে স্তন্ভপারীদের 
ঘর ছিল সযক্রে সেগুলো সে এড়িয়ে চলত । সদাসবদা তার ভয় হত যদি গরাদ 
ভেডে বেরিয়ে আপে, কেলেঙ্কারীর একশেষ হবে? তাই পার হওয়ার সময় 
আড়চোখে গরাদগুলে! চট্‌ করে একবার চোখ বুলিয়ে নিত। 

অবনীশ অভ্ভুত। অস্কুত তার মন। ক'লকাতায় আছে ব কম দিন 


ঘকলোশ 


হ'ল ন' কিন্তু এখনও রাস্ত! পার হওরা ( কিন্ত এখনও রাস্ত। পার হওয়! ) তার 
কাছে এক সমশ্য।। লালবাতি ভ্রললে হাজার হাজার লোক সাদা দাগ ধরে 
হেটে যায়, ও বেচারী জুলজুল করে তাকিয়ে ফুটপাথে দীডিয়ে থাকে, কেমন যেন 
ভরসা পায় না। চলন্ত ট্রাম-বাস খেকে লোকে আকৃছার ওঠা-নামা করছে, 
ওর মাথা থোরে । একদিন বছ চেষ্টা করে নামতে গিয়ে উল্টো নেমে পড়ে 
হাটু কই রক্তাক্ত করে তিনদিন বাড়ীতে শুয়ে ছিল। ভয়ে কোনদিন 
লিফটে ওঠ।নামা করে ন!-_-যদি মাঝপথে আটকে যায়, যদি সবশুয্চ ভেঙে 
পড়ে । কথা হচ্ছে এত যদি নিয়ে কুচবিহারের মহারাজার চলতে পারে, কিন্তু 
ওকে থেটে খেতে হয়, রাস্তান্ণ বেরতে ছয় । 

কলেজে যখন পড়ত, অতিকষ্টে সাইকেল চড়া শিখেছিল-__বন্ধং শিখতে 
হয়েছিল বাড়ীর বাক্তার সরকারীর স্থবিধের জন্য ॥ কিন্ত পেছনে ইঞ্জিন ভট্ভ্, 
ফট্ফট্‌ করছে এবং ও তার ওপর চেপে বসে আছে ভাবলেই ওর বুক ধড়ফড় 
করে। খুব শাস্ত আর নিরীহ বলেই বেচারী বেশী ভিড় কিংবা চলস্ত ট্রাম-বাস 
দেখলে ঘাবড়ে যায়, তাড়াহুড়ো কর! ওর আসে না। নিজের ছোট্ট কুঠুরিতে 
অবশ্য তক্তপো।ষে শুয়ে ও বেশ শাস্তিভে অরে নিরাপদে আশ্রয় পায় : 

সকাল-বিকেলের চাষের ব্যাপাবটা ও নিজেই সেরে নেয়। একটা ছোট্ট 
ইলেকট্রিক উন্থন কিনে নিয়েছে আর সুন্দর একটি ফুলতোল| কাপ ডিন আছে । 
চা তৈরী করে নিয়ে বেশ শ্ুঘিয়ে বসে অবনীশ চুমুক দেয় আর বিড়বিড় করে 
মনের চিন্ত/গুলো আউড়ে যাল্প। দ্রপুরের আর রাঝিব্ের খাওয়াটা ও বাইরেই 
সেরে নেধ। ঘরদোর পরিফার কর! এবং জলটল তোলার জন্তে ও একটি 
লেক রেখে দিয়েছে, কাঙ্কর্ধ সেরে সে চলে যায় । অবনীশ যে পাড়ায় থাকে 
দেটা আগে হয়ত বনেদী পর্রিবারের বসতি ছিল কিন্তু ক্রমশ তাদের উঠতি- 
পড়তির কার্যকলাপে সৈটা এখন মধ্যবিত্ত আর উচ্চবিন্তের এক অ্ভুত সংমিশ্রণে 
পরিণত হয়েছে । ঘে বাড়ীটায় সে থাকে একপাক্ষে বড় সুন্দর । ব্লাস্তা পেকে 
সোজা সিঁড়ি উঠে গেছে, তাই নীচের তলায় কেউ থাকে না__-ওপরে বাড়ীর 
দুটি অংশ । 

এ বাড়ীর অন্ত ভাডাটে মিসেস্‌ লাহ! । বেশীর ভাগ অংশটা ভারই কজায় । 
শুধু একটি বারান্দা আর একটি বড়দড় ঘর পড়েছে অবনীশের ভাগে । ভদ্র 
মহিলার সঙ্গে ওর প্রায় দেখ! হয় সিডি দিয়ে উঠতে নামতে, তখন কেমন 
আছেন ?' ‘ভাল আছেন ? বা স্রেফ হাত তুলে নমস্কার ও প্রতিনমঙ্কার -- 

৫ 
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কারণ অবনীশ লক্ষ্য করেছে ভদ্রমছিলা সব সমহই কী রকম ব্যস্ত । অব্য 
ওঁ দু'একটি কথা থেকেই অবনীশ দেখেছে মহিল: অত্যন্ত বিনয়ী এবং নর, কিন্ত 
গর মুখটা যেন কীরকম দুশ্চিন্তাগ্রস্ত । অবনীশ অনেক সময় লক্ষ্য করেছে 
মিসেস সাহ' প্রাশ দিয়ে চলে গেলে কী রকম একটা ঝাঁঝালো. উগ্র অথচ মিষ্টি 
গন্ধ পেত সে-_ হয় এসেন্স কিংবা হেয়ার অধেল। কিন্ত এত উগ্র তার গন্ধ যে 
অবনীশের মাঝে মাঝে মাথা ধরে যেত আর গন্ধটা যেন অনেকক্ষণ নাকে 
লেগে থাকত । 

একদিন হ'ল কি গরমকাল-__ তাই অবনীশ তাড়াতাড়ি কাজ সেরে বাডীতে 
চা খেয়ে বেরিয়ে পড়ল মোল্লার দৌডে --চিডিয়াখানার পথে । সেই চিরপরিচিত 
পখ ধরে সোজ। বন্ধুবান্ধবদের খ|চার পাশে হাজির । ঝাড়া দু-ঘণ্ট। বসে সে 
দেখছিল আর ভাবছিল যদি তোমার ছ:খে দুঃখী পৃথিবীতে কোথাও কেউ থ:কে 
ভীবনে ভার চেয়ে বড় শাস্তি আর কিছু নেই। সেদিন তার দু-্ষোট' 
চোখের জল চিড়িয়াখানার পথের অভ্তভ্র ধূলোয় হারিয়ে গেলেও সাক্ষী হিল 
অনস্ত নীল আকাশ আর অসহায় ক'টি জীব। প্রকৃতির এই লীলাক্ষেত্রে এই 
নিরীহ খরগোশ যদি তাদের চাউনি আর সশক্ষিত অভিবাক্কি নিয়ে বেচে 
থাকতে পারে তাহলে সে কি এই সভা জগতের এক কিন্তুতকিমাকার জীব? 

হঠাৎ তার খেয়াল হয় দরজ্গা বন্ধ হওয়ার সময় হয়ে গেছে । অবনীশ 

তাড়াতাড়ি ফাকা প্রাস্তা ধরে ঘোরানো দরজা দিয়ে বেরিয়ে দেখে রাস্তা 
বন্ধ । মাটির তলায় টেলিফোনের তার সারাবার কাজ চলছে_ ভাই প্রমাণ 
মাটির টিপি, রাস্তা “বদ্ধ। আবার ঘুরে গিয়ে সিংহের ঘরের লামনে দিয়ে 
বেগতিক দেখে দৌড়ে রাত্ত: অভিজ্রম করল । দরজা বদ্ধ হয়ে গেলে সারারাত 
এখানে থাকতে হবে। ওদিকে সিংহের বজুনিনাদ ক্রমশ তীব্রতর 
হচ্ছিল । চাদ উঠে গেছে। গাছের আড়াল আবডাল থেকে ছায়াআলোর 
খেলায় ও নানারকম মূর্তি ও চেহারা কল্পনা করে ভরে অবলীশ ক্রমশ হতাশ 
হয়ে পড়ছিল । যতই দৌড়চ্ছে, থেকে থেকে মনে হচ্ছে সামনে দিয়ে কী যেন 
একটা মূৰ্তি সরে গেল, বোধহয় গড়ি মেরে কে এগিয়ে আসছে এবং ক্রমশ 
তাকে বোধহর ঘিরে ফেলছে । হোঁচট খেয়ে, রক্তাক্ত হাটু নিয়ে কোনরকমে 
টলতে টলতে বাইরে এসে ঘোরানো কোলাপসিব_ল গেটে আবার সজোরে ধাক্কা 
খেল । পুরো পাচমিনিট ল্যাম্পপোষ্ঠে হেলান দিয়ে সে নিশ্বাস নিল; কপালে 
দরদর করে ঘাম নামছে । আজ সন্ধ্যেটা বড় খানাপভাবে শুরু হয়েছে । 


বাস থেকে বাড়ীর কাছে নামতে যাবে একটু পেমেই পরবুহুর্ভেই আবার 

স্পীড় নিল। কণ্ডাকটরের সঙ্গে একচোট বচসা, অবশেষে একটা মোড পেপ্রিয়ে 
তবে থামল । বাস থেকে নেমে অবশ্য কণ্ডাকটরের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিল কিন্ত 
সত্যিই ক্ষমা চাওয়ার মত কিছুই সে করেনি । 

নিতান্ত আনমনাভাবে নে বাড়ীর রাস্ত) ধরনে চলেছিল, মাথায় অজ্ঞ 
এপোমেলে। আজকের নানা ঘটন!, আর সিংহের গর্ভুন । অবনীশ ভাবল আজ 
বাণ্ডিপ্রে সে ঘুমতে পারবে ন।। বাড়ীর কাছাকাছি এলে দেখে দরজায় পুপিশ 
দাড়িয়ে রমেছে। শুধু একজন নয়, জন চারেক । তাছডা আ্ুলেল ও আরে 
কিছু লোকজন জটলা করে রয়েছে । 

মুহুর্তের মধে। অবনীশের শরীর দিয়ে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল । সিংহের 
গর্জন তো. এপ তুলনায় কিছুই নয়! আচ্ছ। অলো'-আধারে ওদের মুখ স্পট 
দেখ। যাচ্ছিল না, কিন্ত অবনীশ পরিষ্কার অ।চ করতে প'রল যে ওরা ওর দিকেই 
তাকাচ্ছে । কি করেছে সে? বাড়ীভাড়! তো নিজে বাড়ীওয়ালার হাতে দিয়ে 
রসিদ নিয়ে এসেছে । রেডিও লাইসেন্স গত মাসে জমা দিয়েছে। তবে? 
আজ সক্যলে চায়ের সঙ্গে চার পয়সার জিলিপি' খেয়েছিল, কিন্তু তাও তো নগদ 
পদ্ধনা দিয়েছিল চাকরটাকে । তবে? কয়েকদিন থেকে ওপ্র কদের একটা দত 
নড়ছে কিন্তু সেঞ্জন্ত ..তাও যদি হয় তাই বলে আযানুলেস? আর এক 
গাভী পুলিশ ? 

ফুটপাথে দীড়িয়ে যতই সমন্ধ নষ্ট হচ্ছিল ততই ওর নিজেকে আরো। বেশী 
অপরাধী মনে হচ্ছিল। হঠাত কিৎকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে হাটতে আরস্ত করল সোজা 
যেদিক দিয়ে এসেছিল । পেছনে এক দ্রই তিন করে ভারী বুটের আওয়াজ 
শুনতে পেল । অবনীশ ক্রমশ ভ্রুত হাটতে লাগল, ল্যাম্পপোষ্ট যেই ছাড়িয়েছে 
নিজের ছায়ার দিকে চোখ পড়ল. কি বিভ্ী লশ্বাটে ! আলো ছাড়িয়ে এগোতেই 
তিন জোড়া লাল পাগড়ি আর এক সার্জেন্টের টুপি তার ছায়ার ওপর দিয়ে 
বেহ্িপ্নে গেল। দ্বিতীয় ল্যাম্পপোষ্টের কাছ বরাবর ওর মনে হল পুলিশ ঠিক 
ওর পিহনে । দৌড়ে রাস্তায় নামল অবনীশ । চট্ট করে এদিক ওদিক দেখতে 
গিয়ে ভাইনে বায়ে করে বায়ে ডাইনে ঘেই তাকিয়েছে ততক্ষণে ওরা অবনীশকে 
ধরে ফেলেছে। . 

“আপনি অবনীশবাবু?” জনৈক রোগ। ছিপছিপে সার্জেন্ট জিজ্ঞেস 
করল। 
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প্না ও 

“আপনি অবনীশ্ আঢা নল 1” 

“হ্যা” অবনীশ কাদ কাদ হয়ে বলে ওঠে । 
“তাহলে এক্ষুনি বললেন যে আপনি নন ১” 
“হ্যা, আমি _তখন-_জানলি-__মাথা ঘুরছে 1” 

“দৌঁড়ে পালান্ছিলেন কেন ? 

“জানি না। আমি কী করেছি?” অবনীশ প্রায় কেদে ফেলেছে। 

“লস্তাকামি রেখে ভালয় ভালয় কথার জবাব দিন।” 

“কী 

*ওই বাড়ীতে একজন খুন হয়েছে ।” 

“খুন !’ অবনীশ তার পেছনে একজন কনষ্টেবলের গায়ের ওপর অজ্ঞান 
হয়ে যায়। তাড়াতাড়ি সে ধরে ফেলে ৷ ধরাধরি করে বাড়ীতে নিয়ে আসে। 
ইনস্পেক্টর মাখন রায় তার বাহিনীকে ভারবাহী পদাতিকে পরিণত হতে দেখে 
জিজ্ঞেন করেন, “কী, ধরতে পারলে?” খুনের মামলায় মাখনবাবুর ভিটেকৃটিভ, 
ডিপার্টমেন্টে উজ্জ্বল রেকর্ড । তিনি ভূক কুচকে জিজ্ঞেস করেন: 

“বেগড়বাই করছিল বুঝি ? একি, সবগী-ট্‌.গী আছে নাকি ?” 

“না স্যার, হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেছে”- সাবইনস্পেক্টর তুষার গুপ্ত 
জবাব দেয়। রর 

“খুন হয়েছে শুনেই অজ্ঞান !” 

ধরাধরি করে তার] অবনীশকে বিছানায় শুইয়ে দেয়। 

“ও ইনিই তাহলে আড্ডি মশাই |” মাখনবাবু জিভ উল্টে মুখে একটা 
আওয়াক্ত করে বলেন--“একেবারে রেজাটে মাল।” 

“একেবারে হাড্ডিসার, হাড়গিলের মত চেহারা স্যার |” তুষার হেসে ফেলে । 
সাব-ইনস্পেক্টর ননীভুষণ একটু অল্পবয়সী । মাখনবাবুর উজ্জল মুখ চোখ 
দেখে উত্তেজিত হয়ে বলে ফেলে_“আপনার কী মনে হয় শ্ডার এ ব্যাটাই 
কালপ্রিট ?” 

মাখনবাবু ভুরু কুঁচকে অবজ্ঞ/র হানি হেসে ওর দিকে তাকান, বলেন, “জানি 
হে জানি, ডিটেকটিভ গল্পের বইতে অবশ্য পাওয়! যায় যে খুনী শেষ পর্বস্ত 
খুনের 5০০৮-এ একবার ফিরে আসেই, কিন্তু তারও একট! সময় আছে । তুষি 
যদি খুন করতে ঠিক এক ঘণ্টা বাদেই আবার সেখানে ঘুরে আসতে 1” 
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ননীভুষণ বেসামাল হয়ে পড়ে--“না স্যার ৷” 

“কেন, না কেন ?” bg! 

“তাহলে স্তার-- মানে ইয়ে 

“একেবারে জেনে শুনে ফাদে কেউ পা দেয়?" 

“না স্যার ॥” 

“তবে আকাটের মত কথা বলো না, চুপ করে থাকো 

“আজ্ঞে ই) স্যার”__ননীভূবণ কী রকম কুঁকড়ে যায় । 

“আচ্ছ৷ স্যার পাগল-টাগল নয়তো এ ব্যাটা ?” 

মাখনবাবু কটমট করে অবনীশকে লক্ষ্য করেন, বলেন-_-“ওসব ফিচলেমো 
করে তো আমার কাছে বিশেষ সুবিধে হবে না।” 

“আমি কোথায় 2” অবনীশ চোখ পিট্‌ পিট করে উঠে বসে । 

এমন সময় কয়েকজন জ্যাম্বলেন্সের লোক ষ্টেচারে করে মৃতদেহ ঢেকে নিয়ে 
য।চ্ছিল। 

মাখনবাবু, ওদের বলেন _“দাড়াও। মিসেস সাহ।কে আপনি চিনতেন ?” 
অবনীশকে তীত্র দৃষ্টি হেনে ভিজ্ঞেদ করেন । 

“তেমন আলাপ নেই।” অবনীশ ক্লান্ত কণে জবাব দেয় । 

“দেখলে চিনতে পারবেন 1” 

“নিশ্চয়ই । উনি তিন বছর এ বাড়ীতে ছিলেন যে_-” 

মাখনবাবূু অবনীশকে ধরে ধ্েরেচারের কাছে নিয়ে যান । তাড়াতাড়ি মিসেস 
সাহার গায়ের চাদরটা একটানে খুলে ফেলতেই ভার রক্তাল,ত দেহটা বেরিয়ে 
পড়ে । 

অবনীশ গোঁ গেঁ করে আবার অজ্ঞান হয়ে যায়। মাখনবাবু সঙ্গে 
সঙ্গে আবার ধরে ফেলেন, সহকারীদের বলেন-__“ননী, তুষার, নাও একে 
ধর-_ জ্বালাতন । যাক উনিই যে মিলেস্‌ সাহা এ বিষয়ে আব কোন 
সন্দেহ নেই ।” 

এমন সমর ডাক্তার গাঙ্থুলী বাড়ীর ভেতর থেকে আসেন-_- মাখনবাবুকে 
বলেন, “দেখে তো মনে হ'ল আধ ঘণ্টাও হয়লি মারা গেছেন, আর 
প্রাণটা বেরতে বেশ সময় লেগেছে ।” 

“তা জানি 1” মাধনবাবু গজীরভাবে জবাব দেন। প্পুপিশকে উনিই 
খবর দেন ।॥” 


ঘঃ 
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“দেখে মনে হয় কেউ লাঠি ফাটি দিয়ে আচ্ছা করে পিটিয়ে পিটিয়ে 
এক কথায় ছি দঞ্ধে প্রাণটা বেরিয়েছে ।” 

অবনীশ এতক্ষণে সোক্তা হয়েছে । বেচারীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, মাঝাটা 
যেন এখনও ঘুরছে । 

মাধনবাবু অবনীশকে উদ্দেশ্য করে বলেন, “চলুন, আপনার ঘরে যাওয়া 
যাক ।” 

“চলুন ৷”  অবনীশ বলির পাঠার মত ক্ষীণকে জবাব দেয় । 

সিড়ি দিয়ে অবনীশ আগে আগে চলেছিল । দরজার গোড়ায় কিছু চাপ 
চাপ রক্তের ছোপ দেখে জিজ্ঞেস করে_ “এটা কি?” 

“রক্তের দাগ ।” 

“রক্ত ?”_গা গুলিয়ে ওঠে তার । মাথা ঝিম্‌ কিম করতে থাকে _ কোন 
রকমে দরজা ধরে সামলে নিয়ে মাখনবাবুকে বলে, এখানে সে আর একমুহূর্ড 
থাকতে পারবে না। 

থানায় গিয়ে কোত কৌত করে জল, চা ইত্যাদি খেয়ে কিয়ৎ পরিমাণে 
সুস্থ হয়।-- মাখনবাবু বলেন--“এইবার লক্ষী ছেলের মত বলুন তো এক 
ঘণ্ট। আগে আপনি কোথায় ছিলেন ? ধরুন সওয়। ছটা থেকে সাড়ে মাতটা 
পর্যন্ত ?” 

“চিড়িয়াখানায় |” 

“চিড়িয়াখানায়?” মাখনবাবু অবাক, হতচকিত । তিনি দুখের ভাবাস্তর 
সমতে দামলে নেন, বলেন, “তো নে তো ছ'টায় বন্ধ হয়ে যায়।” 

“আন্ঞে না, গ্রীষ্মকালে নয়।” 

এবারও মাখনবাবু বিব্রত হয়ে সামলে নেন । মাথা নেড়ে সায় দেন। 
অবনীশ ফাদে পড়তে পড়তে বেঁচে যায় । 

“তা ওখানে কী করছিলেন 1” 

"আমি ওখানে রোজই যাই ॥” 

“ওটা কোন জবাব হ'ল না।” মাখনবাবু একটু রুক্ষভাবে বলে ওঠেন । 

“ওখানে বেড়াতে আমার ভালে! লাগে__নানারকম জন্য জানোয়ার দেখতে 
পাই।” 

“ভজন্ত জানোয়ার 1 মানে? কিন্ত 1” 

“বাঘ, সিংহ, আরো সব নানারকম, জিরাফ” মিব্যে কথা বলে নিজেই 
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লক্জিত হয়ে পড়ে । অন্তরঙ্গ বন্ধুদের তালিকা থেকে বাদ দেওয়াতে নিজেকে 
কী রকম অপরাধী মনে হয়) 
পখরগোশ 172 আস্তে করে বলে অবনীশ । 
“খরগোশ ?” কথাটা মাখনবাবুর মুখ থেকে কী রকম যেন ছিটকে বেরিয়ে 
আলে । একটা পিগারেট ধরিয়ে তিনি অবস্থাটা সামলে নেন । 
“সিগারেট ?” 
“আমি পান, বিডি, সিগারেট খাই না। আপনার কাছে লেবু লঙ্জেন্স 
আছে ? দিন তো একটা যদি থাকে, কী রকম গা বমি-বমি করছে ৷” 
মাখনবাবু ঠিক বুঝে উঠতে পারেন ন। অবনীশ ইচ্ছে করে পাগল সাজছে, ন। 
-মাথায় একটু ছিট আছে। 
“আপনি প্রায়ই জু-তে যান-__তাই বললেন তো? তো সময় পান কী করে? 
কাজ্ত কর্ম কিছু করেন?” 
“আজ্ঞে হা, অল ইণ্ডিয়া রেডিওতে কাজ করি ।” 
“সেখানে কী কাজ করেন? বাশী বাজান ন! খিয়েটার-ফিয়েটার_-” 
অবনীশ এই প্রথম ফিক করে হেসে ফেলে বলে, “কাজের না না, ওসব 
নয়, আমি শিশুমহছল-এর থে প্রোগাম হয় তাতে-_ রোজ বেলা 9৪০ টা 
প্রোগ্রাম হয় ।” 
“তই নাকি? আমার মেরেরা তো ওতে খুব ইন্টারেষ্টেড,। প্রায়ই 
আমাকে গল্প করে।” 
“আচ্ছা ।” অবনীশ প্রায় আনন্দে লাফিয়ে ওঠে--“কত বয়ন হবে ?” 
“একজন চার, একজন সাতে পড়েছে ৷” 
“ও 1 ওদের পক্ষে অবশ্য একটু শক্ত বোকা ৷” 
“ওরে বাবা তাদের না দেখলে বুঝবেন না; একেবারে পাকাগিন্লী”, 
মাখনবাবু কী রকম যেন ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠেন । 
“তাই নাকি? তাহলে ওদের বাড়ীতে গিয়ে বলবেন নতুনদা'র সঙ্গে দেখা 
হল । 
“নতুনদ) ? আপনার একটা অটোগ্রাফ দিন তো মশাই মেয়েদের দেখাব ।” 
মাখনবাবু কাগজ বাড়িয়ে দেন । ক 
“নেবেন ? সত্যি?” অবনীশ একটু ইতস্তত করে__“কিস্ত এটা...” 
মাখনবাবু মৃত হেসে বলেন, “নিন সই ককুন, ভয়ের কিচ্ছু নেই__ আপনাকে 
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ফাদে ফেলে খুনের আলামী গ্রমাণ- করে দেব না ভয় নেই ॥ নিন? 
“তোমাদের নতুনদা” বলে সই করুন ।” 

অবনীশ সৃই করে । মাখনবাবুর ব্যবহারে কিছুটা বিস্মিত হয়ে ভাবে 
পুলিশের লোক মানেই হাতকড়া আর রুলের গুতো নয়,তাহলে ॥ মাথনবাবু 
কাগজট। পকেটে রেখে বলেন, “কাজের কথায় আসা যাক । আচ্ছা, মিসেল 
সাহার সঙ্গে কী আপনার প্রায়ই দেখা সাক্ষাৎ হত?” 

“প্রায়ই মানে রোজ নর তবে দেখা ছ'ত-_ বেচারী । সব সময় কী রকম 
ব্যস্ত দেখতাম, হয় তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছেন নয়ত বাড়ী চুকছেন ?” 

মাখনবাবু স্ব হাসেন, বলেন, “ওঁর যে ধরনের কাজকর্ম তাতে আর ব্যস্ত 
হওয়া কী আর এমন আশ্চর্যের ব্যাপার !” 

অবনীশ কথায় কথায় অনেকটা সহজ হয়ে আসে । 

"আচ্ছা, উনি কী করতেন? প্রায়ই ভাবতাম ভিজ্ঞেদ করি, কিন্তু পাছে 
কিছু মনে করেন তাই আর জিজ্ঞেস করিনি । মনে হ'ত খুব গোপন 
কিছু আছে।” - 

মাখনবাবু পুনরারু অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে কটমট করে তাকান । 

“আপনি ও বাড়ীতে কতদিন আছেন ?” 

“প্রায় বছর দুয়েক |” 

“আর উনি 1” 

“আমি তে| ওঁকে এসে থেকেই দেখছি ওখানে_।” 

“আপনি আর কিছু লক্ষ্য করেন নি?“ 

অবনীশ প্রশ্নটা ঠিক আন্দাজ করতে না পেরে স্বাভাবিক সারলে] বলে চলে, 
"ভদ্রমছিলার দেখতাম মেলাই বন্ধু বান্ধব ৷ মব সময় দেখতাম একজন না 
একজন ; কিন্তু অন্ভুভ ব্যাপার উনি আমাকে ডেকে কোনদিন গল্প গুজব 
করেন মি । যতই হোক আমি ওর ৩৩৮ door neighbour ; ঘরে শুনতে 
পেতাম লদা৷ দর্বদা রেডিও চলছে গ্রামোফোন বাজছে, বুঝতাম ভেতরে কেউ 
আছেন নিশ্চয়ই ।” 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ বসে থাকেন । ম(খনবাবু হঠাৎ বলে ওঠেন, “আহ। 
ইয়ারের হাতলে বসেছেন কেন £ আবার অন্ঞান-টজ্ঞান হয়ে গেলে সর্বনাশ 
হবে|” 
মাখনবাবু গলাটা কেশে পরিষ্কার করে নেন, বলেন-__“অবনীশবাধু আপনি 
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বোধ হয় জানতেন না, মিসেদ সাহা”, একটু হেসে দম নেন, 
বারবণিতা 1” 

“কি বললেন 1” 

“বাজারে মেয়ে ৷” 

“তার মানে?” অবলীশ তখনও স্বাভাবিক দারল্যে ভিজ্ঞেস করে । 

মাখনবাবুর চোখের তারা খুরতে থাকে, রাগে বিরক্তিতে তিনি ডেস্কের ওপর 
সজোরে একটি বুসি মারেন, তারপরে কোনরকমে সামলে নিয়ে তিনি বলেন__ 
“্বেশ্য।।” Ky 

“না, না, এসব কি-_” অবনীশ প্রায় অশ্ছুট স্বরে উচ্চারণ করে, “মিসেস্‌ 
সাহা? অসন্তব ৷” 

পরাস্তা থেকে লোক ধরে ধরে এনে নিজের হ্র্যাটে তুলতেন সে খবর 
রাখেন?” 

জীবনে বোধহয় এই প্রথম অবনীশ সত্যি সত্যিই রেগে ওঠে_-“অসভ্য, 
ইতর-_।" কথাটা অবশ্য তার মুখ দিয়ে খুব আস্তেই বেরোয় । রাগের 
আত্মগ্রকাশে সতি৷ই অবনীশের যারপরনাই শক্তিক্ষয় হওয়াঁত আর বেশী 
কথা বলার ক্ষমতা ছিল লা। 

অবনীশ চলে যাওয়ার পর লাব-ইনস্পেক্টর তুষার গুপ্ত মাখনবাবুকে জিজ্ঞেস 
করে--“প্যার, কিছু খবর পাওয়া গেল ?” 

“না৷” মাখনবাবু মাথা নাড়েন । “ও একটি একেবারে নিরীহ, গোবেচারী 
লোক; আদালতে সাক্ষী দিতে গিয়ে যে কী করবে তাই ভাবছি।” একটু চুপ 
করে থেকে মাখনবাবু বলেন-_“আজ্তকের দিনে যে এ রকম লোক থাকতে পারে 
ভাব] যায় না।” 

এ দিকে অবনীশ সারারাত চোখের পাতা এক করে নি । রেডিও ষ্টেশনে ওর 
সহকর্মীরা ওকে দেখে রীতিমত চিন্তিত হয়ে উঠলেন । প্রোগ্রামের মাঝখানে 
রোজকার মুখস্থ কর! ছড়া কাটতে গিয়ে অবনীশ কী রকম থতমত খেল। লেদিন 
সবাই বুঝল নতুনদা কেমন যেন অপ্রকৃতিস্থ । 

রে।ডও ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে কোনরকমেই চিড়িয়াখানার ধারে কাছে ষেতে 
সাহদ পেল ন।। বাড়ী ফিরে ঘরে বে হঁ। করে তাকিয়ে রইল । প্রায় রাত আটটা 
নাগাদ মাথনবাবু হাজির হলেন। ওকে ওভাবে বসে থাকতে দেখে পিঠ-টিঠ 
চাপড়ে মাস্বনা দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তাতে অবনীশের কোন 


প্রতিক্রিয্না হ’ল না, সেই এব ভাবে গুম্‌ মেরে হইল । মাখনবাবু একটা চেয়ার 
টেনে নিয়ে বসলেন। 

“এত ভেঙে পড়বার কী আচে ? য' ঘটছে সেটা ভাল করে খুঁটিয়ে তলিয়ে 
দেখুন। এভাবে যদি নিচে হাল ছেড়ে দেন শেষে একটা অস্থখ বিস্ুধে পড়ে 
যাবেন ষে মশাই?” 

“কী করব ?” 

“কেস্টা কী ভাবে এগোচ্ছে সে সম্বন্ধে আপনার in:€৮e১e৭ হওয়া উচিত । 
You are part of the Case | আজকের কাগজ দেখেছেন 7” মাখনবাবূ 
কাগজটা তাজ করে অবনীশের কোলে কাছে দেন। অবনীশ তুলে নিচ্ছে 
পড়ে, “মিলেপ অনিম] সাহা নাস্বী জনৈকা মহিলাকে হত্যার সন্দেহে ১৮ নং 
কাশেম আলি বাই পেন থেকে আক্ত সকালে এক বাক্কিকে গ্রেপ্তার কর। 
হয়েছে।” 

“হয । আজ সকালে ধরা পড়েছে ৷” মাখনবাবু স্মিত হাস্যে কথাটা এরকাশ 
করেন ৷ “খুব তাড়াতাড়িই কাজ এগোচ্ছে । আজ ভোরবেল] দেশবন্ধু পার্কে 
একটা বেঞ্চে ঘুমোচ্ছিল । হাতে একটা ছোট লেডিজ ব্যাগ, কয়েক খান! চিঠি 
পত্তর্ পাওয়া গেছে ।” 

“কে ভদ্রলোক ?” অবনীশ উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞেস করে । 

“আবার কে? এক ব্যাটা pimp 1” 

“এক ব্যাটা কিঃ" 

মাখনবাবু হঠাৎ অন্থভব করেন তিনি বোধ হয় এতক্ষণ ভাটপাড়ার 
ভটচাবির সঙ্গে কথা বলছিলেন। 

“আপনি মশাই”__ মাথনবাবু হেসে ফেলেন__ “দালাল দালাল ৷ মানে 
যাদের এ সব বদ মেরেছেলের রোজগারের ওপর নির্ভর করে পেট চলে ।” 

যতটা লন্তব পরিষ্কার করে মাখনবাবু বোঝাবাৰ চেষ্টা করেন । 

“সে কি করে সম্ভব 1” অবনীশ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেল করে । 

“এসব মেয়েরা দেহ বিক্রী করে ধা টাকা রোজগার করে তার বেশীর ভাগই 
এদের হাতে তুলে দেয় । মনের দিক থেকে এরা অদ্ভুত জীব। তার! ঠিক 
পুরোপুরি কোন জীবনই যাপন করে না, মানে চলতি কথায় যাকে বলে হছ্- 
গেরস্থ। তাই এ ধরনের দিলদত্রিয়া মেজ্গাজট। তাদের পুরোপুরিই বজায় থকে । 
কারণ বাইরের লোকের কাছে তাদের সুস্থ স্বাভাবিক জীবনই যাপন করতে হয়॥ 


খরগোশ 


অবশ্য ঠিক ঠিক বলা কঠিন, মনন্তস্থবিদ তো নই- ভীবনের খারাপ দিকটাই 
আগে চোখে পড়ে_1” 

“কিন্তু এ সব লোকই বা কী ধরনের ৷ হাত দিকে 8 টাক! ছৌয় ? তাদের 
এতটুকু ...সামান্ত... ” 

অবনীশের মুখটাকে ধিক মুখোশ মনে হয় 1 ভয়ে রাগে দুঃধে কুচকে দুমডে 
একাকার । 

মাখনবাবু গলাটাকে সাধ্যমত হজ্জ ভাবে রেখেই কথা বলে সান । 

“এ রকম লোক তে পৃথিবীতে সব সময়েই থাকবে বার। কিছু না করেউ 
বহাল তবিয়তে দিন কাটাতে চাইবে ৷” 

মাখনবাবু লে।ক হিলেবে চাল/কচতুর যতটা মনট। ঠার সত্যিই এক অপূর্ব 
প্রহেলিকা । লব কিছু খু'টিয়ে জানতে হবে দেখতে হবে। এছাড়া ছিল ভার 
অদম্য লাহুস । মুখ দেখে বোঝবার যো নেই এই কাঠ খোট! পুলিশ অফিসারের 
ভেতরটা একেবারে আগাগোড়া মডার্ণ হ্থামলেট। ভালয় মন্দয় মিশিয়ে পৃথিবী 
_ এটা ভার কাছে একটা নিছক কথার কথা নয়; তিনি মনেপ্রাণে বিশ্বাস 
করতেন । সামনে ঝুকে পড়ে একটু গলা নামিয়ে বলেন। “আমি 
জানি অবনীশবাবু, এসব কথা শুনে আপনি খুব হকচকিয়ে যাচ্ছেন, কিন্ত 
সত্যি কথা বলতে কি এদব তো পৃথিবীহভ রয়েছে তাই সেটাকে অস্বীকার 
করা মানে নিজের মনকে চোখ ঠারা এই আর কি? বাহাছুরি কেনবার জন্যে 
আপনার কাছে এসব গল্প করছি না? হয়ত জীবনটাকে ঠিক নানাভাবে দেখবার 
স্বষোগ পান নি, নয়ত এসব গুনে এত আশ্চর্ধই বা হবেন কেন? লে যাই হোক 
আগে জানলে হয়ত অনেক কিছুই করতেন ; হয়ত বাড়ী ছেড়ে দিতেন কিন্তু 
এখন ষে সাক্ষী হিসেবে আপনাকে কাঠগড়াঘ দাঁড়াতেই হবে ।” 

“আমাকে !” অবনীশ ককিয়ে ওঠে । 

ন্যাপ 

“আমি ওখ।নে গেলে হার্টফেল করে মরে যাবে |” 

এনা, হাটফেল করবেন না, ওসব পাগলামি ছাড়ল । আছি চাই না যে 
ওখানে জ্রাড়িয়ে আপনি বলেন যে মিসেস সাহার এসব কাগুকারগানা। আপনি 
কিছু জানতেন না। আপনার কথা কেউ বিশ্বাস করবেন ভেবেছেন ?” 

“আপনি আমাকে বিশ্বাস করেন না?” মাঁখনবাবু দেখেন অথনীশের চোখে 
জল টল্‌ টল্‌ করছে। 


এক্ষণ, পেঠুষমাঘ 1৭১ 


মাখনবাবু হেসে মাথা নাডেন-_“কিন্ত সে বিশ্বাস জন্মাতে আমার চব্বিশ 
ঘণ্ট) সময় লেগেছে, আপনি তো আর অতক্ষণ কাঠগড়ায় থাকবেন না। তাছাড়া 
আইনবাজ লোকদের আপনি চেনেন না তো, এক একটি গোয়ার গোবিন্দ ; 
পুলিশকে খোড়াই কেয়ার করে। তাছাড়া সুরজিৎ বড়াল বা রাধাগোবিন্দ 
পালের মত সরকারী কৌঙ্গপির খণ্পরে যদি পড়েন, চেনেন না তো 
ছতভাগাদের, উত্তান্ত করে মারবে । নাকানি চোবানি খ।ওয়।তে ওর! ওস্তাদ, 
সত্যি কথা শুনতে ওদের বয়ে গেছে, ওদের কাজ যেন তেন প্রকারেণ দোষী 
সাব্াস্ত করা, বস্‌)” 

“তা কি করে সম্ভব? তায় অন্ঠায় বলে কথ। আছে ।” 

“সন্তব, সব সম্ভব অবনীশবাবু) এক একটি মহাপুরুষ ওরা । আপনার 
আমার মত ও'দেরও তো সুনামের ভয় আছে এবং যে যত বেশী হারে তার তত 
বদনাম ।” 

অবনীশকে দেখে মনে হয় সে এসব শুনে যেন ঝুলে পড়েছে । মাখনবাবু 
উঠে দরজার কাছে যান, বলেন-__“অবনীশবাবুঃ ভেঙে পড়বেন না ॥” 

অবনীশ বলে__“আপনি আমার কাছে সেদিনকার পাচটা টাকা পাবেন ।” 

“ও হবে 'খন, ও নিয়ে এখন--"জীবনে প্রথম মাখনবাবু লঙ্দিত হন) 
“চলি ।” মাখনবাবু আস্তে আত্মেনঘর থেকে বেরিয়ে যান । 

সেদিন ছিল শনিবার । দুপুর বেলা অবনীশ অনিচ্ছা সত্বেও খেতে বেরল | 
আনমনাভাবে বর[স্ত! দিয়ে হাঁটছে, হঠাৎ ওর নাম ধরে চীংকার করে কে ডাকছে 
শুনে ও দাড়ায় । বাস থেকে নিখিল টুপ, করে নেমে পড়ে । ওকে দেখে 
জিজ্ঞেস করে__“কী রে, কাজকর্ম নেই ? ঠিক দুপুরবেলা রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছিন, ব্যাপার কি?” 

অবনীশ চুপ করে থাকে । নিখিলের মুখের দিকে তাকিয়ে আবার মুখ 
নীচু করে ওর সঙ্গেই হেঁটে চলে । নিখিল ওর বাবহারে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করে, পকীরে* কথা বলছিস না যে-_ কি হয়েছে?” রাস্ত। পার হওয়ার জায়গায় 
অবলীশ আচমকা ওর হাত ধরে ছলছল করে কেঁদে ওঠে । নিখিল অবাক হয়ে 
জিজ্ঞেস করে “-_কী হয়েছে রে? কোথায় যাচ্ছিলি এখন 1” 

অবনীশ বলে-_“থেতে ।” 

নিখিল জবরদস্তি ওকে টেনে নিয়ে যায় বাড়ীতে। পথে যেতে যেতে 
আদ্যোপান্ত ঘটল) শুনে ওর মত ছেলেও কী রকম গুম মেরে যার । কোন 


খরগোশ 


সাস্বনা দেওয়া দূরে থাক, কোর্ট কাছারি পুলিশ ইত্যাদি ব্যাপারে সাধারণ 
মাহুবের শ্বাভাবিক ভীতি নিয়েই অজানা আশংকায় তার বুক কেপে ওঠে। 
অবনীশের মত লোক খুন করেছে একধ। সে ন্দচক্ষে দেখলেও বিশ্বাস করত না। 
বাড়ীতে একঘর থেকে অন্ত ঘরে যেতে যার কাছ! খুলে যায় সে খুন করবে? 

বাড়ীতে মা নিখিলের সঙ্গে অবনীশকে আসতে দেখে কৃত্রিম রাগের ভঙ্গীতে 
অবনীশকে অনেক করা বলতে যান কিন্তু ওদের দু জনের মুখের চেহারা দেখে 
ওঁর কী রকম সন্দেহ হয় একটা কিছু ঘটেছে, নইলে নিখিলের মত ছেলে অত 
গম্ভীর কেন? সব ঘটল শুনে ওর মা কাদতে শুরু করেন__ “তখন অত 
করে বললাম বাবা, আমার কোলের কাহটিতে থাক । কথ! শুনলি নি তো, 
কী সৰ্বনাশ করলি অবু ?” 

নিখিল মাকে ধমক দের--“তোম।র ওঁ নাকে কান্তা বদ্ধ কর তো। সব কথা 
তোমাদের বলাও বিপদ "(বার সব না শুনলেও পেটের ভাত হজম হয় না)” 

খাওয়। দাওয়ার পর নিখিলই এক তরফ] অনেক কথা বলে চলে। 
অবনীশকে ওদের বাড়ীতে চলে আসতে বলে মা-ও খুব পীড়।পীড়ি ক্ষ করেন । 
পরে নিখিলই হঠাৎ ভেবে বলে__ 

“নাঃ এখন ও বাড়ী ছোড়ে অবনীশের থাকাটা উচিত হবে না, তাতে ওদের 
সন্দেহ বেড়ে যেতে পারে 1” 

অবনীশ নিখিলের কথায় সায় দেয় । 

থানায় ফিরে এসে মাখনবাবু সাব-ইনস্পেক্টর নলীগোপালের সঙ্গে 
আলোচনা করেন, “আসামী ব্যাটার জন্ডে আমার চিত্ত। নেই, ওর তো সাজা 
হবেই, কিন্ত অবনীশকে নিয়েই আমার মহা চিস্তা। বড়াল বা রাধাগোবিন্দর 
ছাতে যদি পভে তাহলে তো ওরা ছিড়ে খাবে। তাছাড়" অবনীশকে ডাকার 
কোন দরকারই নেই তবু ব্যাটারা ডাকবেই ৷” 

কয়েকদিন বাদে মিঃ বরাট, অবনীশের বড়বাবু, ওকে ডেকে ভ্িজ্ঞেদ 
করলেন যে অবনীশ অঙ্গন্থ নাকি? ইদানীং কার্জকর্ষে ও মোটেই মনোযোগ 
দিতে পারছিল না ; কয়েকদিনেই রং কাল্পিবর্ণ হয়ে গেছে, চোখের নীচে কানি 
পড়েছে, ডিপাউমেন্টের সবাই ওকে ভেকে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করল । গুণময় 
বরাটকে সব কথ। ভেঙে বলতে বলতে বেচারী কেঁদে ফেলল । অনেকক্ষণ সাস্বন। 
দিয়ে আশ্বাস দিয়ে তিনি অবনীশকে কয়েকদিন ছুটি দিয়ে দিলেন । 

এই অযাচিত অবনর অবনীশের পক্ষে ভাল তো হলই না, বরং বাড়ী বদে 


এক্ষণ, পৌত-ঘ[ঘ ১৭৯ 


বসে আরও সব নান] চিন্তার জট পাকিয়ে জীবনটাকে আরও হ্াংবহ করে 
তুলল । নিখিল এর মধো ছু-একদিন এসেছিল। কিন্তু ও বেচানীই বা কি 
করতে পারে ? এদব ব্যাপারে ও অধনীশের মতই অনভিজ্ঞ । ইদানীং নাওয়া- 
খ’ওয়ার পাট অবনীশ তুলে দিয়েছে বললেই চলে । 

দিন প(চেক বাদে তার বাড়ীতে শমন এসে হাজির । কোর্টের দৃশ্য কল্পনা 
করে রাতে সে প্রায় অচৈতন্ত অবস্থায় বিছানায় পড়ে রইল । শরীরটা কেমন 
যেন হালকা ফাকা হয়ে গিয়েছিল । কোন বোধশক্তি ছিল না বললেই চলে । 
চোখে ঝাপসা দেখতে শুরু করেছিল । সব সময় মনে হ'ত কানে যেন তালা 
লেগে রয়েছে । 

অবশেষে নির্ধারিত দিনে অবনীশ আদাপতে হাঞ্জির হল। ইদানীং 
অবনীশ কেমন যেন নিলিপ্ত হয়ে গেছে । বাইরে চুপচাপ বসে অপেক্ষা করছিল । 
ক্ষণেকের জন্তে তার মনে হঠাৎ ভেঙ্গে উঠল চিড়িয়াখানার সেই ছায়া-খেক্সা তার 
অন্তরঙ্গ বন্ধুদের শশব্যস্ত চেহারা। সে ভাবে, চতুর্দিকে পৃথিবী তো যেমন ছিল 
তেমনিই আছে, চলছে; কিন্তু কোথায় একটু সামাস্ত ভূল বোঝাবুঝি নিয়ে কী 
বিপর্যয় ? অবনীশ মনে মনে ঠিক করে, আজ যাই হে।ক এখান থেকে বেরিয়ে 
সে চিড়িয়াখানায় যাবে । মনে মনে সে বন্ধুদের প্রতি যারপরনাই অন্ঠায় করে 
চলেছে । চমক ভেঙে যায় পেয়াদার ডাক শুনে । 

অবনীশ কোর্টঘরে ঢুকল। ঘরে পা দিতেই তার মনে হ’ল বেন গলাটা 
হঠাৎ ফুলে উঠেছে-_আওয়াজ বেরচ্ছে না, শরীরে সমস্ত স্থান্ৃতন্ত্রী যেন প্রত্যক্ষ 
বিদ্রোহ জানাচ্ছে, কোন চেতনা নেই । মাথাটা ওর মনে হ'ল অসম্ভব ভাবী, 
যেন পঁচিশ মন বোঝা চাপান রয়েছে। 

জজসাছেব শীতল মজুমদার চেয়ারে আসীন । বয়স প্রায় ৫৫-৬০ এর 
কোঠায় ৷ জ্ঞযুগল কিঞ্চিৎ সাদ! হয়ে এসেছে ; মাখায় এশস্ত টাক ; চোখ দুটো 
তার বোন্দা না খোলা বোঝাবার যো নেই । তার ঠিক মাথার ওপর জাতির 
জনক বাপুজীর একখানি ছবি। সদাশ্মিত হাস্যে সবাইকে স্ব-স্ব কর্তব্যে অটল 
রাখতে তিনি যেন কিঞ্চিৎ বিব্রত । 

সরকারী কৌহুলি সবরঞ্জিৎ বড়াল কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছেন) 
ভার মুখের শত শত ভাজ; পৃথিবীর যাবতীয় বিরক্তি আর তিক্ততা মুখে 
মাখিয়ে কালো গাউন পরে তিনি এক নিলিপ্ত শকুনের মত অপেক্ষমান । 
তার কটা চোখ দুটো মুখটাকে আরও বীভৎস করে তুলেছে । প্রতিবাদী 


উকিল হন পে রায় নিপিস্তাবে বসে । মুখ দেখে অন্থমাল হয় যেন তিনি 
সর্ধদা হাসছেন । পরে অবশ্য অবনীশ বোঝে ওর মুখট।ই অমনধারা হাসিমাথ', 
তাতে আর কিছু লাহে'ক পেশাগত সুবিধা অনেক । 

আসামীর কাঠগড়ায় অনন্ত পে।দ্দার । একেবারে নিছক সাধারণ চেহারার 
একটি মানুষ । দেখে বিস্ময় হয় এর জন্যে এত আডম্বর ! ্ 

অবনীশ দেখে এটাই তাহলে গণভান্থিক সমাজব্যবস্থার বিচারশালা। 
এখানে শোনা যায় মানুষের দোষ প্রমাণ না হওয়া পর্যন্ত মানুষ নির্দোষ, কিন্তু 
হ'বে ভাবে মনে হয় তারা ঘতই নির্দোষ হোক-_- ভারা দোষী শপথ পড়ান 
হ'ল! বড়ালবাবু অত বয়সেও দক্ষ জিম্ত্াস্টের মত ভড়াক করে লাফিয়ে 
অধনীশের কাছে এসে দাডান । 

“আপনি অবনীশ আচঢ্য ?” 

কহ্যা ।”  অবনীশ অস্কুট স্বরে বলে। 

“পদবীট! কি আঢ্য না আভিড ? 

“যেটা আপনার পছন্দ ৷” 

বাঃ! You are really accommodatin8g— মিসেস অনলিম! 

সাহ!--মানে যিনি ২৩ নং পরাশর চট্টোপাধ্যায় রোডে খুন হয়েছেন__ ভার 
বাড়ীর দোতালায় আপনি থাকেন ?” 

না ॥” 

“কদ্দিন আছেন ও বাড়ীতে?” 

“তিন বছর ৷” 

জজ বাধা দেন -_-“একটু জোরে বলুন মিঃ আঢ্য, আপনার কথা শোন? 
যাচ্ছে না জবাবগুলো আমার শোনা দরকার । সাক্ষীর জবানবন্দী দহ্বন্ধে 
আইন তাই বলে__ ঘা বলবেন সবকিছু আমার কর্ণগোচর হওয়া দরকার 1” 

অবনীশ ভয়ে ভয়ে থাড নাড়ে । “০₹০০৫৩৩৮-_জজ বলে ওঠেন। 

বড়ালবাবুর প্রশ্নগুলি প্রথমদিকে খুবই সাধারণ, কারণ জয় সম্বন্ধে তিনি 
বোধহয় সুনিশ্চিত, অন্তত ভাবহলীতে তাই মনে হয়! কয়েক মিনিট চুপ 
থেকে তিনি হঠাৎ জিজ্রেস করেন “আপনি নিশ্চয়ই জানতেন মিসেল সাহা 
একজন বেশ্য! ছিলেন ?” 

“না ৮ অবনীশ চোখ বুজে জবাব দেল; প্রকাশ্য আদালতে এসব প্রশ্নে অবনীশ 
লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে । বড়ালবাবু বিহাতের মভ চোখ তুলে তার দিকে তাকান । 


এক্ষণ, পৌধ-মং 


“আপনি জানতেন না যে মিসেস সাহা একজন বেশ্য) ছিলেন ? এ কথা 


আমায় বিশ্বাস ক'রতে বলেন ?” 
গোড়ায় মাখলবাবুর সঙ্গে কথায়, আলাপ আলোচনাল্ অবলীশ মনটাকে 


প্রায় তৈরী কুরে ফেলেছিল, কিন্ত এখন কি এক অজ্ঞাত কারণে মিথ্যে কথা তার 
মুখে এসে আটকে গেল । 

শমিসেস সাহা রোজ রাস্তা থেকে লোক ধরে এনে বাড়ীতে ব্যবসা চালাতেন 
_একখা সত্যি ?” 

“হ্যা ।” 

“সব সময়ই তিনি এক সময়ে একজনকে নিয়েই ঘরে আসতেন, তাই না!” 

"আমি জানি ন। 1” 

“আচ্ছা, কোন মহিলাকে আপনি তার ঘরে কখনও ঢুকতে দেখেছিলেন 7” 

“না, মনে পড়ে না)” 

“কোন পুরুষকে ঢুকতে দেখেছিলেন ?” 

“হ্যা, ছ একবার ।” 

“ওই আলামীকে কখনও তার ঘরে যেতে দেখেছিলেন ?” 

অবনীশ অনস্ভর দিকে তাকায় । 

“চশমা ছাড়া আমি চোখে দেখতে পাই না।” 

“চশমা সঙ্গে আছে?” 

* হ্যা) 

“তাহলে দয় করে সেটা নাকে আটা হে'ক”__ বড়াল ধমকে ওঠেন__“কি ?” 

“দেখে থাকতে পারি, ঠিক ৰলতে পারছি না|” 

“সঠিক বলতে পারেন না?” সন্দেহন্থছচক ভঙ্গীতে কথা কয়টি তিনি 
পুনরাবৃত্তি করেন । 

1, হ্যা, ভদ্রলোককে আগে কোথায় যেন দেখেছি মনে হচ্ছে, কিন্তু কোথায় 

ঠিক মনে করতে পারছি না” 

পভদ্রলোক ?” আদালতে মৃদু হাস্সপোল, গুঞ্জন শুরু হয়) অনস্তও 
খানিকটা মুচকে হেসে নেয় । জজ হাতুড়ি ঠোকেন । 

সুরজিৎ বড়াল জীবনে এ রকম সাক্ষীর সংস্পর্শে বোধয় কোনদিন আসেন 
নি। তিনি ঠিক করেছিলেন অবনীশ গোড়ায় ৰা বলেছিল তার ওপর ভিত্তি 
করেই মিসেস সাহাকে একটি নোংরা, জঘন্য, দ্বণ্য চরিত্র বলে প্রমাণ করবেন 


খরপেশ va 


এবং স্বতঃই অসৎসঙ্গ__ তাই আর কিছু ধোপে টিকবে না। তিনি বেগতিক 
দেখে জিজ্ঞেস করেন _ “শরীর কেমন 2” 

“কিছুদিন যাবৎ বিশেষ ভালো! যাচ্ছে ন। ।” 

“তাহলে আপনি স্থস্থ না হওয়া পর্ধন্ত cros+texaminatidh বন্ধ থাকাই 
বাঞ্চনীয় ।” 

হরলাধ রায় নিলিপ্তভাবে উঠতে উঠতে বলেন_-1€ my learned 
friend has finished his cross-examination, I would like to 
ask a few questions to the witness.” 

“8059, সাক্ষী অস্নস্থ 7” বড়াল চেঁচিয়ে ওঠেন । 

“কেন, বেশ তো প্র পায়ে দাড়িয়ে রয়েছেন ।” জঞ্জ বড়ালবাবুকে ঠাট্টা করে 
বলেন _.“নোজাই তো। দাড়িয়ে রয়েছেন-_ নিশ্বাস-প্রহ্বাসও বেশ স্বাভাবিক ; 
অসুস্থ কথাটা তো আপনিই প্রথম চালু করলেন)” জজ চশমার ফাক দিয়ে 
অবনীশকে দেখেন_-“আপনার কি মনে হয় _ আপনি অসুস্থ ?” 

অবনীশেত একবার ভীষণ ইচ্ছে হয় মিব্যে কথা বলে, কিন্তু সুখে এসে 
আটকে বায়, “না, ইয়োর অনার ।” 

"ভাল । মিঃ বড়াল, আপনার cr০os:-examiuation শেষ হয়েছে ?” 

“এখনকার মত, ইত্জোর অনার ” বডাল কথাটাকে রাগতভাবে শেষ করেল । 

“Proceed, Mr. Roy.” * 

সরজিতবাবু পিছন ফিরে নীচু গলায় ভার সহকারীকে যথেচ্ছ ভাবায় হাত 
নেড়ে কী সব বলতে থাকেন । হুরনাথব্যবু সেটা লক্ষ্য করেন । তার দুখে 
পেশাদারী বন্ধুত্বের একট। দেখন-হাসি ক্কুটে বেরোয় । তিনি প্রশ্ন সুরু করেন _ 
“অবনীশবাবু, আপনি কী কাজ করেন?” 

“রেডিও ষ্টেশনে কাজ করি ।” 

“নল ইত্ডিয়া রেডিওতে !” কথাট! হরনাথবানু জুরিদেত্র দিকে ফিরেই 
বলেন । কথাটাকে তিনি বেশ গর্বের ভঙ্গীতে উচ্চারণ করেন। 

“তা সেখানে কী কাজ করেন ?” 

“আমি শিশুমহলের অনুষ্ঠানে কাজ করি 1” 

“কি করেন ? গান-বাজন। ?” 

“না, বাচ্ছাদের নান। রকম জত্ত জানোয়ারের গল্প বলি, খেলাধূল৷ করাই, 
চিঠিপত্তরের জবাব দিই ৷” 


“ও। তা ক’বছর একাজ করছেন ?” 

“প্রায় বছর বারো ॥» 

“বারো. বছর ?” কথাটা! হরনাথবাবু এমনভাবে বলেন ঘেন এক হাজ।র 
বছরের মত শোনার ॥ 

গাউনটা ঠিক করে নিয়ে হরনাথবাকু পাণ্ট। প্রশ্নের জন্ত তৈরী হন। 

“তার মানে, আগামী দিনের যারা ভবিষ্যৎ, যার। উত্তরাধিকারী, তাদের 
গড়ে তোলবার, মাহুষ করবার জন্তে অল ইণ্ডিয়া রেডিও গত বারো! বছর ধরে 
আপনাকে যোগাতম ব্যক্তি হিসেবে এই ওক দায়িত্ব দিয়ে রেখেছেন । শিশুদের 
মন বে-সময় সবচেয়ে কাচা, যে সময় দুর্নীতি, দ্বণা. কিংবা নান! অপকীতির ছাপ 
সহজেই তাদের মনে প্রভাব রেখে-যায়,ঠিক সেই বিশেষ অবস্থার দায়িত্ব আপনার 
ওপর । এ থেকে সহজেই অনুমান করা যায় অল ইণ্ডিয়া রেডিওর কতৃপক্ষ 
আপনাকে দারিত্বশীল বলেই বিবেচনা করেন । আপনি এ ব্যাপারে একমত ? 
আপনি কি নিজেকে দায়িত্বশীল বলে মনে করেন ?” 

“আত্জে হ্যা, তাই মনে হয়” 

“না, না, এ ক্ষেত্রে বিনয়ের কোন প্রয়োজন নেই । আমার জিজ্ঞাস্য যে 
নিজের নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে আপনি কি যথেষ্ট আস্থাবান ?” 

“আজে হ্যা, তাই তে মনে হয়।” 

“দয় করে হ্যা’ কি 'না" বলুন ।” চেঁচিয়ে ওঠেন হরনাথ, সেই বিরুট হাসিটা 
তখনও মুখে লেগে রয়েছে। 

“আমার নৈতিক চরিত সম্বন্ধে আমার আস্থা আছে।” 

“You don’t cousider yourself iinmoral, do you ?” 

“আজ্ঞে ন)!” অবনীশ ভীতচকিত হয়ে জবাব দেয়। 

“ভাল কথা। তা জেনেশুনে আপনার মত একজন দায়িত্বশীল 
সন্ভরিত্র লোক এ রকম জনৈকা রাতের অভিসারিকার ওপরতলায় বালা 
নেবে?” 

“কী বললেন?” 

“বেস্ট। ৷” হুরনাথ ধমকে ওঠেন । 

“না, না, তা কি করে নেবে 1” অবনীশ পুনরায় চোখ বুজেই জবাব দেয়। 

“এ ঠিকানায় কদ্দিন আছেন ?” 

“তিন বছর ।” 


“আপনি ও-বাড়ীতে আসার আগে থেকেই মিসেস সাহী ও-বাভীতে 
ছিলেন ?” 

“হ্যা, আমি এসে থেকেই দেখছি ওঁকে ৷? 

“তাহলে বোঝা যাচ্ছে যে, বাইরে থেকে মহিল!কে দেহোপভীবিনী বলে 
বোঝাই যেত না, নচেৎ আপনি ও-বাড়ীতে যেতেন লা” 

“আজ্ঞে না, জাঁনলে ও-বাড়ীতে নিশ্চয়ই যেতাম ন' । 

“এবং গত তিন বছরে আপনার ঘুপাক্ষরেও কখনও যনে হয় নি যে মহিলা 
পৃথিবীর প্রাচীনতম ব্যবসায়ে লিপ্ত আছেন ৷” 

“প্রাচীনতম---কি বললেন স্যার আমি ঠিক---” 

“যে মহিল] একজন বেশ্য৷:-:” হুরনাথ বোমার মত ফেটে পড়েন । তার অত 
সুন্দর হ্ন্দর আলংকারিক ওজশ্বিনী বক্তৃতা একজন আকাট মূর্ধের সামনে 
মাঠে মারা যাচ্ছে দেখে ভার ধৈর্যচ্যুতি ঘটল ৷ তিনি ক্ররদ্গিতবাবুর দিকে 
তাকান, মুচকে হাসেন । 

শন আমি জানতাম না।” 

“কিন্তু এখন ক্ঞানলেন, ভাই তো?” 

“আমাকে আগেই বলেছেন ।” 

“বলেছেন? কে বলেছেন ? 

“পুলিশ 1” 

চতু দিকে গুঞ্জন গুরু হয়। হরনাধ জুরিদের দিকে তাকিয়ে সঞ্জোরে 
বক্ততার তোড়ে ফেটে পড়েন, “ম্বতা এক মহিলার নামে এ ধরনের অভিযোগের 
আমি তীব্র প্রতিবাদ করছি, পুলিশের এ ধরনের কার্যকলাপ বাস্তবিকই 
নিন্দনীয় । আমি এভাবে ধেনতেনপ্রকারেণ অভিযুক্ত করার তীব্র বিরোধিতা 
করছি । তাছাড়া একঞ্জন সচ্চরিত্র, দায়িত্বশীল ভদ্রলোক ধিনি সেই একই 
বাড়ীতে গত তিন বছর যাবৎ বাস করছেন, তার খুপাক্ষপ্থেও একথ! কোনদিন 
মনে হয়নি । ভেবে দেখুন আপনারা তিন বছর মানে ৩৬ মাদ-_ প্রায় 
এক হাজার দিন তিনি সেখানে বাস করছেন---অথচ:*--” 

“Objection mi’lud”— বড়াল তেভে ওঠেন, “My learned friend 
is here to cross-examine and not to make speeches to 


the jury.” 
“Objection sustained”— জজ বলেন । 


এক্ষণ, পোঁয-মাধ ৭১ 


হুরনাথ থেমে যান । মুখে কিন্তু কোন ভাবাস্তর হয় ন! । জের! চলতে 
খাকে--“$ কাঠগড়ায় আসামীর দিকে ভালে! করে তাকান__ ওকে আগে 
কখনও দেখেছেন ?” 

“হুলপ করে বলা শক্ত 1” 

“ওর মুখ দেখে বিশেষ কিছু নজরে পড়ে ?” 
“কি জবাব দেব স্যার, ঠিক বুঝতে পারছি ন।” অবনীশ থতমত থেয়ে 
বলে ওঠে। 

“ও, তাহলে আহি বলছি শুহ্ুন-_ শুনে “হ্যা কি ‘না’ বলুন ৷" 

“কারো মুখ দেখে কোন 75:০5] remark করা আমি পছন্দ করি না, 
কারণ ওর ওপর তো কারো কোনো হাত নেই ।” 

জঙ্ কথাটা যেন লুক্ষে নেন । “মিঃ রায় আপনি ওভাবে কি প্রমাণ করতে 
চাইছেন বুঝতে পারছি না-—_What are you driving at ৪ 

“ইয়োর অনার, আমি প্রমাণ করতে চাই যে সাক্ষী অবনীশ আদ্য 
আসামীকে কোনদিন চোখেই দেখেন নি ।” 

“সাক্ষী তো আগেই বলেছেন্‌_-উনি,হলপ করে সে কথা বলতে পারেন ন1। 
যেহেতু তিনি শপখবদ্ধ সেহেতু তার জবাবকে আমনা। সেই ভাবেই বিচার করব? 
আসামীকে হয়ত তিনি দেখেও থাকতে পারেন --” 

“আবার হয়ত নাও দেখে থাকতে পারি ।” কথাটা ফস করে অবনীশের 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় । 

জজ্জ কটমট করে তাকান ওর দিকে__ মনে হয় তিনিও অবনীশের কথায় 
খানিকটা বিভ্রান্ত । মুখ চোখ কুচকে তিনি জিজ্ঞেস করেন. “কি বললেন ?” 

অবনীশ বলে--“মহামান্ত বিচারপতি, ঘটনা হচ্ছে আমি হয়ত আসামীকে 
ট্রামে, বাসে বা রাস্তায় দেখে থাকতে পারি.। মুখটাও খুব পরিচিত। কিংবা হয়ত 
এমনও হতে পারে কোথাও ন! কোথাও ঠিক এঁ রকম অন্ত কোন মুখ দেখেছি ।” 

জঙ্ সাহেবের গলায় নিরতিশয় বিরক্তির হুর ফুটে ওঠে, তিনি বলেন__ 
“আপনার স্বতিশক্কি কিংবা মানুষের মুখ দেখে আপনি কতদুর তার চরিত্র 
বিলেবণে পারদর্শী সে সব পরীক্ষা করবার জন্টে আমরা খুব উদ্প্রীব নই বা 
এখানে আসিনি ; যাই হোক with the permission of মিঃ রায় আমি 
আপনাকে ভিজ্ঞাসা করছি, আসামীকে কি আপনি কখনও অনিমা সাহার 
বাড়ীতে দেখেছিলেন ?” 


খরগোশ 


“হয়ত দেখে থাকতে পারি, ইয়োর অনার |” 

“আবার নাও থাকতে পারেন ; ভাল কথা ৷ Proceed. The answer 
is ‘No.’ 

“Your honour”—হরনাথ কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন__ 

“Enough of that. আমরা মিছিমিছি সময় নষ্ট করছি ।” 

হরনাব আবার শুরু করেন, “আচ্ছা মিসেস সাহার সঙ্গে আপনার 
কখনও কোন কথ! হয়নি ?” 

“আজ্ঞে হা! __ খুব সামান্ত ভদ্রতা রক্ষা, করার জন্তে যতটুকু দরকার তার 
বেশী নয়।” 

“তার কথাবার্তা শুনে আপনার কি মনে হ'ত-_ তিনি বেশ ভদ্র ?” 

“হ্যা, শ্বীতিনত ভদ্র, আর কথাবার্ডা “বশ মাজিত । যদিও তিনি বেশীর 
ভাগ সময়ই চল্তি কথাবার্তা ব্যবহার করতেন ।” 

জজ বাধ। দেন__“তা কী করে হয়, চল্ভি.ও মাজিত এ দুটো একই সময় 
হওয়া সম্ভব কী?” b 

“ইয়োর অনার, মানুষ সম্বন্ধে অহেতুক চট করে নোংর! বা খারাপ ধারণা 
কর। আমি ঠিক পছন্দ করি না।” 

“আপনার পছন্দ অপছন্দ পরে হবে। আপনি যা-কিছু জ্বানেন সব এখানে 
বলতে বাধা । যাক্‌_ আপনার মতে তাকে কী মনে হত-_ ভদ্র ন! নোংরা! 1” 

“কথাবার্তা শুনে বেশ ভদ্রই মনে হত ৷” 

“ভাল-__ ৷ Proceed |” 

“কিন্ত একটু নোত্রামির আভাসও ছিল-__” 

জজ হতাশভাবে মাথায় হাত দেন। খঅবনীশ সঙ্গে সঙ্গে জুড়ে দেয়, 
“ওঁর পক্ষে এট! খুবই স্বাভাবিক ছিল, ইয়োর অনার |” 

হরনাথ জিজ্ঞাসা করেন, “বাইরে থেকে দেখে ভার পেশা সম্বন্ধে চট, 
করে কিছু বোঝা! সম্ভব ছিল? যেমন রং মাথা মুখ, পোশাক পত্রিচ্ছদ বা 
হাবভাব-_-” 

“তিনি প্রায়ই কী রকম উগ্র এসেন্স ব্যবহার করতেন-__ মাথা ধরে যেত-__ 
আম!র ঘর থেকেও গন্ধ পাওয়া ষেত।” 

“কী করে? দেওয়াল কুড়ে ঢুকত বুঝি ?” হরনাধ জিজ্ঞেস করেন। 
জজ অতি কষ্টে হাসি চাপেন । 


এক্ষণ, পোঁৰ-মাগ ৮৭১ 


“আন্তে হা, মাপা ধরে ঘেত-_ ছু একবার ভেবেছি ভদ্রভাবে কথাটা ওঁকে 
জিজ্ঞেস করব-_ কিন্তু বতবারই বলতে গেছি দেখভাম-_-ঘরে কেউ লা কেউ 
রয়েছে--এবং যখন কেউ থাকত ন! উনি তখন নিজেই থাকতেন না,” 

“কি করে জানলেন__ ওর দরজায় কান পেতে শুনতেন ?” 

“না না, হা নয়, সিড়ি থেকেই গলা শোনা যেত ৷” 

“ওখানে দীাডিয়েই শুনতেন ?” 

“না- গলার আওয়াজ শোনা ষেত__- বিশেষ কোন কথা কধনও শুনিনি-_ 
সেটা তো ঠিক উচিত নয়। তাছাড়া কখনও রেডিওর শক্ষ বা চেয়ার টেবিল 
নডানাডির শন্গ।" 

হরনাথ গল! সাক্ষ করেন - “ও । তা শেষ পর্যন্ত ওকে এনেল্সেধ কথ। 
কী ভাবে ক্িজ্রেস করেছিলেন ?” 

“কাগক্তে লিখে ওর দরজার ফাক দিয়ে ফেলে দিয়েছিলাম ।” 

“কোন জবাব পেয়েছিলেন 1% 

“না, শুধু পবনীশ থেমে যায় । 

ন্হ্যা হ্যা, বলুন ?” 

“কাগজটা যখন ফেলতে যাচ্ছি দরজা হঠাৎ খুলে যায় 

“কেউ বেরিয়ে এসেছিলেন ?” 

“হ্যা, এক ভদ্রলোক ৷” 

“ভদ্রলোক ? কী রকম চেহারা ? পরণে কী ছিল?” 

“জাভিয়া ।” 

“আর ?” 

“শুধু জাতি ।” 

হরনাথও কেমন যেন কুঁকড়ে যান, গলাট। ঝেড়ে নেন_-“আপনি এই 
আদালতের সামনে বলতে চাইছেন যে, মিসেস সাছার দরজা খুলে শুধু জাতিয়} 

পরে এক ভদ্রলোক বেরিয়ে আসেন ?” 

“পায়ে জুতো ছিল কিনা মনে নেই 1” 

“নো মোর কোস্টেন ৷” 

স্রজিতবাবু ওঠেন । তখনও জ্যুগল কুঞ্চিত হয়েই রয়েছে। 

“With Your Honour’s permission আমি সাক্ষীকে কয়েকটি 
গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন করতে চাই 1” 


“খুব বেশী নয় নিশ্চয়ই । ৮২০০০৫৫-৮ 

“অবনীশবাবু, সেই ভদ্রলোকের চেহারা আপনার মলে আছে? আবার 
দেখলে চিনতে পারবেন ?” 

মাঝারি গোছের, কস চেহারা)” 

“আসামীর সঙ্গে তার কোন মিল আছে বলে আপনার মনে হয় ?” 

দস্্যা, আপনি বলতে মনে পড়ল-__ কিন্তু সঠিক বলা সুশ.কিল ৷” চতুদিকে 
গুঞ্জন শুরু হয় । অনন্ত চোখ কুঁচকে অবনীশের দিকে তাকায় । 

“এই ভদ্রলোকের সঙ্গে আপনার কোন কথা হয়েছিল ?” 

“ঠিক অর্থ বুঝতে পারিনি, তবে কথাগুলে। --” অবনীশ এমন ছুটো কথ! 
উচ্চারণ করে যা. সাধারণত সভ্য সমাজে উচ্চারিত হয় না। কোর্টে সবাই 
বিচলিত। জনৈক যুবক খিলখিল করে হেসে ওঠে । এক বৃদ্ধ চেচিয়ে কী 
বলেন । জজ সাহেব চেঁচিয়ে ওঠেন-__ “অর্ডার, অর্ডার ।” 

“তাহলে আপনার প্রতিবেশিনীর বন্ধুবান্ধব কী রকম তা সহজেই বোঝা 
শাচ্ছে।” 

“আজ্ঞে?” আবনীশ ভীষণ ক্লান্ত বোধ করে। 

“কবে এ ঘটন। ঘটেছিল, মনে আছে ?” বড়াল আবার জেরা শুক্র করেন । 

“প্রায় সকাল ১১ট। নাগাদ ৷” 

“কিন্ত কবে 1!” 

“ও, ওঁ যেদিনে খুন হয় সেদিন সকালে ।” 

চতুর্দিকে অস্র্টস্বরে নানা রকম কথাবার্তা শুরু হয়। লরি ড্রাইভার 
অনন্ত পোদ্দারের সাক্ষ্য থেকে জানা যায় যে মিসেল সাহাকে সে চিনত, তবে 
খুন ঘেদিন হম সেদিন সকাল ন’টা থেকে সে ভাটপাড়ায় তার বোনের বাড়ীতে 
ছিল। তার বোন সে সাক্ষ্য সমর্থন করে । 

“ঠিক বলছেন-_-৭ই জুলাই ?” 

“আহে হা, লেইদিনই-_ মনে আছে-__ আমি কাজে বেবোচ্ছিলাম 

“আপনি ক'টা নাগাদ কাজে বেরোন ?” 

“প্রায় ১১টা)” 

“আবার প্রায় কেন__ ঠিক ঠিক সময় বলুন ৷” 

“এ প্রান্ন ১১টা | 

“আপনি তাহলে রোজ ঠিক ক’টার সমন কাজে বেরোন তা জানেন না।” 


এক্ষণ, শোঁৰ-মাছ ++১ 


অবনীশ তোতল।তে শুরু করে । 
“লোকে ঠিক ঠিক ক’টা নাগাদ কাজে বেরোয় সে কি সবাই জানে ?” 
“নিশ্চয়ই ।” বড়াল ধমকে ওঠেন । 
অবনীশ ভাবে-_ একি সত্যি? এ ঘরে যত লোক বসে আছে সে ছাড়া 
সবাই ঠিক ঠিক কখন কী করে সবাই জ্ঞানে £ তার মানে সেই কি একমাত্র 
্থপ্টিছাডা, কিন্,তকিমাকার জীব ? 
“প্রায় ১১টা ।”  অবলীশ নিজের গলা শুনতে পায়। 
“রেডিও ষ্টেশনে আপনার কণ্টার মধ্যে পৌঁছকার কথা ?” 
৯১ট। | 
“তাহলে আপনি বলতে চান আপনি প্রায় ১১টায় বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
১১টায় রোজ শহরের মাঝামাঝি অবস্থিত রেডিও ষ্টেশনে পৌঁছান ?” 
“সেদিন আমার দেরী হয়ে গিয়েছিল ।” 
“কাটায় পৌছেছিলেন ?” 
“১১টার কিছু পরে ৷” 
“কত পরে ?” 
“প্রায় ১১টা বেজে ১০ যিনিট---কিংব! সওয়। এগার)” 
প্বাড়ী থেকে ওখানে যেতে কতক্ষণ লাগে ?” 
“প্রায় মিনিট কুড়ি ৷” 
“তাহলে এখন বোঝা যাচ্ছে যে সেদিন আপনি ১১টা বেজে ১০ কি ৫ 
মিনিট থাকতে বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলেন 1” 
“তাই হবে ।” 
“গোডায় সেই কথ! বললেই তো হত ।” 
অবনীশের সুখ দিয়ে ফল করে বেরিয়ে যার-_-“কেন তা কী করে হয়, 
আপনারা যে শপথ পড়িয়ে নিয়েছেন যে যা বলিব সত্য বলিব, সত্য ছাড়া 
মিথ্যা বলিব না, তাহলে যে মিথো কথা বলা হবে ৷” 
জজ জিজ্ঞেস করেন-__“এ সব কী আবোল তাবোল বকছেন ?” অবনীশ 
চোখ বড় বড় করে বলে-_“শ্যার আমি তে! সত্যই সব ঠিক ঠিক জানি না, 
আর হয়ত সত্যিই এগারটা বাজতে কয়েক মিনিট আগে বেরিয়েছিলাম, কিন্ত 
বত দেকেওড তা তো জানি না। তাই সব কথা আপনাদের ঠিকমত বলতে 
না পারলে যে সত্য গোপন করা হবে ।” 


খরগোশ 


আজ বলে ওঠেন__ “আপনার একটা কবাও শুনতে পাচ্ছি না ষা বলছেন 
একটু জোরে বলুন ৷” ্ 

আশ্চর্য ব্যাপার-__অবনীশের মনে হচ্ছিল সে বোধহয় খুব জেতে চীৎকার 
করে কথা বলছে__এখন হঠাৎ খেয়াল হ'ল যে আপন মনে বিড বিড় করে 
বকছিল। কিছুক্ষণ চোখ বুজে মাথা ঝাকানি দেয়, কপালে রগ হুটো টিপে ধরে 
চোথ খুলতেই সব কেমন ঝাপন। মনে হয়) 

ঝুরজিতবাবু ও জজ দুজনেই তাকে মনোষে!গ দিয়ে লক্ষা করছিলেন । 

প্ৰাই হোক মোট কথা সাড়ে দশটার পত্র আপনি বাড়ী থেকে 
বেরোন 1৮ 

সহ্য তাই হবে ।” 

“সন্ধা এটার আগে আবার বাভ্ভী এসেছিলেন ?” 

“হ্যা, মনে পড়ছে, কি একট।---মনে হচ্ছে, কী যেন..." 

পমনে হচ্ছে, মানে ?” 

“আপনারা সবাই এত ভাড়াহুড়ে! করলে আমার সব গুলিয়ে যাবে।” 
অবনীশ বলে ওঠে 

জজ ধমকে ওঠেন__ “আপনি কি বাংলা কথার অর্থ বোঝেন না-- যাই 
বলুন একটু জোরে বলুন |” 

অবনীশ প্রচণ্ড মানসিক শক্তিতে কাঠগন্ডা দুটো চেপে ধরে নিজেকে 
সামলায়। 

“প্রোগ্রাম হয় ঠিক ৩-৪৫ থেকে ৪-৩০ পর্যন্ত । 

“তারপর আপনি কী করেন ?” 

“বাড়ীতে এসে চা খাই ।” 

“সোজ। বাড়ী আসেন ?” 

“হ্যা ।” 

“তাহলে ধরে নিতে পারি ৪-৪৫ থেকে ৫টা/-১ টার মধ্যে আপনি 
বাড়ী পৌঁছান ৷” 

“তাই মনে হয়।” 

“আবার মনে হয় কী মশাই ? It stands to reason.” 

“আপনি যখন বলছেন__ তাহলে" 

“হ্যা । যাক, কতক্ষণ বাড়ী ছিলেন? 
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এএককাপ চা খেতে যতক্ষণ লাগে । ক্ষটিতে মাধন লাগিয়ে চা তৈরী করে 
খেয়ে কাপ ভিদ ধুয়ে চিডিয়াখানায় বৈরিয়ে পড়ি” 

“তাহলে প্রায় মিনিট ৪৪ হবে|” 

“মনে নেই ৷" 

“আপনি কী খুব ধীরে ধীরে খান ?” 

“জানি না ৷” 

“আপনি তো আচ্ছা অঙ্কুভ লোক মশাই---কখন কী করেন, কিভাবে 
করেন, কেন করেন কিচ্ছু খোজ রাখেন না? যাক একটু ভাববার চেষ্ট। 
কন্ছন-_- আপনি ধখন বাড়ীতে চা খেতে ঢুকলেন, মিসেল সাহার ওখানে কোন 
পুরুষ মানুহ কেউ ছিল কি না জানেন ?” 

পগলা। শুনেছিলাম ।” 

“গলা” 

“একজন খুব চীৎকার করছিল ওদিকে খুব জোরে রেডিও চলছিল-_ কাচের 
প্লাস "ভাঙার আওয়াজ পাই 1” 

“দরজা খুলে যে ভদ্রলোক আপনাকে অল্লীল উক্তি করেছিলেন তার সঙ্গে 
ওঁ গলার কোন মিল ছিল ?” 

“বলতে পারি না_থাকতে"পারে আবার নাও থাকতে পারে ।” 

“কোন বিশেষ কথ কিছু বুঝতে পেরে ছিলেন ?” 

শনা।” 

“মিসেস নাহার গলা শুনতে পেয়েছিলেন 1” 

“না, শুধু হাদি। আবার যখন বেরিয়ে যাচ্ছিলাম তখনও তিনি 
হেসেছিলেন ।” 

“কবচ ভাঙার শব্দটা কী যেন বলছিলেন ?” 

“কারো হাত থেকে কাচের গেলাস বা কাপ-টাপ পড়ে গিয়েছিল বোধহয় ৷" 

“হাত থেকে পড়ার শব্দ মনে হয়েছিল, ন ছু ডে মারার শব্দ ?” 

“বলতে পারব না।” অবনীশ অসহৃ মাথার যন্ত্রণায় চোখ বোজে। 

“জোরে__ জোরে বলুন ৷" জল চেঁচিয়ে ওঠেল । 

“চিড়িয়াখানায় যাওয়ার সময় বাড়ীর সামনে কোন গাড়ী দেখেছিলেন ?” 

“মনে নেই ৷” 

“বড় লরি বা ট্রাক ।” 


“মনে নেই |” 5 

“তাহলে কোন গাড়ীই দেখেন নি |” 

“ও হা! মনে পড়েছে_কতকগুলো ছেলে রাস্তায় ইট সািয়ে ব্যাটবল 
থেলছিল। বলট! গড়িয়ে গাড়ীর তলায় চলে যায় । একটি ছেলে গাড়ীর তলায় 
বলটা কুড়োভে যায়। আমি তাকে সাবধান করে দিলাম । হ্যা, হ্যা, মলে 


পড়ছে । তারপর আমি দেখলাম ড্রাইভারের মীটে কেউ আছে কিনা 
দেখি নেই ।” 


“ছেলেটির কত বয়ম হবে ?” 

“দশ-বারে?-চোদ্দ হবে সম্ভবত, বয়স ঠিক ঠিক আমি বলতে পারি না ।” 

“ব্যাটবল যখন খেলছিল ছ-বছত্রের বেশী নিশ্চয়ই 1” 

“হ্যা, হ্যা_ বিডি খাচ্ছিল ।” 

“বিড়ি খাচ্ছিল? গাড়ী বললেন তো? বিড়ি খাচ্ছিল এল্ডবসের ছেলে 
চট্ট করে অত নীচ গাভীর তলায় ঢুকে পড়ল ?” 

“তাহলে বোধ হয় গাড়ী ছিল ন) ৷” 

“ড্রাইভার আছে কিনা কী ভাবে দেখলেন _ ঝুঁকে পড়ে £” 

“না, ভিডি মেরে ।” 

এভিষি মেরে? তাহলে সেটা নিশ্চয়ই উঁচু লরি বা ট্রাক । লরির গায়ে 
স্যাক্লটন কোম্পানীর নাম লেখ! ছিল ?” 

হরনাথ সজোরে এ-ধরনের অবান্তর গ্রশ্রাদির তীব্র প্রতিবাদ জানান। 
স্থরজিতবাবু ক্ষমা প্রার্থনা করে কাগজপত্র টেবিলে ছুড়ে বললেন--“N০ more 
questions.” 

জজ অবনীশকে কিছুক্ষণ গভীরভাবে লক্ষ্য করেন, তারপর বলেন_ 
“অবনীশবাবুং আমার অন্থরোধ ভবিশ্যতে বদি কখনও আদালতে সাক্ষী দেওয়ার 
প্রয়োজন হয় দয়া করে একটু চোখ কান খুলে কাজ করবেন, আর এমনধার। 
অনর্গল অন্ংলগ্ন বকবেন না/। আজ প্রথমে মিনেল অনিমা সাহা সম্বন্ধে 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ ছয়ে উঠলেন । তারপর জেরার চোটে এমন সব কথা বললেন 
যাতে এ-বকম মিথ্যা সাক্ষী দিতে যে আপনি রীতিমত সিদ্ধহস্ত তা অনুমান কর! 
অস্বাভাবিক নয় । অবশ্য আমি মেনে নিচ্ছি যে আদালতে সাক্ষী দেওয়ায় 
আপনি অভ্যস্ত নন; এবং আপনি নিশ্চয়ই বিশ্বাস করেন বে সন্দেহের 
অবকাশ থাকলে দোষীকে সম্পূর্ণ নির্দোব বলে ছেড়ে দেওয়াই উচিত! কিন্ত 
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benefit of doubt এক জিনিষ এবং ঘটনা সম্বন্ধে চোখ বুজে থাকা আর এক 
জিনিয়। এই ধরনের সাক্ষ্য থেকে সমূহ বিপদের সম্ভাবনা ব্রয়েছে, হয়ত কোন 
কোন ক্ষেত্রে, আইনের গভীর অপপ্রয়োগের সম্ভাবনাও রয়েছে । আশ। করি 
ভবিষ্ততে আমার কথা স্মরণ র[গবেন । কারণ আজ আপনি যে সাক্ষ) দিয়েছেন 
আমার এই দীর্ঘ আইনজ্ঞ জীবনে এমন গোলমেলে এবং অযৌক্তিক সাক্ষ্য 
কখনও শুনিনি । Next witness, please.” 

অবনীশ অবশ্য প্রধান সাক্ষী ছিল না। অনস্ত পোদ্দারের বোনকে তীব্র- 
ভাবে জের! করায় মিল শেষ পর্যস্ত স্বীকার করেন যে প্রথমে তিনি মিথ্যা 
সাক্ষ্য দিয়েছিলেন । চিঠিপত্র এবং পুলিশের নথিপত্র ও অনস্তর হাতের ছাপ 
দেখে অবশেষে সে দোষী লাব্যস্ত হয়। ভক্ত তার যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের 
আদেশ দেন । 

“এ মামলা শুধু অনস্তর জীবন ও জীবিক' হরণ করেছিল তা নয়, অলক্ষ্যে 
কার একজনকে সত্যিই হনন করেছিল । 


অবনীশ আর সে অবনীশ নেই। বাড়ীতে সব সময় দরজা বন্ধ করে 
বনে থাকত। একটা ছোট্ট নোট-বই কিনেছিল । কত মিনিট কত লেকেণ্ডে 
কাজে বেরচ্ছে, কধন ফিরল, কখন খেতে বসল, কখন উঠল, সব পুঙ্ধাহু- 
পুদ্খরূপে লিখত ' রোজ বাসে উঠে অপলকনেত্রে বাইরে তাকিয়ে থাকত সন্দেহ- 
জনক কিছু চোখে পড়ে কিনা | অহেতুক সব ব্যাপারে সে অতিমাত্রায় তৎপর 
হয়ে উঠছিল। তার স্বভাবটা হয়ে উঠল অনর্থক ক্ষিপ্র, শিকারী কুকুরের মত। 

রেডিও ষ্টেশনে মিল বিভা মিত্রকে দেখে এমন ভাবে কথা শুরু করল যে 
তিনি তার এই আকস্মিক পরিবর্তনে আশ্চর্য হয়ে যান। পরশু সকালে 
অবনীশের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই অবনীশ বলে-__“নমঙ্কার মিস্‌ মিত্র নীল 
শাড়ি পরে রয়েছেন দেখছি? পায়ে বাদামী লিপার। শাদা স।টিনের ব্রাউজ, না?” 
অবনীশ নোট বই খুলে সব একে একে লিখে ফেলল । 

মিস্‌ মিত্র অবাক হয়ে তাকে সরল মনেই জিজ্ঞাসা করেন-- “আজকাল 
আর চিড়িয়াখানা যান ন! ?” 

হঠাৎ অবনীশের চোখ ছুটো বুজে আসে, বলে 

“নাঃ ।-জন্ত জানোয়ারের] তো। আর কথা বলতে পারে না, ওখানে হঠাৎ, 
যদি কিছু হয় ওরা তো আর সাক্ষী দিতে পারবে না।” 


“ওখানে আবার কী হবে?” মিস্‌ মিত্র হেসে ভিজ্ঞেল করেন 

“খুন হাতে পারে |” 

“খুন ?” বিভা মিত্রের হাসি মিলিয়ে যায় । “কে খুন করতে যাবে? কেন?” 

“কলকাতা শহরে লক্ষ লক্ষ লোক রয়েছে। কিন্তু এখন আর পালাতে 
পারবে ন।) মিস্‌ মিত্র জানেন, আজ নোট বইতে আপনার নাম থাকবে । 
কষ্ট? বাজে ?” 

“৪টা বেজে ১৮ মিনিট ৷” _মিস মিত্র কী রকম অন্দস্তি বোধ করেন, 
বলেন --“কিন্তু এসব কেন করছেন 2” 

“বাঃ সাক্ষী দিতে গেলে দরকার লাগবে না? আপনি কোনদিন কোটে" 
সাক্ষী দেন নি বোধ হয়। ও হা', আর একটা কথা, যখন সাক্ষী দেবেন 
জোরে কথা বলবেন, মনে থাকে যেন । প্রত্যেকটি কথা কিন্ত শোনান চাই, 
পরিক্ষার । লক্ষ্য করেছেন, আক্তকাল আমি কী রকম ক্োরে কথা বলা 
প্রযাকৃটীস্‌ করছি ?” 

“হ্যা, বেচারী ইঞ্জিনিয়ার মিঃ রক্ষিত একেবারে নাজেহাল ।” . 

অবনীশ হাসে, “আর এওঁ কাগজট! বিছানার তলায় রাখলে পুলিশ ঠিক 
খুঁজে পাবেই, কিন্তু খুনী যে সে পুণাক্ষরেও জানতে পারবে ন! । কিৎবা হয় ত 
কেউ জেনে ফেলতেও পারে, বরং অন্য কোথাও লুকিয়ে রাখব ।” 


কর্তৃপক্ষ অবশেষে নিরতিশয় দুঃখের সঙ্গেই অবনীশকে শিশুমহুল থেকে 
বিদায় দিতে বাধ্য হলেন । আঙ্ককাল তার ছড়া, গান ক্রমশ অসংলপ্ত হয়ে 
পড়েছিল । কাজকর্মে নানা গোলমাল । বিদায় সম্বর্ধনায় তার সহকর্মীরা না 
জেনে এক নিদারুণ অপরাধ করে ফেলল । সবাই মিলে তাকে একটি সুন্দর 
কাজকর। টাইমপীস্‌ উপহার দিল। তারপর থেকে অবনীশের হ।তঘড়ি 
আর টাইমপীসের দ্বম্থ কিছুতেই মিটতে চায় ন: । অবলীশ আবার বিত্রত। 
ঘন্টার পর ঘন্টা, দিনের পত্র দিন. রাতের পর রাত চলে যায়-__ ছুটি ঘড়ি আর 
এক অবনীশ _ তুমুল প্রতিদ্বন্দি তা চলল, কোন্ট। ঠিক কোন্টা বেঠিক । অবনীশ 
শেষে এই অদামঞ্রস্য নিয়ে কেঁদেকেটে সারা হল । নিখিল একদিন এসেছিল । 
অবনীশেন , অদ্ভুত বাবহারে দে বিরক্ত হয়ে বেচারী অবনীশকে অহেতুক 
কতকগুলো কড়া কথা বলে চলে গেল । অবনীশের অস্তরঙ্গ তার বহিরঙ্গটাই 
দেখল ৷ অবনীশের এই অলোঁকিক পরিবর্তনের তাৎপর্ষই বুঝল না। 


-এক্ষণ, পোঁব-মা 


মাখনবাবু ডাঃ লাহার সঙ্গে দেখা করবান্র জ্ুপ্তে visitor's room-এ 
অপেক্ষা করছিলেন, হাতে একটি বিরাট কার্ডবোর্ডের বাক্স । ডাক্তারবাবু 
ঢুকতেই মাথনবাবু নমস্কার করেন । 

“কেমন আছে ?” মাখনববূ উদ্বিগ্রভাবে জিজ্ঞাস। করেন । 

এমন অদ্ভুত সুন্দর লে'ক আমি খুব কম দেখেছি। কোন হৈ চৈ নেই, 
চেঁচামেচি নেই, আপন মনেই আছেন। দেখ! করবেন ?" 

“হয! যদি অসুবিধে না থাকে ।” 

“নিশ্চই, আহ্বন |” 

“এটা এখানে রেখে দেব ?" 

“হ্যা, হ্যা” 

করিডর দিয়ে হ/টতে হাটতে ডাঃ লাহ। বলেন-__“$ঁকে নিয়ে সব চেয়ে 
বিপদ হচ্ছে কী জানেন__ চুপচাপ, শান্তভাবে বসিয়ে রাখা । এত সভ্ভাগ লক্ষ্য 
চারিদিকে বে ক্রমশ দেখতে দেখতে আর লিখতে লিখতে শেষ পর্যন্ত 
অবসাদে নিজেই নিস্তেজ হয়ে পড়েন ।” 

মাখনবাবু অবনীশের ঘরে ঢোকেন । জ্ঞানলার পর্দা টানা, ছিল [] 

“কী, চিনতে পারছেন ?” 

“আরে, পুরুতমশাই যে, কর্তক্ষণ ?" অবনীশ হেসে জিজ্ঞেস করে । 

“তা ?” অবনীশের অত্যর্থনার আতিশয্যে মাখনবাৰু কিঞ্চিৎ বিচলিত হয়ে 
পড়েন । 

“জানেন আজকাল আর আমি খুমোই না. ওর! আমাকে ঘুম পাড়াবার 
জন্যে খড়খড়ি বন্ধ করে দিয়ে যায়, কিন্তু ওরা চলে গেলেই আমি উঁকি মেরে 
মেরে বাইরে দেখি । আপনি যখন বারান্দা দিয়ে আসছিলেন আমি আপনাকে 
দেখতে পেগ্জেছিলাম__ কিন্তু আপনি আমাকে প্রায় দেখে ফেলেছিলেন এমন 
সময় আমি টুপ করে খভখভি বন্ধ করে দিলুম ।” 

মাখনবাবু এমনিই জিজ্রেদ করেছিলেন কিন্তু জবাব শুনে তিনি স্তস্তিত 
হয়ে যান । 

“এই দেখুন আজ ৬-৩৭এ ঘুম থেকে উঠেছি, ৬-৩৯ থেকে ৬-৫০ পর্যন্ত মুখ 
হত ধুয়ে ঠিক ৬৫৯ এ দাত মেজেছি। একটা ডিম দেন্ধ, ছ পীস মাখনকরুটি 
আর চা খেয়েছি, ও হ্যা, মাত্র প্রচামচ চিনি | +-৯ থেকে ৭-২১ পর্যন্ত খেয়েছি । 


কাগঙ্ত পড়লাম 56865575522 ৭-১৩ থেকে ৭-২৯ ।  ১০-১৯এ বাগানে বেড়াতে 
বেরোছ, ফিরি ১০-৪৬এ । আপনি যখন ঘরে আসেন তখন ১০-৫৭। আপনার 
ঘড়িতে এখন কটা 1” 

“ঠিক কাটায় কাটায় এগারো ।” 

“সেকি, আপনার ঘড়ি এক মিনিট ফাস্ট 1” 

“ও ।” আখনবাবু ঘড়ি ঠিক করার ভান করেন । 

অবনীশ মাখনবাবূর কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে,“সামনের এ ১৮নং 
বাড়ীতে যদি কোন পুন হয় কিছু ভাববেন না আমার কাছে সব লেখা 


রয়েছে ৯:৪১ থেকে কাডীটার সামনে একটা কালো হ।ডসন্‌ গাড়ী দাড়িয়ে 
রয়েছে ; নস্বরটা ছল W G ] 29971 

“নিশ্চয়ই । দরকার হলে জানাব 

কিছুক্ষণ চুপচাপ  মাখনবাবু কথা আরম্ত করার খেই খোজেন । 

“আপনার খরগোশদের কী খবর?” অনেক তেবে মাখনবাবু জিজ্ঞেন 
করেন। 

“কী জানি, ভালই আছে বোধ হয়.।” অনীশ জবাব দেয়, “আমাদের মত 
ওদের তো আর এত সমস্যা নেই ৷” 

“কে জানে ভাই, হয়ত আছে, কিন্তু ওদের ভাবা তো আমরা বুঝি না 
তাই” 

“হ্যা__ আছে নিশ্চয়ই”__-অবনীশের দীর্ঘস্বাপ পড়ে ৷ 

“র্রেডিও শোনেন ?” 

“আয? না, না, সময় কোথায় ? ভীষণ জরুরী কাজ পড়েছে যে, সাক্ষীর 
মালমশল। যোগাড় করতে হচ্ছে যে” 

“কিন্ত ওরা যে আপনার ভজন্তে পাগল হয়ে আছে ।” 

“কারা ?” 

“্ৰাচ্ছার। ॥” 

“না, না, বাচ্ছাদের নিয়ে ব্যস্ত থাকলে চলবে না। এটাতো বুডোদের 
রাজত্ব_- আপনি দেখছি একেবারে বোকা ।” 

মাখনবাবু অবনীশের ক্লান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে কোথায় যেন হারিয়ে 
যান । 

অফিসে আসতেই ডাঃ লাহা জিজ্ঞেস করেন--“কেমন দেখলেন 1” 


এক্ষণ, লৌব-মাত ১৭৯ 


যাখনবাবুর গলা রাগে কেঁপে যায়_“নিকুচি করেছে উকীল, ব্যারিষ্টায়দের, 
a pack of scoundrels. অস্বাভাবিক, তুচ্ছতর ঘটনা, আর মলগড়া 
জিনিষ নিয়ে যুক্তি খাড়া করে প্রমাণ করতে চায় সব ঠিক আছে সব টিক 
চলছে । আচ্ছা ওই লোকটার এসব জেনে কী লাভ হবে বলতে পারেন? 
একটা সুস্থ সবল মাহযকে অসুস্থ করে তুলেছে। স্তায়বিচার ! এক খুনী 
আসামীর বিচার করতে গিয়ে এক অসহায়, নিয়ীহ, সরল সাক্ষী হারিয়ে 
গেল-_ মরে বেচে রইল । আর দেখুন গে যান, সে ব্যাটারা এখন মনের 
আনন্দে বগল বাজিয়ে নাকে চশমা এটে আবার একজন কাকে ফাদে ফেলবার 
চেষ্টা করছে। আর ওঁ নিয়ীহ লোকটি জীবনে কোন দিন যাকে সাক্ষীর 
ক্গড়াল্স দাড়াতে হবে না, জীবন পাত করে সাক্ষীর মালমসলা যোগাড় করে 
চলেছে, নিথু তভাবে । কেন? কিসের জন্যে?” 

ডাঃ লাহা হেসে বলেন-_“ইনসপেক্টর, আন্তকের পৃথিবী বড় নির্দয় কী 
রকম বদলে গেছে, বড় বেশী ০7৮০).৮ 

৮02৩) ৫৮ মাখনবাবু উঠে দীড়ান_“বলুন নোংরা, 11107, আর 
সব চেয়ে আশ্চর্য কী ক্ানেন," যারা “বাইরে থেকে সব চেয়ে চকৃচকে তারাই 
সবচেয়ে বেশী নোংরা ৷” 

মাখন বাবু বাঝ্সটা সাবধানে বগলদাব! করে দরজা পর্যন্ত এগোন । বাক্সট। 
দেখিয়ে ডাঃ লাহাকে উদ্দেশ্য করে বলেন-__ “অবনীশবাবুর জন্তে একটা 
প্রেজেন্টেশান্‌ এনেছিলাম, ভাবছি থাক এটা । কথাবার্ড! বলে মনে হল এটা 
বন্থৎ আমার মেয়েকে দিয়ে দেব ।” 

শকী ওটা?” ডাঃ লাহা জিজ্ঞেস-করেন। 

মাখনবাবু টিউনিকের পকেট থেকে এক টুকরে৷ কচি শশা বার করে 
বাক্সটান্র ভেতরে পুরে দিতে দিতে বলেন-_ “খরগোশের ছান! ৷" 


* একটি বিদেশী গল্প আমাকে অমৃপ্রেরণ ঘুপিয়েছে ॥ লেখক । 


উইলিয়ম ব্রেকের কবিতা 
অঙ্গবাদ 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


> 
মাঠ হতে মাঠ 


47085550266 I roamed from field to field 


মাঠ হতে মাঠ কী সুখে হয়েছি পার 
নিদাঘ-গরিমণ ভুঞ্জিয়া নিঃশেবে, 
শেষে হেরিলাম প্রেমের রাজকুমার 
স্র্যকিরণে লখু-পায় চলে ভেসে । 


দেখালে। কমল লে মোর কেশের সাজে, 
কপোল রাঙানো দীপ্র গোলাপরাশ ; 
নিল অপরূপ তার বাগিচার মাকে 
যেথা ফুটে রয় সোনার স্থখোল্লাস ৷ 


ঠচতী-শিশিরে ভিজে গেল ডানা মোর, 
হুর্ধ আগুন ছ্বালালে! কণ্ততানে ; 

জড়ায়ে দিল সে রেশমি জালের ডোর, 
ক্ধিলো সোনার খাচাটিভে সে আমারে ॥ 


পাশে বসে মের গান তার ভালো লাগে, 


তারপর হেসে চায় সাথে খেলিবারে ; 
আমার সোনার ডালা দুটি খুলে রাখে, 
আর পরিহাসে মোর পরাধীন তারে । 


* 


এক্ষণ, পৌধ-যাহ '৭১ 


ভোট খুলী 

Infant Joy 
‘আমার কোনে৷ নাম নেই : 
আমি হ-দিন বয়সী ৷’ 
কী নামে বল তোকে ভাকি ? 
‘আমি বড়ই সখী আর 
খুসী-ই নামটি আমার । 
খুসীতে বাক মাখ।মাখি ! 


ওরে ও খুসী ফুটফুটে ! 
মিষ্টি খুসী ছ-দিনের । 
মিষ্টি খুসী বলে ডাকি : 
তুই হাসিস সেইটুক, 
গানে আমার দোলে বুক, 
খুমীতে থাক মাখামাখি ! 


* 


৩ 


সুখী ফুলটি 
The Blossom 


হাসিযুসী চড়.ই পাখি ! 
সনসবুজ পাতার নিচে, 

সখী ফুলটির চোখ পড়ে যেই 
তীরের মতো ছুটিস না কি, 
তোর ছোট দোলনাটায়__ তা কি 
আমার কাছে আমার বুকেই। 


ভুষ্টালিয়ম ত্রেকেৰ কৰ্তা 


হুটফুটে বুলবুলিটি যে । 

ঘন সবুজ পাতার নিচে, 

সখী ফুলটি শুনেছে সেই 

একটানা তোর কায়া নিক্তে, 

ফুটফুটে বুলবুলিটি যে, 

আমার কাছে আমার বুকেই । 
* 


8 
দেবদূত 
The Angel 
স্গপন দেখিশ্থু! কী মানে তার কীজ্ঞানি। 
যেন আমি এক রূপশী কুমারী রানী, 
বিনসত্র দেবদূতের প্রহরাধীন £ 
অবোধ যাতনা কিছুতে হলো না লীন ! 


কাদিলাম আমি নিশিদিন অবিরল, 
সে সুছায়ে দিল আমার চোখের জল, 
কাদিলাম আমি সারাদিন সারার (ত, 
লুকালাম তারে হৃদয়ের আহ্লাদ । 


অবশেষে উড়ে গেল সে মেলিয়া ডানা 
ভাতিলো প্রভাত তখন গোলাপ-রাভা $ 
শুকালাম লোর, ভীতিরে ঘিরে প্রচুর 
কব্চ-কিরীচে সাজায়ে দিলাম শূর ৷ 


দেবদূত মোর আবার এলো অচিরে 
আমি সশগ্র, বৃবাই এলে! সে ফিরে; 
তখন আমার যৌবন পলায়েছে, 


মাথা ভবে গেছে পক্ষ ধূসর কেশে । 
* 


এক্ষণ, পোকা) ১৭৯ 


৫ 
ঢেলা ও উৎপল 
The Clod and the Pebble 
‘ভালোবাস নাহি নিজ সুখ খুঁজে ফেরে, 
আপনার তরে নাই তার মন হার, 
তার স্থ করে নিবেদন অপরেরেঃ 
বচে সে শ্বর্গইনরকের নিরাশায় 1 


গাহিলো এ-গান হ্ুত্র মাটির ঢেলা, 
আগাতে আগাতে গোবুখের পায় পায়, 
হেনকালে এক নদীর উপল এসে 
স্ববিহিত এই ছন্দটি গেয়ে যায় : 


“ভালোবাণা। শুধু নিজ সুখ খুঁজে ফেরে, 
বাধে অপরেরে, আপন অভিপ্রায়ে, 
ভুঞ্জে সে আনজনের মুক্তি কেড়ে, 


রচে সে নরক স্বরগের বেদিকায় ৷” 
x 


৬ 
রাখালের পাল 
Song by a Shepherd 
আয়, পরদেশী, আয় হেখায়, 
শাখে শাখে যেথা বসিয়া অথ, 
সব মুখ হতে তাপ মিলায় ; 
তা-ই তুলি মোরা বুনি ষে-টুক। 


বেখা। গোলাপের মতো অপাপ 
ফুটে রয় কুমারীর কপোলে; 
জ্র-যুগে মহিমা মেলে কলাপ, 
স্বাস্থ্যের মণি গ্রীবায় দোলে । 


Ld 


শইলিরম র্েকের কবিভা 


খ 
বৈষ বৃক্ষ 
এ] Poison Tree 
ক্রুদ্ধ হয়েছি আমার সধার সাথে : 
জানালাম ক্রোধ, সে-ক্রোধ গেল নিপাতে । 
ক্রুদ্ধ হয়েছি শত্রুর সাথে আর £ 
জানাইনি, ক্রোধ উপজিল অনিবার । 


ত্রাসভতরে তারে সি চিল৷ম পপে পলে, 
প্রভাত যামিনী আমার নয়ন জলে ? 
করিম হাসিতে কিরণ-তাপিত তার, 
মৃদু প্রতারক ছলনায় ছলনায় । 


বাড়িলো লে দিনে বাড়িলো নিশীবকালে, 
যাবৎ ন! ধরে দীপ্ত আপেল ডালে; 

শক্র আমার দেখিলে! দীপ্তি তার, 

আর ঝুঝিলো যে নিশ্চিত ত! আমার, 


চোরায়ে এসে সে করিলো অপহরণ 
যখন গগনে যামিনীর ওপন : 

প্রাতে গিয়ে দেখি সানন্দ কুতূহলে 
শক্র আমার পড়ে আছে তকুতলে । 


- 


Ld 
লিলি 


The Lilly 

নত্র গোলাপ কাটাটি আগায় রয়, 
নিরীহ যে মেষ সে-ও শিতে রাখে ভয় ; 
আর শাদা লিলি রমিত প্রপয়ে হাসে, 
স্মিত রূপ তার মজে ন! কাটা কি ত্রানে। 


এক্ষণ, পৌৰ-মাৰ ১১৯ 


৯ 
দিব] প্রতিমা 
A Divine Image 
মানবহৃদয় রয়েছে নিঠুর তার, 
অস্য়ার আছে মাহুবী মুখচ্ছদ ; 
সন্তান ধরে দিব্য মানবদেহ, 
গোপনতা বহে মাস্থুবী পরিচ্ছদ । 


মানুষের বেশ জ্বলন্ত ইস্পাত, 
মানবশরীর হাপর বহমান? 
মানবের মুখ চুললী প্রচ্ছাদিত, 
মানবহৃদয় তারই স্থিত ব্যাদান 1 


bd 


১০ 
আমার ক্ষপদী গোলাপ তরু 
My Pretty Rose Tree 
একটি কুস্কম মিলেছিল উপহার, 
হেন কুস্থম আর ফাগুন ধরে নি আগে + 
“রূপসী গোলাপতরু যে আছে আমার” 
জানালাম, তারে হেলিয়া গেঙ্গ বিরাগে । 


গেলাম ব্ধপসী গোলাপ তরুর ঘরে, 
সোহাগ জানাতে সারাদিন নারারাতি, 
তৰু সুখ নিল ফিরায়ে ঈর্ধাভরে, 

শুধু কাঁটা ভার হলো মোর স্খসাথী । 


চে 


কেৰ কবিতা 


১১ 
সথধসুখী গো £ 
Ah 1 Sun-flower 
স্বর্ধমুখী গো ] শ্রান্ত গ্রহরভরে, 
গোণে অপলক স্থর্ধের প্রস্থান ? 
মধুর সোনার দেশটি যে খুজে মরে, 
যেথা পথিকের যাত্রার অবসান + 


বেখা। যৌবন বঞ্চিত বাসনায়, 
আর সে কুমারী তুষারে নিক্িৎস্কী, 


ধেখা ঘেতে চায় আমার শ্ুবর্ধমূখী । 
* 


১২ 
জানাতে চেণ্ডন! কখনও তোমার ভালোবাসা 
Never seek to tell thy love 
জানাতে চেও না কখনও তোয়।র ভালো বাসা, 
ভালোবাসা যারে কখনও বল। ন! যায়; 
দেখ মন্থর হাওয়া করে ওই যাওয়া-আস। 
লঘু, অগোচর পায়। 


জানালাম, তারে জানালাম মোর ভালোবাসা, 
মেলে দি তারে আমার সকল ছিয়া ; 

কেঁপে উঠে, হিম, ভয়ানক ভ্রাসভরে, 

হায়! সে গেল চলিয়া ৷ 


যেই চলে গেল সে মোর নিকট হতে দরে; 
আরেক পথিক উপনীত হলে পাশে, 
অভি নিংসাড় লখু পায়, অতি অগোচরে : 
সে তারে বরিয়া নিলে! দীর্ঘশ্বাসে । 


* 


১৩ 
হাসে!, হেসে যাও. রুশে! ও তলততেম্গার 
Mock on, Mock on Voltaire, Rousseavu 
হাসো, হেসে যাও ; জেনে। এ-সকলই বৃথা; 
হাসো, হেসে যাও, রুশো ও ভল্তেয়ার ! 
তোমরা হাওয়ার প্রতিকূলে ছে ড বালি, 
হাওয়া দেয় তারে ফিরায়ে পুনর্বার । 


যত বালুকণা দিব্য কিরণ লেগে 

জলে মণিসম ; আর ধায় তারা উড়ে__- 
ধেধে পরিহাস-নিশিত নয়নগুলি, 

তবু জ্বলে ইশ্রায়েলের পথ জুড়ে । 


ডেমকুটসের অণু ও নিউটনের 
আলোক-কণিক৷__ তারাও বালুকারাশি 
লোহিতসাগর কুলে, যেখ। খরদীপ 
ইশ্রায়েলের তরু ওঠে উত্তাসি। 


ক 


১৪ 
দিবা 
Day 
পরিধানে রক্রবাদ হিরণ্য উত্তরী 
সূর্যে উঠে আনে পূর্বাকাশে, 
ঘুর্ণমান__ তার বক্ষ সমাকীর্ণ করি_ 
বর্শা ও কপাণ আর অতিভয়ানক রোব ভাসে 
বুদ্ধাখ্য অনল আর দীপ্র বাসনায় সুকুটিত। 


* 


উউলিদম ব্রেক্ের ন্লতিত! 


১৫ 
শরীর এঙ্গায়ে দিলাম তটিনাকুলে 
I laid me down 2095 a bank 


শরীর এলায়ে দিলাম তটিনীকুলে, 
যেথা ভালোবাসা শয়ান স্ুপ্তিভরে ; 
শেহলিতা সেই উলুবনে ফুলে ফুলে 
কে ঝুলিয়া মপ্রে কে যেন ঝুরিয়! মরে । 


গেলাম উঠে সে ঝোপে ঝোপে পায় পায়, 
গুল্ম-কাটায় পথহীন বনদেশে, 

জানালো তারা। কী কপট বঞ্চনায়, 
নিন্তিত হয়ে, শুচি আক্ত অবশেষে । 


১৬ 
শচনাংশ ; স্বর্ণ ও নরকের বিবাছ 
The Marriage of Heaven and Hell 


রিনট্রা গর্জায়, বাঁকে পুঞ্জিত আশুন তার দুর্ভার বাতাসে; 
ক্ষধিত মেঘের! দোলে কেঁপে কেঁপে সমুডের বুকে । 


একদা নিত্রীহ, সেই বিপদসঙ্কূল অভিযানে 

অপ্রমাদ লোকটি ছিল অব্যাহত তার 

মরণের পাকদণ্ডী পথে ৷ 

যেখানে গুল্ম ও কাটা বেডে ওঠে, সেখানে বসানে। হয় 
গোলাপবাগিচা, আর মর! প্রান্তের চারিধার 
ভরে যায় মধুকর অলির ওঞনে । 


ক্ষণ, পোঁদ নাথ ৯১ 


রোয়া হলো সর্বনাশা সড়ক তারপর, 
নদী ও ফোয়ারা সব 

" পাছাড়চড়ায় আর কবরচত্বরে, 
রোঁত্রে ঝলসানো শাদা কঙ্কালের পরে 
এনে ফেলা হলো লাল মাটি ; 


অনারাস পথটি ন] ছেড়ে গেল পাপিষ্ঠ ঘাবত 
সর্বনাশা পথে, আর যাবৎ সে খেদায়ে না দিল 
অপ্রমাদ লোকটিকে অজন্মার দেশে । 


এখন লে ক্তুর সাপ ঘোরেকেরে 
আনত্র বিনয়ে, 

জঙ্গলে জঙ্গলে ক্রোধে ফেটে পড়ে অপ্রমাদ জন 
যেখানে সিংহের আনাগোন) । 


রিনট্রা গর্ভায়, ঝাঁকে পুঞ্জিত আগুন তার দুর্ভার বাতানে ; 
ক্ষুধিত মেঘের) দোলে কেঁপে কেঁপে নমুদ্রের বুকে । 


* 


বিলম্বিত রবীন্দ্রশতবাধিক অর্থ 
অশ্রুকুমার সিকদার 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্ঠার সময় থেকে রবীপ্রনাথ এই প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে নিবিডভাবে যুক্ত ছিলেন । সেই দিক থেকে বিশ্বভারভীর পরেই বঙ্গীয় 
সাহিতা পরিষদের কাছে রবীন্্ান্থরাগীদের আশ! ছিল বেশী যে ববীন্রশতবদ 
সারা যথার্থভাবে পালন করবেন । কিন্তু পরিষৎ পত্রিকার ববীন্্র বিশেষ 
সংখ্যাটি * শতবর্বপৃতির ছুই বৎসর পরে প্রকাশিত হলো । এই ঘটন। বিশেষ 
দুঃখের । কিন্তু এক দিকে এই বিলম্ব লাভজনক হয়েছে । ব্ববীন্্রশ তবে এই 
জাতীয় অর্ধ এত বেশী প্রকাশিত হয়েছিল ঘে তাদের মধ্যে যেগুলি বিশিষ্ট 
সেওুলিও যথোচিত মনোধোগ পায় নি। বিলঙ্খের ফলে, ভিড় থেকে আত্বরক্ষ। 
করে, সাহিত্য পরিষদের এই রবীশ্রঅর্থ্য- পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণের 
যোগ পাবে । 

এই সংকলনের কতকগুলি রচন। রবীশ্রনাথের এতিহ্থগত উত্তরাধিকারের 
পরিচয় দিয়েছে । “টসমন তাহার কেতাবে আম।কে আমার বায়ুমণ্ডল হইতে 
ছিন্ন করিয়া! আনিয়া দাড় করাইয়াছেন।” এই বাছুমগ্ুলেন্র পরিচয় পাই এই 
জাতীয় রচনাগুলিতে ৷ রবীশ্রনাথ বলেছেন প্টবঞ্চবসাহিত্য এবং উপনিষদ 
বিশিশ্রিত হইয়। আমার মনের হাওয়া তৈরী করিয়াছে।” ‘রবীন্দ্রনাথ ও উপনিষদ" 
প্রবন্ধটি থেকে উপনিষদের প্রভাবের পরিচয় পাই, কিন্তু বৈষবসাহিত্যের কাছে 
রবীশ্রনাথের বণ সম্বন্ধে কোন প্রবন্ধ নেই । এই বিবয়ে একটি প্রবন্ধ থাকলে 
“বাঙ্গুমণ্ডলের" প্রধান উপকরণশুলির সঙ্গে একটিমাত্র গ্রন্থে পাঠকের পরিচয় 
হতো । প্রীবিফুপদ ভট্টাচার্য ববীশ্রভাবনার উপর উপনিষদের মগ্তুওলির প্রভাব 
দেখিয়েছেন । এই প্রভাব কার্ঘষকর হওয়ার ব্যাপারে রামমোহন, দেবেশ্রলাথ 
ও ব্রাহ্ষসমাজের অবদানও তিনি নির্দেশ করেছেন । অগ্বৈততত্বের প্রতি 
পক্ষপাত, ব্ৰহ্ষের স্বরূপে বিশেষ-নিহিশেষের মিলন (“তিনি বে প্রেমস্বরূপ' ), 





* ভ্পুলিনবিহারী সেন -সম্পাদিত বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষণ পত্রিকার 
বর্ষ ৬৬ । সংখ্যা ৬-৪ ( বিশেষ রবীন্দ্র সংখ্য! )। 


এক্ষণ, পেঁৰ-নাথ "৭১ 


আনন্দবাদ এবং বিশ্ববোধ, বরবীস্রভাবন।র মূল ভিত্তিভুলি যে প্রধানত উপনিষদ 
থেকে অজিত তা লেখক নিপুণভাবে দেখিয়েছেন । 'স্বীস্রদর্শন প্রসঙ্গ" প্রবন্ধে 
শিশিরকুষার মৈত্রও গেটে বেগ এবং পাশ্চাত্য মানবতাবাদীদের সঙ্গে 
রবীষ্ত্নাখের সাদৃশ্ঠ-বৈসাদৃশ্ট আলোচনা করে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন যে 
পার্থক্যের প্রধান কারণ রবীত্রঘ(নসেপ গঠনে উপনিষদের অবদান । উপনিবদীয় 
বিশ্ববোধ ও অধ্যাত্মবেধের সমহ্থয়েই ব্রবীশ্রনাথের মানবতাবাদ। তাই পাশ্চাতা 
মানবতাবাদী বে, “মানবকে কেবল সামাজিক ভীব হিসাবে দেখে" তার সঙ্গে 
রধীস্রনাথের মৌলিক পার্থক্য । উপনিষদের প্রভাবে আনন্দবাদী বলে বেগস-র 
পরিশামহীন গতিবাদকেও তিনি শেষ পর্যন্ত স্বীকার করতে পারেন নি। হুখ- 
কণ্ঠের বোঝা বহন করে কর্মসমাপনাস্তে অবসর গ্রহণই মুক্তি, এই গেটের মত। 
কিন্তু রবীষ্্রনাবের মতে আত্মবলিদান নয়, হৃদয়ের উস্মীলনই মানুষের পরম 
লক্ষা। অন্তনিছিত বস্তত্যাগের দ্বারা আত্ম উন্মীলনই যে চরম কথা এই 
রবীজ্র-উপলন্ধির পিছনে মহাভারত তথা গীতার সমর্থন পেখক দেখিয়েছেন ॥ 
এই বিশেষ রবীস্ত্রধারণার পিছনে যে বৌদ্ধধর্নেরও সমর্থন আছে তা জানা যায় 
ভ্রীঅসূলাচরণ সেনের 'রবীত্রনাথের দৃষ্টিতে বৌদ্ধধর্ম" প্রবন্ধ থেকে । নির্বাণ অর্থ 
‘complete extiuction’ নয়, পালিশাস্ত্রের বিবরণ অনুযায়ী বুদ্ধদেব 
“‘কর্মত্যাগ শিক্ষা দেন বটে কিন্তু /স শিক্ষ। পাপকর্ম, এবং তিনি যাহা নাশ 
করিতে শিক্ষ। দেন তাহ! দণ্ড, কাম, পাপ ও অবিদ্তার নাশ, ক্ষমা প্রেম দয়া ও 
সতোর নাশ নয়" । শিশিরকুমার মৈত্র রবী শ্রনাব ও গেটের মতাদর্শে দুটি সাদৃশ্যের 
কথাও অবশ্য উল্লেখ করেছেন । গেটের নত তিনিও কর্মবর্জন করে মুক্তি পেতে 
চান নি। দ্বিতীয়ত, গেটে বলেছেন ‘চিত্রনারী অ/মাদের উধের্ব আকর্ধণ করছে, 
সসবীশ্রনাখও “সত্যের মূর্তির মধ্যে নারীমূতি অবলে।কন” করেছেন ॥। লেখক এই 
সাদৃশ্য আলোচন! করতে গিয়ে রবীক্রনাথের বে উক্তি উদ্ধার করেছেন সেখানেও 
রবীন্দ্রনাথ ফিরে গেছেন উপনিবদে, 'উপনিবদে সমস্ত পুরুষ খ্হিদের জ্ঞানগন্ধীর 
বাণীর মধ্যে একটি মাত্র স্বীকণ্ঠের ( মৈত্রেয়ীর ) এই একটি মাত্র ব্যাকুল বাক্য 
ধ্বনিত হয়ে উঠেছে এবং লে ধ্বনি বিলীন হয়ে যাক নি ।" 

রবীশ্রচেতনার উপর উপনিবদের এই প্রভাবের প্রতিবাদ পাই শ্রীক্ষদিরাম 
দাসের রিবীহ্রনাথ ও সংস্কৃত সাহিতা’ প্রবন্ধটিতে। তিনি বলেছেন: 
“আমাদের ধারণায় উপনিযদের দার্শনিক উপলব্ধি রবীশ্্র কবিস্বভাব গঠনে ততটা 
মৌলিক প্রভাব বিষ্তার করে নি, যতটা করেছিল এ দেশীয় পদাবলী এবং সংস্কত 


বিলদিত রতীন্রশতস্াধিক আরা 


কাব্য এবং বিদেশীয় আধুনিক রোম!!ন্টিক কাব্যভাবুকতা ৷” ব্যক্তিত্বভাবের সঙ্গে 
কবিস্বভাবের কোন ভেদ, বিশেষ কনে লিরিক কবির ক্ষেত্রে, বোধহয় করা যায় 
না । কিন্ত শ্রীবিষুণ্পদ ভট্রাচার্মও তান দ্বিতীয় প্রবন্ধ “ররবীষ্দ্রতঙ্তে’ স্বীকার করেছেন 
ব্রবীন্্রনাথ উপনিষদের সত্যকে গ্রহণ করেছিলেন পরিবেশের প্রভাবে তত নয়, 
যতটা নিজের অভিজ্ঞতার সমর্থন ছিল বলে । রবীশ্রনাথ নিচ্কেই বলেছেনঃ 
‘উপনিষদের কাছ থেকে আমি যে বালী গ্রহণ করেছি সে আমিই কন্পেছি* তাত্র 
মধ্যে আমারই কর্তৃত্ব ।' নিজ্তের অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধির সঙ্গে সাদৃশ্য ছিল 
বলেই তিনি উত্তর ভারতের সমস্ত কবি ও বাউলদের প্রতি প্রাণের টান অনুভব 
করেছেন । স্বকীয় জীবনের অভিজ্ঞতালন্ধ সত্যগুলি, যাকে লেখক ববীন্্রতন্ত্র 
বলেছেন, যার মূল কথা ‘অস্তিত্বের জয়গান, ভীবনের জুয়ধবনি”তার সমর্থন 
যেখানেই তিনি পেয়েছেন তাকেই তিনি গ্রহণ করতে দ্বিধা করেন নি । 
শ্রীঅমূলাচরণ সেন “রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে বৌদ্ধধর্ম” প্রবন্ধে রবীশ্রনাথ যে 
বুদ্ধকে মানবস্রেষ্ঠ বলে গণা করতেন রবী্রসাহিত্য থেকে তার প্রমাণ দিয়েছেন । 
বৌদ্ধধর্মের নির্বাণ বিষয়ে রবীশ্্রনাথের মনে অবশ্য সংশয় ছিল । হীনযান মতে 
নির্বাণ অর্থে সর্বশৃত্ততা । সেক্ষেত্রে নির্বাপমার্গ হবে সকল প্রকৃতি, এমন কি, 
স্বকুমার হৃদয়বত্তির সমূলোতখাত । বুবীশ্রনাথের পক্ষে এ কথা স্বীকার কর। 
স্বাভাবিক কারণেই সম্ভব ছিল না। আভ্তকাল পাশ্চাত্যের পশ্ভিতবর্গ প্রায় 
একমত যে নির্বাণ অর্থ স্বপূত্ততা নয় । পাশ্চাত্য পত্ডিতগণের এই দিদ্ধাত্ত' 
যদি সত্য হয় তাহলে বুঝতে হবে প্রতিভা ও অন্তদৃ্টির সাহায্যে রবীজ্রনাথ 
নির্বাপের প্রকৃত মর্ম উপলব্ধি করেছিলেন । শীলনিয়ম পালনের দ্বারা বড়রিপুর 
দমন ও চিত্তশোধন ( অর্থাৎ আত্মোন্মীলন ) হয়, দৈত্রীভাবনার দ্বারা সকলের 
সঙ্গে নিজের এঁক্যবোধ € অর্থাৎ বিশ্ববেধ ) জন্মে এবং তারপরে ব্রহ্াবিহার । 
্রক্মবিহারীর লক্ষণ ‘সকল প্রাণী সুখী হউক, ক্ষেমী হউক, সুখিতাত্ম। হউক, এই 
মনোভাব" ॥ মঙ্গলের মধ্যেই পূর্ণ তা এই রবীক্রোপলব্ধি বুদ্ধদেবের শিক্ষার দ্বারা 
নষিত হয়েছিল । লেখকের বক্তব্য সত্য হলে যে বৈষ্ণবধর্ম রবীন্রনাখের 
বায়ুমণ্ডলকে পুষ্ট করেছে, সেই বৈষ্ণবধর্ণের পুষ্টিসাধন করেছে বৌদ্ধধর্ম । বুদ্ধের 
মতে নির্বাণ সখের, তাহলে বৌদ্ধধর্ম নীরস নয়, আর রস থেকেই ভক্তির অন্ম। 
এই ভক্তিরসই টৈঞ্চবধর্ষে চরমতা৷ লাভ করেছে । প্রায় একই বিষয়ে লিখিত 
স্র্গত শশিভূষণ দাশগুপ্তের “রবীশ্রনাখের দৃষ্টিতে বুদ্ধদেব এবং বৌদ্ধধর্ম প্রবন্ধ এই 
সংকলনতুক্ত হয়েছে । ভার মতে রবীন্দ্রনাথের ধ্যানমননেত বুদ্ধদেব একটি 


বিশেষ কালের রক্তমাৎসের এঁতিহাসিক মাতুষমাত্র নহেন, তিনি একটি মানবীয় 
পরমসত্যের বিবন্নীকৃত রূপ ।” রবীশ্রনাথকে আকর্হণ করেছিল বুজ্ধদেবের 
মানসিকতা, তাই বলেছেন, 'পঞ্লা এবং কল্যাণ তিনি স্বর্গ হইতে প্রার্থনা করেন 
নাই, মাহ্বের অন্তর হইতে তাহা তিনি আহবান করিয়াছিলেন ।-..মানুধ যে 
দীন টৈবাধীন হীন পদার্থ নয়, তাহা তিনি ঘোষণা করিলেন ।' কিন্তু শশিভূষণ 
দাশগুপ্তের প্রবন্ধে শ্রীঅমুল্যচরণ সেনের বচ্‌ সিদ্ধান্তের আমরা প্রতিবাদ পাই । 
“তিনি কবি ; তিনি বুদ্ছদেবকে এবং বোঁন্ধধর্মকে নিজের জ্ঞাতে এবং অজ্ঞাতে 
নিজের মতো করিয়া গড়িয়া লইয়াছেন )' রবীত্রনাথের এই ন্বাদীকরণ-প্রবণ তা 
এই সংকলনের অল্ান্ত লেখকেরাও লক্ষ্য করেছেন । শ্রীক্ষুদিরাম দাস বলেছেন : 
“উপনিবদের মন্তরগুলি রবীত্রনাথ নিজ কবিস্বভাবের মধো বহুলাংশে পরিবতিত 
অর্থে গ্রহণ করেছেন ।' শ্রীদেবীপদ ভট্টাচার্য দেখিয়েছেন রবীন্দ্রন/খ ‘গীতার 
ধর্মকে যেভাবে সত্যধর্ম ও মহুত্যত্থের ধর্মরূপে ব্যাখ্যা করেছেন তাতে 'গীতার--. 
মূল অর্থ হর়তে। কিয়দংশে হারিয়ে গেল, কিন্তু মানবসত্যের পূর্ণ অর্থে ছলে 
উঠল’ । কিন্ত শশিভৃষণের মতে বৌদ্ধধর্মের ক্ষেত্রে এই প্রবণতার ফলে রবীক্্রনাথ 
একদিকে যেমন নিজের অনেক গৃঢ়াঙ্গভূতির সঙ্গে বুক্ধদেবের অনেক গুঢাক্ভতির 
মিল খুজে পেয়েছেন, তেমনি অন্তদিকে বুদ্ধদেব ও বৌন্ধধর্ষকে মূল রূপ থেকে 
অনেক দূরে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছেন । লেখকের মতে উনিশ শতকের ভারতীয় 
মনীষিগণ বৌদ্ধধর্মকে হিন্দুধর্মের পাখারূপে ব্যাখ্যার চেষ্টায় হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মের 
মৌলিক পাথকাণ্ডলি অবহেলা করেছেন এবং বুদ্ধের শৃন্যবাদ ও বেদান্তের বিশুদ্ধ 
ব্ৰহ্মাবাদ, বুদ্ধের নির্বাণ ও বেদাস্তের নিবিরুল্প সমাধিকে এক বলে ব্যাখ্যা 
করেছেন । রবীশ্রনাথও এই চেষ্টার দ্বার প্রভাবিত -হয়েছিলেন। প্রেমের 
জাগরপেই আত্মার জাগরণ, আত্মার জাগরপেই মুক্তি শশিভুষণের মতে এ 
কথ! রবীক্নাথের, বুদ্ধদেবের নয় । বুদ্ধদেবের সাবধানবাণীর কথা শশিতুষণ 
এই প্রসঙ্গে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন__-তিনি বা অবক্ত রেখেছেন শিশ্বাগণ যেন তা 
ব্যক্ত করার চেষ্টা না করে, বা ব্যক্ত করেছেন মাত্র তাই যেন অস্থসরণ করে । 
শশিছৃবপের সমস্ত প্রতিবাদী উক্তির উত্তরেই যেন শ্রীঅমূলাচরণ সেন রবীন্্রন/থের 
একটি উক্তি উদ্ধার করেছেন-__“য।হৃষ বিশুদ্ধ আত্মহত্যার তত্বকথা শোনবার জন্ 
কখনোই ভার (বুদ্ধদেবের ) চারিদিকে ভিড করে আসতো ন! 
এই পর্যন্ত বে অধ্যয়ন-চিস্তা-মননপূর্ণ প্রবন্ধগুলির পরিচয় দিয়েছি তা থেকে 
কানা যায় প্রাচীন ভারতীয় ধর্ষসাধনা ও চিন্তার এঁতিঙ্ৃকে রবীজ্্রনাথ কীভাবে 


বিলব্বত বৰীল্লতবাৰিক কথ্য 


উত্তরাধিকার হিসাবে স্বকীয় করে নিয়েছিলেন । ভারতীয় সাহিত্যের এতিহাকে 
ব্ববীন্ত্রনাথ কীভাবে স্বীকার ও বাবহার করেছিলেন তার কিঞ্চিৎ বিবরণ পাই 
শ্ররবর্তী প্রবন্ধ তিনটিতে ৷ এদেবীপদ ভট্টাচার্য ‘মহাভারত প্রসঙ্গ ও শ্ববীষ্্রনাথ’ 
প্রবন্ধের প্রথমে আধুনিক বাঙালী কীভাবে সংস্কৃত মহ।ভারতের সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছিল তার বিবর্ণ দিয়েছেন। তারপর বক্ষিম-রুত মহাভারত ও গীতার 
বিশ্বয়কর ব্যাখ্যার উল্লেখ করে লেখক বলেছেন মহাভারত রবীষ্্রনাথকে প্রধানত 
আকর্ষণ করেছিল ‘তখনকার সভ্যতার মধ্যে জীবনের আবেগ কত বলবান ছিল’ 
তার দলিলচিত্র হিসাবে । দ্বিতীয়ত, রবীশ্বনাথের মক্তাতারত ‘একটি জাতির 
স্বরচিত স্বাভাবিক ইতিরন্তান্ত' । সর্বশেষে লেখক মহাভারতের মুলকাহিনীকে 
কীভাবে রবীন্দ্রনাথ নরকবাস, গান্ধারীর আবেদন ও কর্ণকুন্তীংবাদ নাট্যকাবো 
রূপায়িত করেছেন তার বিবরণ দিয়েছেন ॥ শ্রীভবতোষ দত্তের ‘রূপকের এঁতিজ্ 
ও রবীন্দ্রনাথ’ প্রবন্ধটির বিষয়বন্ম নূতন / যখনই বিশেষের মধো নিবিশেষ 
ভাবের বাজনা পাই তখনই রূপক পাই, এই ব্যাপক অর্থে লেখক রূপক শব্দটি 
ব্যবহার করেছেন । ঠার মতে পাশ্চাত্যদেশে সাধারলীকরণ যেখানে নৈসগিক 
সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত সেখানে ভারভীয্প কাব্য “বসত থেকে নিক্লতিকুত নিয়মের 
বাধন শিথিল করে নিয়ে মনোগত ভাবের রূপক দিয়ে কাব্য স্থষ্টি করে’ । এই 
ভারতীয় রূপক-প্রবণতা রবীস্রনাথের গীতিকবিতা, দীর্ঘ কবিতা, নাটক ও 
ছোটগল্প লেখক জক্ষ্য করেছেন, কারণ এই জাতীয় রচনায় ‘কবি খণ্ড-বাস্তবকে 
অতিক্রম করে নিবিশেধ ভাবের মধে। পৌছে যান’ । মুক্তধারা, ও রক্তকরবী 
অবশ্য লেখকের মতে পাশ্চাত্যধরনের রূপক-__ অতীস্দ্রিয় ভাবলত্য তার মধে 
নেই। লেখক বলেছেন পাশ্চাত্য রোম্যান্টিকতাতেও এই বূপক-প্রবণতার লক্ষণ 
আছে । তা যদি সত্য হয় তাহলে এই দ্ূপক-প্রবণতাকে বিশেষভাবে ভারতীয় 
বলে দাবী করা যায় না। এই শ্রেণীর প্রবন্ধগুলির মধ ভরীক্ষুদিরাম দাসের 
“ন্ববীজ্ছনাথ ও সংস্কত সাহিত্য’ সব চেয়ে উল্লেখযোগা বলে মনে হয়েছে । ত্রয়ী” 
তান্বে স্বৰ্গত শশিভুহণ দাশগুপ্ত বাম্মীকি ও কালিদাসের কাছে রবীম্রনাখের 
খণের পরিচয় দিয়েছিলেন । এই বিষয়ে একটি উল্লেখ্য প্রবন্ধ লিখেছিলেন 
স্বৰ্গত অতুলচস্্র ভপ্ত। প্রাচীনকে গ্রহণ, স্থাঙ্গীকরণ-ও কখান্তরয্ধনকে অবশা 
অক্ষুদিরাম দাস প্রভাব বলতে চান নি, কারণ “ভার স্বাধীন ,কবিস্বতাব এবং 
অত্যুগ্র কল্সনাশীলত! কোনও কোনও ক্ষে্্র গ্রঃটীন বসু ও ভাবেন বথাস্থিত স্বরূপ 
থেকে কবিনিমিতিকে বহুদূরে নিয়ে গেছে চিত্রালদার কাহিনী মহাভারতের 





এক্ষশ, পৌষ-মাধ *৭১ 


হলেও এই নাট্যকাবাটির পরিকল্পনা যে বহুলাংশে কাদশ্বরীর পরিকল্পনার অশহ্রগামী 
_এই কথা যে অংশে লেখক আলোচন! করেছেন সেই অংশ বিশেষ 
কৌত্ছলোদ্দীপক । আবেদন, বিজয়িনী ও অস্তান্ত বহু কবিতার সংস্কৃত কাবোন্ত 
প্রতিধ্বনি, ভুর্বশ্ী কবিতায় বিক্রমোর্বশীর উপাদান ব্যবহার তিনি সপ্রমাণ 
করেছেন । গান্ধারীর আবেদন. কর্ণকুম্ভীসংবাদ ও বিদায় অভিশাপে রবীল্রনাথ 
প্রাচীন কাহিনী চরিত্র ও সংলাপকে কীভাবে রূপান্তরিত করেছেন তার 
লেখক-রুত আলোচনা বিশেষ আকর্ষণীয় । “সংস্কৃত অগণিত কাব1-কবিতায় 
পঞ্চশরের যে প্রতাপ কীতিত হয়েছে তারই যেন সারাংশ নিয়ে রচিত হয়েছে 
মদনভশ্মের পূর্বে এবং পরে ।" 

পরের আলোচিত তিনটি প্রবন্ধ পাঠকেশ্রিক আলোচনা ও সম্পাদনা বিষয়ে 
= যে জাতীয় আলোচন! অধ্যয়ন ও সংকলন ব্যতিরেকে সাহিত্যসমালোচন। হয় 
অস্গমানাত্মক এবং পল্লবগ্রাহী । এই জাতীয় আলোচনার মূলা ও তার 
প্রধান সুত্রগুলি সম্বন্ধে ভ্রীঅমলেন্দু বন্দ আলোচনা করেছেন “কাব্যে 
পাঠাস্তর’ প্রবন্ধে। আপাতদৃষ্টিতে এই প্রবন্ধের সঙ্গে রবীজ্সাহিতোর 
কোন যোগ নেই, কিন্তু যখন" লক্ষ্য করি 'রবীক্রকাব্যে পাঠভেদ_ 
সন্ধাসঙ্গীতে’ শ্রীপুলিনবিহারী সেন ও শ্রীশুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় কার্ধত 
যা করেছেন তারই তাখিক ভূমিকা রয়েছে জীঅমপেন্দু বসুর প্রবন্ধে তখন 
বুঝি এই সংকলনে প্রবন্ধটি স্থান পাবার কারণ কী । পাশ্চাত্য দেশে 
পাঠকেক্সিক আলোচনার থে মূল সুত্রগুলি গৃহীত হয়েছে, সেক্সপীররের 
ক্ষেত্রে গ্রেগও পোলার্ড, রবাট সন, ডোতার উইলসন যে কাঞ্জ করেছেন তারই 
ভিত্তিতে লেখক এই প্রবন্ধে দেখিয়েছেন, পাঠকেজ্রিক সমালোচনার পাঠপ্রস্তাব 
রসভোগে ও উপলব্ধিতে কীভাবে সাহাব করে। পাঠভেদ সমস্যা, সঠিক পাঠ 
উদ্ধারের উপায়, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির বাবহার, জালিয়াতি কীভাবে ধর) পড়ে তার 
সংক্ষিপ্ত ও প্রপ্োজনীয় বিবরণ গ্রবন্ধটিতে পাই । এই প্রবন্ধে যে জাতীয় কাজের 
নির্দেশ দেওয়া হয়েছে, প্রকৃত সমালোচনার ভিত্তি নির্মাণে দেই জাতীয় কাজ বে 
কত দূর প্রয়োজন তা আমি অন্তত্র আলোচন! করেছি।* সম্প্রতি শ্রীতারাপদ 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীহদান জ.বাবিতেল এই জ্ঞাতীয় কাজ করেছেন | শ্রীষঃকীর্ভনের 
পাঠ্শোধনকার্ধে নিযুক্ত আছেন শ্রীবিজ্ঞনবিহান্ুশ ভট্টাচার্য । এই জাতী কাজ 


* বাংল। সমালোচনা; পরেহ্িতি ও পরিত্রাণ (এক্ষণ৭। শ’রদীশ্ব সংখ্যা ১০৭১ )। 


বিলম্বিত রযীল্রশতবা ধিক অর্ঘ্য 


যত বেশী হবে ততই আপ্তবাক্যমূলক, অস্থমানাত্মক সমালোচনার হাত থেকে 
উদ্ধার পাওয়া যাবে । 

এই জ্ৰাতীয্ন কাজ যে শুধু প্রাচীন পুণবির সম্পাদনার ক্ষেত্রে নর, আধুনিক 
লাছিত্যের ক্ষেত্রেও প্রয্নোজন জীপুলিনবিহারী সেন ও শ্রীশুভেন্দুশেখর 
মুখোপাধ্যায় তা উদ্দাহুরণের মাধ্যমে প্রমাণ করেছেন '‘রধীশ্রকাব্যে পাঠভেদ 
সন্ধ্যাসঙ্গীত’ সংকলনটিতে । ‘দেশ’ রবীস্ত্রশতবর্ষপূ্তি সংখ্যায় এরা ‘নির্ঝরের 
স্বপ্রভঙ্গে'র পাঠতভেদ সংকলন করে আমাদের আগ্রহ জাগিয়েছিলেন । 
এখানে সমগ্র সন্ধযাসজীতের নানা সংস্করণের কবিতার সংখা! পরিবর্তন ও 
পাঠাস্তরের দ্বারা দেখিয়ে দিয়েছেন রবীন্্ররচনাবলী সংস্করণে-সংস্করণে কত 
বিপুল পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে বর্তমান অবস্থায় এসেছে । রবীস্রনাথের দেখ প্রুফ্ের 
প্রতিলিশি এবং ‘দুইদিন’ কবিতার পাুলিপির প্রতিলিপি প্রবন্ধের সঙ্গে দেওয়ায় 
কবিকর্মের নেপধাশ।লার সঙ্গে আমাদের পরিচন্ন ঘনিঠ হয় এবং এই জাতীয় 
পাঠভেদসহ সংস্করণ প্রকাশের আশুপ্রয়োজজনীয়ত। আরো. তীব্রভাবে অন্থভূত 
হয় । এদের নিষ্ঠার দৃষ্টাস্তে ঘদি কোন জাতীয় প্রতিষ্ঠান এই জাতীয় কর্মের জন্য 
প্রয়োজনীয় সাংগঠনিক দায়িত্ব নেন তাহলেই এদের প্রযত্র ও পরিশ্রম পুরস্কত 
হবে। এই জাতীয় কর্মে কী জাতীয় নিষ্ঠা প্রয়োজন তার অপর প্রমাণ 
পাই ভ্রীবীরেজ্মনাথ বিশ্বাসের 'রবীজ্রনাথরৃত ইংরাজি শব্দের বলগহাবাদ" 
তালিকাটিতে ৷ “রবীন্দ্রায়ণ' ও ‘দেশ’ সাপ্তাহিকে ইতিপূর্বে এই লেখকের 
রবীন্দ্রনাথের শব্দবাবহার নহ্বস্ধার রচনা উৎসাহী মহলে বিস্ময় জাগিয়েছিল, 
"নানা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ব্যবহৃত ও প্রস্তাবিত ইংরাজি শব্দের বঙ্গান্থবাদের 
এই তালিকা” সংকলন করে তিনি নূতনভাবে আমাদের বিস্মিত করলেন । কিন্ত 
সন্দেহ হয় অচিরেই এই জাতীয় নিষ্ঠাপূর্ণ কর্ম তার কাছ থেকে দাবী করতে 
আমরা অভ্যস্ত হয়ে ঘাবে।। ভাষার শুচিতা, শুদ্ধতা, গতি ও সম্রম সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের নিরলস দৃষ্টির অন্ত একটি প্রমাণ পাই এই তালিকা থেকে । 

বিশুদ্ধ সাহিত্যদমালোচনা বলা ধায় এমন তিনটি প্রবন্ধ এই সংকলনে 
পাই । শ্রীঅলোকরঞ্জন দাশওপ্তের 'রবীত্রকাব্যের প্রথম পর্যায়" ও শ্রীপ্রমধনাথ 
বিশীর ‘রবীশ্রসাহিতোর তিনজগৎ : মুক্তবেণী' পড়লে রবীন্দ্রকাবোর তিনপর্বের 
একটি পূর্বাপর ধারণা হপ্র। অলোকরঞ্জন রবীশ্ কাব্যের “অস্থির প্রতুাষক্ষণটির” 
পরিচয় দিয়েছেন ॥ এই পর্যায়ে ‘এহিক সত্তার তীব্র উত্তাপ কখনে। অবাধে 


কখনো অতকিতে প্ৰকাশমান’ । ‘জীবনানন্দের মতোই রবীক্্রনাখের কৈশোর 
ভা 


এক্ষণ+ লোৌষ-মাঘ ৮৭১ 


পায়ের কবিতা প্রেম ও অপ্রেমের ছন্দে জীবন্ত, প্রেম ও মৃত্যুর তবলেশশুন্ত 
সংস্পর্শে সংরক্ত । লেখক লক্ষ্য করেছেন এই সময় নরনারী সমান পর্যায়ের. 
নারী এখনো পুরুষের অহধ্যান ও উপাসনার বিষয় হয় নি। এই .আ!পন বৃত্তে 
আত্মপীড়। থেকে মানসীর যুগে নিশ্রুমণ হুল, তারপর প্রকৃতি মাহুয ও ব্রহ্ম এই 
তিন জগতের মধ্ গীতাঞ্জলি, পীতিমালা ও পীতালিতে বুক্তবেমী গড়ে উঠেছিল । 
সেই যুক্তবেনী পরিবেশের প্রভাবে কী ভাবে মুক্তবেশীতে বূপাস্তরিত হল তার 
চমৎকার বিল্লেবণ করেছেন শরীপ্রমথনাথ বিশী তার প্রবন্ধটিতে । বিশ্বত্রমণের 
অভিজ্ঞতা রবীশ্রনাথের শুভত্যর ভিজ্তিকে বিচলিত করলো । বাঙালীর 
অর্থনৈতিক-ক্াট্রনৈতিক বিপর্যয়, যস্ত্রসভাতার অমানবিক বীভৎসতা, যুদ্ধের 
পর যুদ্ধের প্রল্নকাণ্ড, আধুনিক সভাতার ভ্রীহীনতা, বাণিজ্যিক দানবলীলা, 
নানা নাইবাবস্থায় প্রথমে বিশ্বাস ও পিপামে বিশ্বাপ্ভলের ফলে “গত বিশ 
বৎসরের চেষ্টায় ও সাধনায় মাচ্ছষ প্রকৃতি ও ব্রক্ষের মধে) যে একটি 
সমন্বয়ের ধারা কবির মনে গভিয়া উঠিয়াছিল তাহা শিথিল হইয়া গেল; 
আর এই শিখিলতার প্রতিক্রিয়ায় তাহার কল্পনা নূতন সাহিতা-সথপ্রির 
প্রেরণা দিল।' এর ফলে. লেখকের মতে, রহস্য বেড়েছে, সেই রহস্যের 
প্রকাশ গণ্ভকবিভায় ও ছবিতে । শেষ দশকে একদিকে ভগবৎ বিশ্বাস, 
অন্যদিকে ইতিহাসে ও পরিবেশে ভগবৎ-অভিপ্রায় আবিদ্ধারে বার্থতার 
ফলে যে দ্বিধা ত! রবীজ্রকাধাকে অভিনবত্ব দিয়েছে ॥ দীর্ঘকাল রবীন্দ্রসাহিতা 
চর্চার পর অনুমিত হয় লেখক রবীম্্রসাহিত্যে কিছু অভাব বোধ করতে আরম্ত 
করেছেন, তাই তার মতে নাস্্রীকবিতামাপায় নারীর বিশ্বরূপ অসম্পূর্ণ সেখানে 
দশমহবিদস্তার পরিকল্পন৷ পূর্ণ তর । 

‘কালের মাত্রা এবং রবীল্্নাটক' নানক এই নিঃসঙ্গ ও কৌতৃহলপূর্ণ প্রবন্ধে 
লেখক শ্রীশব্খ ঘোষ দেখিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ কী ভাবে নাটকের কালকে সংক্ষেপ 
করে আনছিলেন 'ক্রুত এবং অঠাম” ফলত ডামাটিক করার জ্ুন্ভ। ফাস্তনীতে 
যে অনস্তসমচমের তত্ব তার আভাস আছে ভাকঘরে | মুক্তধারার সময় "সন্ধা 
থেকে রাত্রি পর্যন্ত কয়েক ঘণ্টা" । ধনঞ্র় বৈরাপী যদিও শেবে বলে “চিরকালের 
জন্য পেয়ে গেলি” তবু মুক্তধার! চিরকালের ধারণা দেয় না। র্ক্তকরবী দেয় 

ংকীৰ্ণ কালের মধ্যে এই চিরকাপের উপলব্ধি । রবীস্্রনাথ বলেন £ ‘কালের বা 
দেশের মাত্রা বদল করবা-মাত্র স্থষ্টির রূপ এবং ভাব বদল হয়ে যার” _ এই স্থত্র 
থেকে প্রবন্ধকার সিদ্ধান্ত করেছেন, কালগত কারণে সাম্ত-অনস্তকে মিলিয়ে দেবার 


বিলম্বিত রশীক্রশতবাধিক অৰ্ঘ্য 


প্রয়োক্তন থেকে নৃত্যনাট্যগুলির উদ্ভব! বাক্যের স্থ্টির উপরে সংশয়ই তাহলে 
নৃতানাটোন্র একমাত্র অনুপ্রেরণা নয় । এই সংকলনের আর একটি নিঃদঙ্ 
রচনা জীপ্রক্ুল্পকৃমার দালের “সঙ্গীতচিন্তায় প্রাচীন ভারত ও রবীশ্রনাথ' প্রবন্ধটি । 
এই বিষয়ে আমি এতই অজ্ঞ যে এই বিবয়ে কোন মস্তব্যই হবে হঠকারিতার 
নামাস্তর-__ বারা এই বিবয়ে উৎসাহী তাদের মনোযোগ প্রবন্ধটির প্রতি আকর্মণ 
কনি। 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন বাংলা গ্রন্থের জগতে সম্পাদনার একটি Kt আদর্শ 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন । এই গ্রচ্ছেও তিনি সেই মানদণ্ড ও আদর্শ অস্গুল্র রেখেছেন । 
শশিক্মার হেসের অক্ষিত রবীশ্্-আলেখ্র প্রাভিলিপি, শ্রীশস্তু সাহার ফোটোর 
গ্রতিলিপি, রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত চিত্র ও অনেকগুলি পাওুলিপির প্রতিলিপি 
সংকলনটির মর্ধাদ। বৃদ্ধি করেছে। গ্রন্থটি মুদ্রিত, মুদ্রণপ্রমাদ চোখে পড়ে নি। 
প্রচ্ছদপটের পরিকল্পনা বিশেব উল্লেখযোগ্য । একদিকে অচলিত পর্যায়ের 
পাতুলিপির প্রতিলিপিকে প্রচ্ছদপট হিসাবে বাবহার করা হয়েছে (স্বানকাল, 
আমেদাবাদ, ৬ই জুলাই ১৮৭৮ )-- যখন কবিপ্রতিভার উম্মেকাল-_ 
পৃথিবীর কর্মক্ষেত্রে ফুঝিব-_ ফুঝিব দিতরাত_ 
কালের প্রস্তরপটে লিখিব অক্ষয় নিজ নাম__ 

আর প্রচ্ছদের অন্যদিকে ব্যবহার কর! হয়েছে পরিণত বয়সের রচনার 
পাগুলিপির প্রতিলিপি । সেই পাগ্ুলিপিভে সবিনয় বিদায়ের স্বর__ 

সংসার মাঝে ছুয়েকটি স্বর 

রেখে দিয়ে যাব করিয়া মধুর, 

হয়েকটি কাট করি দিয়! দূর 

তার পরে ছুটি নিব । 
একদিকে উন্মেষ, অন্যদিকে পরিণতি, একদিকে আবির্ভাব, অন্যদিকে বিদায় 

এই দুই সীমাব্রেখার মাঝখানে যে ব্ববীন্দ্রজীবনেত্র সাহিত্যকসল তারই 
আলোচনার প্রয়াস হয়েছে এই সংকলনটিতে । এই ইক্ষিতটি প্রচ্ছদ পত্রিকল্জনায় 
নিহিত । গ্রস্থশেষে একগুচ্ছ বিজ্ঞাপন আছে। আমি উন্নানিক লই, তাই 
বিজ্ঞাপন থাকায় গ্রছটি অশুচি হয়েছে এ কথা আমার মনে হয় নি। বরং মনে 
হয়েছে, বিজ্ঞাপনের উপাজিত অর্থ বদি এই জাতীয় গ্রন্থ প্রকাশে সহায়ক হয়, 
সম্পাদক মহাশয় যত খুশি বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করুন । 


স্বপ্নপ্রয়াণ | ছ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । চতুর্থ সংস্করণ ৷ 
শ্রীপুলিনবিহারী। সেন-প্রকাশিত ৷ প্রাপ্তিস্থান “জিজ্ঞাসা” ৷ 


উনবিংশ শতাব্দীতে “স্বপ্রপ্রয়াণ’'খানি যথেষ্ট আলোচিত হয়েছিল বলে মনে 
হয় না। হেমচহ্রের “রত্রসংহার যখন পাঠকদের মনোযোগ বিশেবভাবে 
আকর্ষণ করেছিল; সেই সময়েই স্বপ্নপ্রয়াণ প্রকাশিত হয়ে সম্ভবত অনুক্ল 
পাঠকচিত্ত তেমন পায় নি। এরপর এর দ্বিতীয় সংস্করণ হয় ১৮৯৬ প্রীষ্টান্দে 
যখন রবীশ্রনাথের ‘সোনার তরী'-'চিত্রা'র যুগ চলছে 1 ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে ইণ্ডিয়ান 
পাবলিশিং হাউস এর তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশ করে। সেই সময়টাও বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাসের একটা বিশেষ পরিবর্তন-যুগ । রবীন্দ্রনাথের “বলাকা”* 
মোহিতলাল-যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের নতুন কবিতার রচনাকালেও সম্ভবত 
্প্প্রয়াণ তেমন আলোড়ন আনে;:নি । ছ্বিজেম্্রনাথের একটি চিঠি থেকেই 
তার আভাস পাই__ 

“আমার শ্বপ্নপ্রয়াণখানি সমালোচনার অভাবে বেঘোরে পড়ে অকুল পাথারে 
হাবুডুবু খাইতেছে ৷' 

এই চিঠি তিনি লিখেছিলেন প্রিয়নাথ সেনকে । প্রিয়নাথ সেন ভার 
অহুরোধে হ্বপ্রপ্রয়াণের একটি বিস্তৃত সমালোচনা লেখেন ; কিন্তু সে-রচনাটি 
তিনি সম্পূর্ণ করতে পারেন নি ॥ তথাপি এই রচনাটিতেই স্বপ্রপ্রয়াণের সম্বন্ধে 
তিনি কতকগুলি মূল কৰা বলেছিলেন, এতদিন পরেও তাদের মৃল্যহানির 
মন্তাবনা নেই । প্রিয়নাথের এই প্রবন্ধের পূর্বে সতীশচজ্্র রায় ১৩*৯-এর 
বজদর্শনে ্বপ্নপ্রপ্নাণের একটি বিশুদ্ধ রসাস্বাদনমূলক প্রবন্ধ লেখেন । এই 
প্রবন্ধটিও উৎক্রষ্ট । শ্রিয়নাখের রচনায় রসবোধ এবং পাণ্ডিত্যের মণিকাঞ্চন 
যোগ ছিল । দিজেন্্রনাথের কাব্যের নানা সমান্তরাল দৃষ্টান্ত অন্তান্ত সাহিত্য 
বিশেষত স্পেক্সারের “কেয়ারি কুইন’ এবং বুনিয়ানের ‘পিলগ্রিমস্‌ প্রগ্রেস’ 
থেকে দেখিয়ে তিনি স্বপ্রপ্রয়াণের বৈশিষ্ট্য প্রতিপন্ন করেন। পরবত্তীকালের 
সযালোচকেরা মূলত প্রিরনাথ সেনের ইঞ্জিতই অনুসরণ করেছেন । তথাপি 
ভার লেখা অসম্পূর্ণ এবং সভীশচজ্রের আলোচনায় স্বপ্রপ্রয়াণের চিত্রগুণ 
ভাবাবৈশিষ্টের দক্ষ বিচার থাকার এটিকে সম্পূর্ণতর বলা বায়। বস্তুত প্রিয়নাথ 


'্ৰপ্রপ্রয়াণ 


সেন এবং সতীশচঙ্গের আলোচনাকে একসঙ্গে ধরলেই স্বপ্রপ্রয়াণের পূর্ণাঙ্গ 
কাব্যপরিচন্ন পাওয়া সন্তব। স্বপ্রপ্রয়াণের ছুটি সতাকার ভালো সমালোচন। 
পরে লেখা হয়েছে_ একটি শ্রীকানাই সামনস্তর, অন্যটি শ্রীপ্রঘথথনাথ বিশীর । 
এই আলোচন। ছুটিতে এই বিস্বতপ্রায় কাব্যধানাকে নতুন করে পাঠকগোচর 
করা হয়েছে। আশা কর? যায় বাঙ্যলি রসিক পাঠকের দৃষ্টি এই কাবোর উপর 
আস্তে আস্তে এসে পড়বে । এই চারটি প্রবন্ধই প্রকাশক পরিশিহ্টে যোগ 
করে দিয়েছেন । স্বপ্রপ্রয়াণ দীর্ঘকাল অনাদৃত ছিল । সেই অনাদরের অধ্যায় 
বোধ হয় শেষ হল । 

এই কাব্যখানাকে আধুনিক পাঠকদের কাছে উপস্থাপিত করলেন প্রীদুক্ত 
পুলিনবিহারী দেল । বইখানাকে ঠিক সম্পাদনা বল। যায় না ? তবে গ্রদ্থশেষে 
উপরে কথিত চারটি লমালোচনাকেই যোগ করে দেওয়া হয়েছে নিশ্চয়ই 
একালের পাঠকদের রসগ্রহণে সহায়তা করবার জন্তে। ১৮৭৫ শ্রীষ্টাব্দে ষে বই 
প্রকাশিত হয়েছিল, লেই বইকে আজকের পাঠকেরা কি ভাবে নেবে দে সম্বন্ধে 
সংশয় থাকাই শ্বাভাবিক। কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করলে বুঝতে এতটুকু 
অসুবিধা হবে ন! যে এ-কাবা একটি অসাধারণ কাব্য । রূপক তো সেকালে 
আনে অনেকেই লিখেছিলেন, কিন্ত স্বপ্নপ্রশ্নাণকে আর একবার ছেপে প্রকাশক 
যুগপৎ রসবোধ এবং সাহসের পরিচয় দিয়েছেন । প্রচ্ছদলেখা ভ্বিজেশ্রনাথেহ 
স্বহস্তরচিত, তৃতীয় সংস্করণ থেকে নেওয়া । বইটি ছাপা পরিচ্ছন্্ লাইনোতে । 


দেবদত্ত নিয়োগী 


আমাদের কথা 


পত্রিকা প্রসঙ্গে 

তৃতীয় বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা এক্ষণ প্রকাশিত হলো । ছাপাখানার দোষে 
এবারও পত্রিকা বেরোতে দেরি হয়ে গেল। খানিকটা সেজন্তে এবং কিছু? 
স্থানাভাবে গত" সংখ্যায় বিজ্ঞাপিত দুটি লেখা ছাপা গেল না এবং একটি 
লেখা অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। এ-সব কারণে আমরা মার্জন প্রার্থা। আগামী 
সংখ্যায় লেখাগুলি ছাপা হবে । পুনমুদ্রণ পর্যায়ে ‘পৌলবজিনী’ উপন্তাসখানি 
আগামী সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ হয়ে রইলো । 

এক্ষণে প্রকাশিত বিভিন্ন রচনায় প্রতিফলিত মতামত, সম্পাদকের মতামত 
এবং এক্ষণে প্রেরিত রচনাদি বিষয়ে লেখকদের প্রতি আমাদের অস্থরোধ 
ইতি সম্পর্কে গত সংখ্যার পত্রিকার দিকে আমর। পুনরায় পাঠকদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 


দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

১৮৪০-১৯২৬ 

এ-বছর ১১ই মার্চ দ্রিজেন্্রনাথের জন্মের ১২৭ বছর পূর্ণ হয়েছে। সে- 
উপলক্ষে আকাশবাণী কলকাতা। থেকে বিশেষ অঙুষ্ঠানও প্রচারিত হয়েছিল 
সেদিন । এক্ষণে এ-সংখ্যায় “কৰি দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর’ প্রবন্ধটি এবং দ্বিজেন্দ্রনাথের 
“ম্বপ্রয়াণ' কাব্যের নৃতন সংস্করণটির একটি পরিচয় গ্রন্থ সমীক্ষা পর্যায়ে ছাপা 
হয়েছে। দ্বিজেন্তনাথ বিখ্যাত ব্যক্তি হওয়া সত্বেও তার সাহিতাক্কৃতি সম্পর্কে 
একালের পাঠকদের বিশেষ ধারণার অতাৰ আছে বললে অগ্ঠায় হয় না। ভার 
কাবাপ্রতিভার কিছু পরিচয় এক্ষপের এ-সংখ্যায় প্রকাশিত হলো। ছিজেন্্রনাথের 
১২৫ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে এ-তাবে ভার স্বতির প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে পেরে 
আমরা তৃপ্তি বোধ করছি। 

সতীনাথ তাছুড়ী 

আনম ২৭ সেপ্টেম্বর ১৯০৬2 মৃত্যু ০ মার্চ ১৯৬৫) 

মাত্র উনযাট বছর বয়সে একালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বাঙালি কথাসাহিত্যিক 
সভীনাথ ভাতুড়ী পরলোক গমন করেছেন । বান্তলাদেশের বাইরে বিহারের 
পৃণিয়াতে তিনি বাস করতেন । কলকাতার নাগরিক ও সাহিত্যিক কোলাহল 


[যাদের কবা 


খেকে দূরে ছিল ভার নিভৃত সাছিতাসাধন?॥। ভিনি সুপণ্ডিত ও বহুভাষ[বিদ্‌ 
ছিলেন বলে শুনেডি। রাজনীতির সংস্পর্শে এসে তিনি কয়েকবার কারাবরণ 
করেন । সমাজসেবী হিসেবে নিজের অঞ্চলে তার বিশেষ জনপ্রিয়তা ছিল । 
তিনি কিছুকাল আইনজীবী ছিলেন । ১৯৪৮ সাল থেকে আর্ত হয় সাহিত)56 । 
-৯৪২-একু পটভূমিতে রাজনৈতিক ও কান্রা্ভীবনের অভিজ্ঞতা নিয়ে ভার প্রণ্ম 
উপন্তাস ‘জাগরী’। সতীনাথের খ্যাতির প্রথন প্রতিষ্ঠা এই উপন্তামখানিকে 
অবলম্বন করেই । ১৯৬০-এ ববীত্ত্র পুরস্কার প্রবর্তনের পর দেই বছরেই প্রথম 
পুরস্কৃত গ্রন্থ এই বইটি । তারপর ওপন্থাস্িক ছো্গল্পকার ওপ্ক্রমণকাহিনীর 
লেখকরূপে সতীনাথের খ্যাতি ক্রমশ আরে! সুপ্রতিষ্ঠিত হতে থাকে । ভার 
সাহিতাক স্বাতন্ত্রয ও মহত্ব বিবরে এবারে আলোচনার স্বত্রপাত হবে বলে 
আমাদের আশা । 
এই মুহুর্তে আমন বেদনার্ত ও গভীরভাবে ক্ষতিগ্রস্ত বোধ করছি । 


সতীনাপ ভাছুড়ীর বচন! £ 


জআপরী, ঢেশাড়াই চরিত মানস (২ খণ্ড), সত্যি ভ্রমণকাহিনী, অপরিচিত, অচিন রাগিলী, 
সঞ্চট, চিত্রশুপ্ডের ফাইল, তকাচকী, গণনায্রক, পত্রলেখার বাবা, জ্বলত্রমি, অলো কৃষ্টি ঈত্যাদি । 





শ্রাুক-গ্রাহিকার প্রতি 
গত সংখ্যার পূর্ববর্তী ( শারদীয় ) সংখ্যার সঙ্গে সঙ্গেই দ্বিতীয় বর্ধের 
গ্রাহঝ্-চাদা শেষ হয়ে গেছে । তৃতীয় বর্ষের জনা পুররনে। গ্রাহকদের 
আবার চয় টাকা পাঠাতে অন্গরোধ জানাচ্ছি। মনে রাখবেন, 
বাষিক গ্রাহক ঠাদার জনেয আপনার প্রাপা মোট ছয়টি সংখ্যা । এক্ষণ 
যদি আপনার ভাল লাগে তাহলে নিজে গ্রাহক হন এবং আপনান্র 
বন্ধুদের গ্রাহক হতে বলুন । পত্রিকা নিয়মিত পেতে হলে গ্রাহক-উ।দ। 
ছয় টাকা লোক-মারফণ বা মনি-অর্ডার করে পাঠিয়ে দিন। সমস্ত 
বিষয়ে যোগাযোগ ও টাকা পাঠানোর ঠিকানা 
অবনী রায় 


কার্ষাধ্যক্ষ, এক্ষণ 
১» স্যামাচর৭ দে স্ট্রীট, কলিকাতঃ--২ 
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জাতীয়তা ভারতীয় 
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২ বি, নবীন কুণ্ড লেন। কলিকাতা-৯ 
আনি, প্রবীর ঘোষ, এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি যে উপরে প্রদত্ত বিবরণ 
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পুনম রণ 


পোল ভজ্জীনী 
কুষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য 


মরীসন দ্বীপের রাজধানীর নাম লুইবন্দর নগর । ইহার পশ্চান্তাগে যে এক 
পর্ববতশ্রেণী আছে, তাহার পূর্ববাংশে পর্বতের পার্শ্বদেশে ছুটী জীর্ণ ভগ্ন কুটারের 
চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় । সেখানকার ভূমির ভাব দেখিলে স্পষ্ট জ্ঞান হয় যে 
পূর্বের এই স্থানে কৃষিকর্ম হইত ৷ থে উচ্চ ভূমির উপর পর্ণশাল। ছুটী নিশ্মিত 
হইয়াছিল, তাহার চারি ধারেই পাহাড়, কেবপুন্সাত্র, উত্তর দিকে তথায় 
যাইবার প্রবেশদ্বারস্বর্ূপ একটা পথ আছে। শুথার- দণ্ডায়মান হইয়া ডানি 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলে, “আবিষ্রিয়া, শিখর” নামক পর্বতচূড়া দৃষ্ট হইয়া 
তদনস্তর লুইবন্দর নগর পর্য্যন্ত কিঞ্চিৎ - কিঞ্চিৎ নয়নগোচর হয়। বামভাগে 
দেখা যাক ষে, ‘বাতাবি কুঞ্জ’ নামক পল্লিতে যাইবার পথ রহিয়াছে, এবং লেই 
পথের প্রাস্তভাগে. ‘বাতাবি গিরিজা’ নামক দেবালল্প চতুদ্দিকে বেণুবনে 
পরিবেষ্টিত থাকিয়া কতদূর পর্ধ্যস্ত আপন চূড়া প্রদর্শন করিতেছে । আর ঠিক 
সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিলে দেখিবে যে, সমুদ্রের তীরে “ছুরস্ত' নামক অস্তবীপ, 
উহার দক্ষিণাংশে অগাধ পয়োনিধি বিস্তারিত রহিয়াছেন, শত শত ক্রদ্র ক্র 
দ্বীপ তাহার বক্ষস্থলে ভাসিতেছে এবং তন্মধ্যে, ‘চিত্ত উদ্যোগ" নামক যে একটী 
দ্বীপ আছে, উহার আকার দেখিলে জ্ঞান হয় যেন পযুদ্রের উপর কেহ একটা 
বুরুজ গড়িয়া রাখিয়াছে। 

ইতিপূর্বে বে উচ্চ ভূমিখণ্ডের কথা হইল কুটীর দুটী তাহার ঠিক মধাস্থলে 
অবস্থিত, যখন নিকটবর্তী অরণা আন্দোলিত করিয়া গুহার গর্তে বাছুর 
প্রতিধ্বনি হইতে, কিংবা ঘখন সমুদ্রের তরঙ্গ আসিয়া উপকূলের পর্বতে ধাকা 
দিয়া আঘাত করিতে থাকে, তখন সেই শব্দ উল্লিখিত প্রবেশদ্বার হইতে অন্দর 


এক্ষণ, ফাদ্গুম-চৈত ’৭১ 
ত 


শুনা যায়; কিন্তু কুটীরের নিকটে উপস্থিত ছইলে সকলি নিষ্ত্ধ বোধ হয়, তথায় 
কোলাহলের লেশমাত্র নাই; যে দিকে দৃষ্টিপাত কর, সেই দিকেই দেখিবে যে 
পাহাড় বই আৰ কিছুই নাই । এই- সমস্ত শৈলের কি মূল, মধাভাগ, কি 
গগনস্পশী শিখরদেশ, সর্বত্র রাশি রাশি বৃক্ষলতাদি জন্মগ্রহণ করিয়াছে; 
অগ্রভাগ এত উচ্চ ষে, চিরকালই মেঘাচ্ছন্ন, মধ্ো মধো সেই সমস্ত মেঘের উপর 
আবার রামধনু উদয় হওয়াতে হরিত ও পীতবর্ণ পর্বতের উপর চমৎকার শোত? 
হইয়াছে; সেই মেঘের বারিবর্ষণ দ্বার! 'তালী' নাস্্রী ক্ষুদ্র নদীর নিঝ র পরিপূর্ণ 
হইয়া থাকে, হই কুটীরের মন্্িধান এরূপ নিস্তব্ধ যে, কি জল কি বায়ু কি আলোক 
তথাকার তাবৎ বস্তই যেন অপূর্ব শাস্তিস্ধাতে অভিযিক্ত বোধ হয়। 
চতুঃপার্শ্ববত্ত পর্বতের উপরিভাগে ঘে সমস্ত নিবিড় তাল বন বিরাজিত আছে, 
তথাকার তালপত্র সমূহ বাযুবশে অনবরত আন্দোলিত হইতে থাকে অথচ 
উহার ঝঝ'র শব্দ নিঙ্বে প্রান শ্রবণগোচর হুয় না? চতুঃপার্শ্বে উচ্চ উচ্চ পর্ববত 
বিগ্ুমান থাকাতে মধ্যাহ্ন ব্যতীত অন্ত কোন সময়ে রোদ্রের সাধ্য নাই যে সেই 
আশ্রমে প্রবেশ করেন, স্তরাং পেই ভূমিখণ্ডের মধ্যভাগে সর্বদাই নিতান্ত 
নি সুমধুর মহ আলোক বিরাঞ্জমান আছে। কিন্তু পর্বতের উচ্চ চুডাতে 
অরুণোদয়কালীন স্থর্যযকিরণের সংস্পর্শ হইলে নীলবর্ণ আকাশ এবং হুরি তধূমল 
গিরিশিখর এ উভয়ের সমাগষে এক অনির্ধচনীয় নয়নলোভনীয় শোভার 
আবির্ভাব হয় । 

এই পরম রমণীয় নিশুন্ধ নির্জন স্থানের অশেষবিধ আশ্চর্য শোভা দেখিবার 
নিমিত্ত আমি প্রায়ই তথায় যাইয়। অস্তরস্বাকে আপ্যায়িত কব্রিতাম। একদা 
এইভাবে কুটীর সন্নিধানে উপবিষ্ট হইয়? ইতস্তত নিরীক্ষণ করিতেছি ইতাবসরে 
দেখি যে, এক বুদ্ধ আশ্রমের প্রান্ততাগ দিয়া গমন করিতেছেন । যদিও তাহার 
বেশতুষা অতি যতসামান্ত, এমন কি চরণে পাছুক] পর্যন্ত নাই, তথাপি মুখশ্রী 
দেখিলে তৎক্ষণাৎ বোধ হয় যে, ইনি একজন মহাশয় ও অমায়িক লোক। 
নয়নে নয়নে সংগতি হইলে আমি তাহাকে নমস্কার করিলাম; তিনি 
প্রতিনবস্কারপূর্ববক কিঞিংকাল আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলেন, পরে 
আমার পার্শ্বে আসিয়। উপবেশনপূর্ববক চতুর্দিক দেখিতে লাগিলেন বৃদ্ধের 
এই লসৌজন দর্শনে ভরসা করিয়া আমি তাহাকে সন্বোধনপূর্ববক জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “তাত ! আপনি কি জানেন এই ছুই জীর্ণ কুটীরে পুর্বে কে থাকিত ?” 
বৃদ্ধ উত্তর করিলেন, “অগ্ভাপি বিশ বৎসর হয় নাই, এই দুই পর্ণশালাতে ছুই 


পৌল ভঙ্ানী 

পরিবারের বসতি ছিল । আহা, তাহার! এখানে পরমন্থধে কাল মাপন 
করিতেন । তাহাদের বৃত্তান্ত বলিতে গেলে এক দুঃখের কাহিনী কহিতে হয় 
কিন্তু তোমাকে যেরূপ দেখিতেছি, তাহাতে বোধ হইতেছে যে নে ইতিহাস 
তোমার মনে ধরিবেক না ॥ ভারতবর্ষে আসিবার সমুদ্র পথে কোথা একটি ক্র 
দ্বীপ আছে, তথায় এক ব্যক্তি কিরূপে জীবিকানির্ব্বাহ করিয়াছিল, সত! 
সমাজের লোকের নিকট এ সকল বৃত্তান্ত গ্রানথ হইবার বিষয় নহে.। ন! প্রতিষ্ঠা 
না ধনসম্পত্তি, এ সকলের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত ন। থাকিয়। নিরালায় যে সুখে 
ভীবন ক্ষেপণ হইতে পারে, ইহাও কি কথার মধ্যে কথাঃ যে সকল প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড বিশ্ববিখ্যাতকীন্তি রাজাধিরাজ নরলোকের কোন উপকারেই আসেন 
নাই, তাহাদের বিষয় শুনিতেই তোমর। ভাল বাস ।” আমি কহিলাম,“মহাশয় ! 
আপনার কথাবার্ত। শুনিয়া বেশ বুঝিতেছি যে, আপনি একজন বহুদর্শা লোক । 
এই নিমিত্ত বিনীতভাবে নিবেদন করি যে, যদি অবকাশ থাকে. তবে এই 
কুটীরবাসীদিগের বৃত্তান্ত শুন।ইয়া এ দাসকে চরিতার্থ করুন । যদিও আমি 
সভ্য সমাজের লোক বটি. এবং নানাবিধ কুদংস্কারে আমার যন আচ্ছন্ন হলেও 
হইতে পারে, তথাপি আপনি নিশ্চগ্ন জানিবেন যে, নিৰ্জ্জন সুশান্ত নিরালয় 
স্থানে বাস করিয়া সরল পথ অবলম্বনপুব্বক কাল যাপন করিলে যে পরম স্ুথে 
থাকা যায়, এ কথার যবার্থতা বিষয়ে আমি নিতান্ত সন্দিহান নহি । মাদৃশ 
ব্যক্তিরও সময়ে সময়ে সেই রমণী সুখের বৃত্তান্ত শুনিতে বাসনা হয়।” এইরূপে 
আবেদন করাতে বৃদ্ধ ক্ষণকাল মৌনী হইয়া রহিপেন, পরে যেমন কোন বাক্তি 
বিশ্বৃত পূর্ববকথা মনে করিবার সময় চিন্তা করিতে থাকে, দেই ভঙ্গী ধারণপূর্ববক 
কিঞ্চি২ চিন্তামগ্র থাকিয়া নিম্নলিখিত রীতিতে কথা আরস্ত করিলেন । 


ফ্রান্স দেশের অন্তঃপাতী নর্শ্মান্তী প্রদেশে দিলাতূর নামে এক যুব! পুরুষ 
ছিলেন । তিনি স্বদেশে থাকিয়া জীবিকা নির্বাহের কোন স্মযোগ না দেখিয়া 
এবং তাহার আত্মীয় কুটুম্বেরাও তাহাকে কোন প্রকার আঙ্গকূল্য না করাতে 
সংকল্প করেন যে, মিসস দ্বীপে উপস্থিত হইয়া অর্থেপাঙ্জন করিব। এই 
উদ্দেশ্যে ১৭২৬ খৃষ্ট অকে এই স্বানে উত্তীর্ণ হইলেন । তৎকালে তাহার পরম 
প্রেমাম্পদ যুবতী ভধা। তাহার সমভিব্যাহারিলী ছিলেন । স্ত্রী পুরুষে পরস্পরের 
প্রতি একান্ত অস্থরক্ত ছিলেন, সুতরাং একজন অন্ত জনকে ছাড়িয়া থাকিতে 
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পারিতেন না, এই নিমিত্তেই দিল।তুরকে সন্ত্রীক আগমন করিতে হইয়াছিল। 
সেই কামিনী উল্লিধিত প্রদেশব(সী কোন সম্রস্ত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া 
দারিদ্র্যের হস্ত অতিক্রম করিতে পারেন নাই । তাহার বৃত্তাস্ত এই যে, ভাহার 
অভিভাবকের] দিলংতৃরের সহিত তাহার বিবাহ দিতে সম্মত ছিলেন না, একারণ 
যখন আত্মীয় স্বক্তনের কথা অমান্য করিয়া যুবক যুবতী পর্দিপয়স্থত্রে বন্ধ হইলেন, 
তখন কন্তাপভা-যৌতৃকাদি কিছুই প্রাপ্ত হয়েন নাই । দিলাতৃর এস্থলে পদার্পণ 
করিয়াই মাদাগস্কর দ্বীপ হইতে ক্রীতদাস ক্রয় করিয়া আনিবার নিমিত্ত তথায় 
প্রস্থান করিলেন, আর তাহার পত্রী এই স্থানেই অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । 
মাদাগস্থরে প্রতিবৎসর বর্ধাকালে তমানক মারী ভয় হইয়া থাকে, সেই কয় মাস 
ধরিয়া তথায় এতাদৃশ একপ্রকার জঙ্গল] জের প্রাদুর্ভাব হয় যে, সে সময়ে শত 
শত মানবের প্রাণ সংহার না করিয়। নিবৃত্তি হয় ন! । দুর্ভাগ্যক্রমে দিলাতুর সেই 
ছরস্তকালে উক্ত স্থানে উপস্থিত হইয়ী অচিরাৎ কালগ্রাসে পতিত হইলেন । 
বিদেশে একাকী এইরূপে তাহার মৃত্যু হওয়াতে তাহার সঙ্গে যাহা কিছু দামগ্রী পত্র 
বা অর্থাদি ছিল, সকলি ইতোত্রষ্ট স্ভতোনষ্ট হইয়া গেল; কেবল মাত্র এক 
কাক্রী দাসী আসিয়। মরিসস দ্বীপে তাহার হতভাগ্য পত্নীর নিকট দুঃসংবাদ দান 
করিল । তৎকালে বিবি দিপাতূর* সসব্া ছিলেন, সুতরাং এই ঘোর তর হুব্বিপ/ক 
উপস্থিত হওয়াতে তিনি অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হইলেন । একে বৈধব্য দুঃখ, তাহাতে 
আবার বিদেশে বঙ্গুহীন, নিঃসশ্বল, চারিদিক অন্ধকার দেখিয়া নিতান্ত নিরুপায় 
হইয়া পড়িলেন। যাহার প্রতি অঙ্গরাগিণী হুইয়া অতুল এ্রশ্বর্ষ) পর্য্যন্ত তুচ্ছ 
জ্ঞান করিয়াছিলেন, সেই পরম প্রেমাম্পদ প্র।ণবল্লভের পরলোকের পর আর 
তাহার ইচ্ছা হুইল ন! যে, কাহারো দ্বারস্থ বা শরণাপন্ন হন যেরূপ বিপদ, 
ভগবান তাহাকে তহুপযুক্ত সাহস প্রদান করাতে তিনি স্থির করিলেন যে, 
একখণ্ড ভুমি লইয়া যৎসামান্তরূপ কৃষিকৰ্ম্ম অবলম্নপূর্ববক যথা কথকিৎ জীবিকা? 
নির্ববাহ করিব । 

এই দ্বীপে বসতি অধিক হয় লাই, স্থতরাৎ পতিত ভুমি বিস্তর আছে এবং 

* ইহা বল৷ বাহুলা যে, ইউরোপীয় তাবৎ জাতির মধ্যে যে প্রেখ) প্রচলিত 
আছে, তদহুলারে স্বামীর কুলক্রমাগত নামের পূর্বে, ‘বিবি’ অথবা এই 
অর্থবোধক কোন শব্দ সন্নিবেশিত করিয়া স্ত্রীলোকের নাম কর] হইয়) থাকে। 
যেমন যদি স্বামীর নাম জজন কিংবা নিউটন হয, ভাহা হইলে তাহার গৃহিধীর 
নাম বিবি জঙ্গন কিংবা বিবি নিউটন হওয়া উচিত । 
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যধাইচ্ছা পর্ধ্যপ্ত ভূমি অধিকার করা যাইতে পারে । কিন্তু তথাপি বিবি দিলাতুর 
উৎকৃষ্ট ভূমি অধিকার করিতে উৎস্ক হইলেন না । দে সকল প্রদেশে বিস্তর শশ্য 
হয় কিংবা! বাণিজাকার্ধেরর অশেষ সুবিধা হইবার সম্ভবনা, এতাদৃশ পল্লীসকল 
পরিত্যাগ করিয়া তিনি নগর হইতে ক্রমাগত অপসন্রণপূর্বক নিৰ্জ্জন স্থান 
অগ্বেবণ করিতে লাগিলেন । তাহার ঝালনা হইল যেমন বিহঙ্রমবর্গ নিভৃত 
স্থান নিরূপণ ক্রয়! কৃপায় নিম্ঘণাণ করে, তাদৃশ কোন নিরালয় প্রদেশ পাইলে 
তথায় গিয়! বাস করিবেন বাস্তবিকও এইরূপ দৃষ্ট হইয়া থাকে যে, যাহাদিগের 
চিত্ত অতি সুকুমার, এতাদৃশ বাক্তিরা দুর্দশাতে পতিত হইলে আপন দুঃখ 
গোপন করিতেই বাসনা করেন, এবং দুর্গম লোকালব্বশূন্ত স্থানে গিয়া আশ্রয় 
গ্রহণ করিবার চেষ্টা পান । কিন্তু ভগবানের এমনি অনুগ্রহ যে. বিবি দিলাতুর 
যৎকালে গোপন স্থান ব্যতীত আর কিছুই প্রার্থনা করিতেছিলেন না, সেই 
সময়েই এক পরম রমলীয় মিত্ররত্র তাহার জন্য সঞ্চিত রাখিয়[ছিলেন, তাহার 
বৃত্তান্ত এই ।-__ 


আমর। যে স্থানে এক্ষণে উপবিষ্ট আছি*্ বিবি দিলাতৃর এই স্থানে উপস্থিত 
হইলেন, তখন মার্গারেট নারী এক নারী এই ভূষিখণ্ড অথিকারপূর্ববক এক 
বৎসর কাল বাস গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই নারী স্ববোধ স্চতুর ও সাতিশয় 
দয়াদ্রহৃদয়া ছিলেন । ক্রান্সের অস্তঃপাতী ব্রিটানি প্রদেশে এক রুষককুলে 
তাহার জন্ম হয়। পরিবারের সকলেই তাহাকে স্নেহ মমত্ব করিতেন এবং 
তাহাদিগের সহবাসে জীবন ক্ষেপণ করিলে তাহাকে কোন অসুধই ভোগ 
করিতে হইত না, কিন্তু দৈবের এমনি বিড়ম্বনা বে, যৌবনকালের প্রারস্তেই 
তথ্থিষয়ে মহা বাধা উপস্থিত হইল। তাহাদের গ্রামের সান্সিধে সম্রা স্ত বংশসন্ভূত 
এক যুবা পুরুষ ছিলেন । সচরাচর ধনী সন্তানেরা যেরূপ ধূর্ত স্বার্থপর ও ছুরাম্মা 
হইয়া থাকে, এ ব্যক্তিও সেইরূপ ছিলেন । তিনি সুসভ্য দেশীয় প্রথাহসারে 
অবাধে কুলবালাগণের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিতে পাইয়া মার্গারেটকে অলীক 
চাটু বচন দ্বার! মুগ্ধ করিতে সমর্থ হইলেন । বিবাহের লোভ দেখাইয়া ভাহার 
_..*» ইহা স্বরণ রাখ। আবশ্যক বে এক বৃদ্ধ গ্রন্থকানকে এই ইতিহাস শ্রবণ 
করাইতেছেন এবং সময়ে সময়ে আমি আমার ইত্যাদি উত্তমপুরুধ-বোধক শব্দ 
বিস্তাস হইতে থাকিবেক । 
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সত্ীত্বভঙ্গে কৃতকার্ধ্য হইলেন, কিন্তু দুষ্ট অভিসন্ধি সিদ্ধ হইলে এতাদ্বশ নিটুর 
পামর ও নরাধমের ন্যায় আচরণ করিলেন যে মার্গারেটের অস্ত£সত্তা অবস্থা 
দেখিয়াও আপন খ্ররসজাত সন্তানের ভরণপো[বণের নিমিত্ত একবারও ভাবিলেন 
না, সচ্ছন্দে মার্গারেটকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়! গেলেন । সরল-স্বতাবা সেই 
কুষ্কবালা এইরূপে চওরত্রত্রষ্ট হইয়া দেশত্যাগই শ্রেয়স্কর জ্ঞান করিলেন; 
নিজে দরিদ্রকুল-সড় তা, হুঃখীলেকের কন্যাসন্তানের বিবাহ সময়ে আর কিছু 
কন]াধন দিবার সঙ্গতি হয় না, কেবল কন্যার ত্রীতি চরিত্রই তাহার যৌতুক 
স্বরূপ হইয়া থাকে; কিন্তু যখন সেই একমাত্র সম্বল পর্যন্ত মার্গারেটের বুদ্ধির 
দোষে নষ্ট হইল, তখন কুলকলস্কিনী হইয়া তিনি আর স্বদেশে থাকিতে 
পারিলেন না। কিছু কঙ্জ করিয়া তদ্দারা এক বৃদ্ধ কাক্রি দাস ক্রয় করিলেন 
এবং উভয়ে মিলিয়া এই ক্ষ্দ্র ভূমি সম্পত্তি অধিকারপূর্ববক রুষিকাধ্য দ্বার। 
দিনপাত করিতে ছিলেন । 
বিবি দিলাতৃর যৎকালে আপনার কাফ্রি দাসীকে সমভিব্যাহারে , করিয়া এই 
স্থানে আসিয়া মার্গারেটের সহিত আলাপ পরিচয় করিলেন, তখন মার্গারেটের 
শিশুপত্তানের প্তন পান করিবার বয়ংক্রম উত্তীর্ণ হয় নাই । আপনি যেরূপ 
তদহুরূপ ছূ্দশাপন্ন ও তদনুরূপ অসহায় আর এক ব্যক্তিকে পাইয়া, বিবি 
দিলাতৃরের হৃদয়ে কিছু সাহসের সঞ্চার হইল । তিনি সংক্ষেপে মার্গারেটের 
নিকট আগ্তোপাস্ত আপন বৃত্তান্ত নিবেদন করিয় উপস্থিত ভাছাকে কি কি 
অপ্রতুল তাহাও জানাইলেন । এই ইতিহাস শ্রবণ করিতে করিতে মার্গারেটের 
হৃদয় আদ্র হইল ; তিনি, পাছে আপনার নির্ববদ্ধিতার বিষয় প্রকাশ করিলে 
ইহার অশ্রন্ধাভাজন হই এ আশঙ্কা না করিয়া, বরং তাহার নিকট সকল কথা 
ব্যক্ত করিয়া বলিলে ইহার সহিত সন্তাব সম্প্রীতি হইবে এই আশাতে আপনার 
তাবৎ দোষ স্বীকার করিলেন । পরিশেষে এই কথা বঙগিয়া উপসংহার করিলেন, 
“আমার কথা ধর্তব্য নহে, আমি যে দেশ ছাড়া হইয়া কষ্ট ভোগ করিতেছি, 
সে আমার আপনারি দোষে। কিন্ত আপনি এত স্থুশীল ও এত সুবোধ, 
তথাপি আপনার এত দুঃখ ।” ইহা বলিতে বলিতেই মার্গারেটের ছুই চক্ষু 
_অক্রুজলে পরিপূর্ণ হইল ; তিনি পরম সমাদরে বিবি দিলাতৃরকে নিজ 
আলয়ে স্থান দান করিতে স্বীকৃত হইলেন । ঈদৃশ অসস্তাবিত সদয় ব্যবহারে 
বিগলিত হইয়। বিবি দিলাতৃর মার্গারেটের বাহুধারণপূর্বক কহিলেন, “যখন 
আমাকে স্বসম্পর্কার আত্মীয় স্বজনেরা পর্য্যন্ত দেশত্যাগী করিয়াছে, তখন যে 
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তুমি পর হইয়াও এপ্রকার অনুগ্রহ করিতে, তাহাতে বুঝিলাম বিধাতা এত 
দিনে কুপাকটাক্ষ বিতরণ করিলেন !” 

আমার মার্গারেটের সহিত আলাপ পরিচয় ছিল এবং যদিও আমি ‘বৃহৎ 
পর্বত’ নামক অত্রত্য এক পর্বতের অপর পার্শ্বে প্রায় দুই ক্রোশ দুরে অবস্থিতি 
করি, তথাপি আমরা পরস্পরকে প্রতিবেশীর সা জ্ঞান করতাম । ইউরোপের 
ধনাঢ্য নগরসমূহের ভিতর এইরূপ চলন আছে যে মধ্যস্থলে এক প্রশস্ত রাজ্তপপ 
মাত্র ব্যবধান থাকিলেই সকল সম্পর্ক উঠিয়া যায়, কখন কখন এক প্রাচীরের এক 
ধারের অধিবালীরা, প্রাচীরের অন্তধারে কে থাকে, কি বৃত্তান্ত, তাহার কোন 
সংবাদ রাখে না। কিন্তুযে সকল দেশে বসবাস অল্পদিন বই হয় নাই তথায় 
যদি ছুই জনের বাসস্থানের মধে) পাহাড় পর্ববত অরণ্য নদী ইত্যাদি-ব্যতীত অন্য 
কোন বাবধান না থাকে, তাহা হইলেই উভয়ে পরস্পর প্রতিবাদী হইয়া উঠে 
বিশেষতঃ আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন ভারতবর্ষের সছিত এখানকার 
বাথিক্ঞাকার্ধ্য এত বিস্তার হইয়া উঠে নাই, তখন ধনদৌলত এখানে এত অধিক 
হয় নাই. স্থতরাৎ যে যাহার প্রতিবাসী, সে তাহাকে আপন অন্তরঙ্গ জ্ঞান 
করিত; আর নবাগত অপরিচিত ব্যক্তির প্রতি আদর অবেক্ষা করিতে তখন 
লোকের আমোদ বোধ হইত । সুতরাং দূরাস্তের বসতি হইলেও গ্ামি 
মার্গারেটকে পরমাস্থ্ীয্ জ্ঞান করিতাম ; তদনুসারে, যখন শুনিলাম যে তাহার 
এক সহচরী লাভ হইয়াছে. তখন সত্বর তাহার ভবনে অ1গমনপুর্ববক, কি কি 
আবশ্যক, আমা হুইতে কি কার্য উদ্ধার হইতে পারে, ইত্যাদি বিষয়ের তদস্ত 
জিজ্ঞাস! করিলাম । বিবি দিলাতৃরের সহিত আলাপ করিয়া যৎ্পরোনাস্ত্ি 
পরিতোষ প্রাপ্ত হইলাম । তাহার সৌম্। সুশাস্ত মৃতি ও সৌজস্তপরিপূর্ণ সরল 
মধুর আকারপ্রকার দেখিয় জ্ঞান হইল যে, মাহুষটি দেখিতে এত দুঃখিত ও 
বিমধ বটে, কিন্তু ইহার মন মহাশয় লোকের মত দেখিতেছি। তৎকালে তাহার 
প্রসবকাল অতি নিকট দেখিয়া লেই দুই মহিলাকে একত্রে ডাকিয়া কহিল।ম,“এই 
টৈলবেষ্টিত ভূমিধগুধানি তোমাদের দ্রঞ্জনকে ভাল করিয়া লইতে হইতেছে, 
কারণ এরূপ ন। করিলে, জ্ঞানি কি তোমাদের সন্তান সম্ভতির পাছে উত্তরকালে 
বিবাদ বিসংবাদ হয়। তদ্যতীত আর এক বিশেষ হেতু এই যে, তাহা না 
করিলে আবার কোন নূতন অজ্ঞ তকুললীল এক ব্যক্তি আসিরা এই স্থানে বসতি 
গ্রহণ করিলেও করিতে পারে ; অতএব সে আশঙ্কা নিবারণের নিমিত্ত এই 
বেলা তোমরা] স্থানটুকু গ্রহণ করিয়া রাখ ।” উভয়েই আমার পত্রামর্শে সম্মত 
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ছইয়া বিষয় বিভাগের ভার আমার উপরেই অর্পণ কহিলেন । আমি পধ্যাপোচনা 
করিয়া দেখিলাম খে, জমী বিঘা কুড়ি একুশ হইবেক, প্রায় চারি ধারেই 
পাহাড,একপার্থ্ে একটি ক্ষুদ্র গিরিলদী প্রবাহিত হইতেছে, আর মধ্যন্থল বরাবর, 
প্রস্তর নিশ্মিতু সিংহবারের মত এক পথ আছে। অতএব এ স্থানকেই দুইখণ্ড 
ভূমির সীমা স্বরূপে নি্ধ।রিত করিলাম, উহার উচ্চদিকে যে খণ্ড রহিল, তাহার 
আয়তন ন্যুনাধিক দশ বিঘ। হইবেক, এ যে উচ্চ পর্বত চূড়া দেখিতেছ. তথা 
হইতে আরস্ত হইয়া এই সিংহদ্ধার, পর্যাস্ত উহার দৈর্ঘ্য, উহার অভ্যন্তরে তালী 
নদী নাস্বী এই ক্ষুদ্র আোতম্বতীর প্রশ্রবণ বিদ্ভমান আছে । এ খণ্ডের ধরাতল এত 
উন্নতানত, উহাতে এত খাত ও এত গণ্ড বর্তমান আছে যে, সহজে পাদনিক্ষেপ 
করা ভার । কিন্তু অনেকগুলি বৃহ বৃহৎ বৃক্ষ ও কতকগুলি ক্ষুদ্র গু প্রশ্রবণ 
আছে বলিয়া উহা একেবারে হেয় হয় নাই । আর সিংহুদ্বারের নিম্মভাগে যে 
খণ্ড রহিল, তাহার এক প্রান্তে ভালী নদীই সীমা স্বরূপ হুইয়া প্রবাহিত 
রহিয়াছে, এক্ষণে আমরা যথায় উপবিষ্ট আছি, এই পর্য্যন্ত ইহার বিস্তার । এই 
স্থানটি দেখিতে সমতল বটে এবং ইহার মধ্যে কয়েক খান ক্ষেত্রও দৃষ্ট হইতেছে 
বটে; কিন্ত হইলে হয় কি, বর্ষাকানে এখানে একার্ণৰ হইয়া উঠে সর্ববত জলময়; 
আবার গ্রীষ্মকালে ভুমি লৌহের স্তায় কঠিন হইয়। উঠে, সাধ্য কি যে তখন কেহ 
কোদাল চালায়; তখন পগারটি পর্যন্ত কাটিতে গেলে কুড়,ল খোস্তার প্রয়েজ্জন 
হর। এইরূপে ভূমি বিভাগ করিয়া প্রতিবেশিনীদিগকে কছিলাম, “তোমরা 
গুটিকাপাত * করিয়। স্ব স্ব অধিকার স্থির করিয়া লও ।” গুটিকাপাত কর! 
হইলে উন্নত ভূমিখশুখানি বিবি দিঙ্গাতুরের নামে উঠিল, আর মার্গারেট নিয় 
অংশের অধিকারিসী হইলেন পরিশেষে দুজনেই আমাকে এই বলিয়া অনুরোধ 
করিতে লাগিলেন যে,“ আমাদের বাসস্থান কিন্তু স্বতন্ত্র করিয়া দিলে চলিবেক না, 
নিকটে থাকিলে আমরা কথাবার্তা দেখাশুনা করিতে পাইব এবং পরম্পর 
সাহায্যও করিতে পারিব।” আমি দেখিলাম যে, প্রতোকের পৃথক একখানি 
পর্শশালা চাই; অতএব ছুই অভিপ্রায় কিরূপে সিদ্ধ হয় তাহা চিন্তা 

= সুতিখেলার অনুরূপ এক প্রাচীন প্রক্রিয়ার নাম গুটিকাপাত । বিষয়াদি 
বিভাগ করিবার সময় পূর্বেই এই রীতিত্র অহ্ুসরণ হইত, এক্ষণে তৎপরিবর্্তে কি 
গ্রথা অবলম্থিত হইয়াছে, তার নামই বা কি, আমরা তছ্িষয় অবগত নহি, এই 
নিমিত্ত এই সুপ্ৰসিদ্ধ পুরাতন নাম উপস্থিত প্রয়োজন সিদ্ধ করিতে নিদ্ধোগ কর! 
গেল। 
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কমিতেছিল[ম, এমন সময়ে অনুধাবন করিয়। দেখিলাম যে, মার্গারেটের কুটাত্র 
যে স্থলে সন্নিবেশিত, তাহার পরই বিবি দিলাতৃত্নের জমী আরম্ভ অতএব 
তাহার নিমিত্ত তদীয় ভূমির প্রান্তভাগে একখানি পর্ণকুটীর নির্শ্মাণ করিয়া 
দেওয়াতে সকল দিক রক্ষা হইল । তাহার! প্রত্যেকে স্ব স্ব আধিকারতুক্ত 
স্থানেও বাস করিতে লাগিলেন, অথচ একত্র অবস্থিতির পক্ষে কোন ব্যাঘাত 
ঘটিল না। হায়রে কপাল! এই তুই পর্ণশালার নির্মাণ সময়ে আমি কি 
পরিশ্রমই স্বীকার করিয়াছিলাম | স্বহস্তে কাঠ কাটিয়া অ।নিয়াছিলাম, স্বপন 
স্ষদ্ধে তাল পত্র বহন করিয়|ভিল।ম, স্বয়ং ঘরামী হইয়! বেড়া চাল্‌ ছত,র্রী ইত্যাদি 
বাধিয়।ছিলাম॥ কিন্তু এখন সকলি ওলট পালট, সকলি ছারখার হুয়া 
গিয়াছে! তথাপি আমাকে পুর্ববকণ। স্মরণ করিয়া দিবার নিশি যণেষ্টই 
বিদ্যমান আছে! যতবার এই সমস্ত ভগ্রাবশেবের প্রতি দৃষ্টিপাত করি তত 
বারই অতীত বৃৃত্তান্তধলকল আমার স্মতিপথে উপস্থিত হইয়া হৃদয় ব্যাকুল 
করে! যে করাল কাল কত কত জয়স্তস্ত অচিরাৎ সংহার করিয়। উহার তাবৎ 
চিহ্ন তিরোহিত করিয়াছে, সে যেন আমাকে যাবজ্জীবন ক্লেশতভোগ করাইবার 
নিমিত্ত প্রতিজ্ঞারূচ হইয়াছে ; আমার সুহৃদ্বঁকে গ্রাস করিয়াও ভাহাদিগেন 
স্মরণচিহ্নগুলির উপর কোন দোৌরাত্য্য প্রদর্শন করে নাই । 

দিলাতৃরের নিমিত্ত সংকল্পিত পর্শশালাখানি সমাপিত হইলেই তিনি এক 
কন্তাসস্তান প্রসব করিলেন । আমি ইতিপূর্বে মার্গারেটের শিশুসন্তানের নাম 
“পোঁল্ল” রাখিয়া দিয়াছিলাম, এখনও নবপ্রস্থতা জননী আমাকে ও মার্গারেটকে 
নবজাত সন্তানের নাম রাখিতে অস্থরোধ করিলেন । মার্গারেট কণ্তার নাম 
ভচ্জানী রাখিলেন, এবং বলিলেন, আমার সংশয় মাত্র নাই বে, এই দারিক। 
ধর্দমশীলা হইবে এবং সুখের মুখ দেখিবে । ধন্মপথ হইতে ভ্রষ্ট হইয়াই আমার 
এত দুঃখ ঘটিয়াছে। 

যখন বিবি দিলাতৃর স্থভিকাগার হইতে বহির্গত হইলেন, তাহার পৃবেরই 
আমার যত্রে ও পুর্ব্বোক্ত দুই দাসদ্যসীর সবিশেষ পরিশ্রম ছার] ভূখণ্ড হইতে 
কিছু কিছু উৎপন্ন হইতে আনম্ত হইয়াছিল । মাগারেটের দাস দমিঙ্র বদ্ধ 
হুইয়াও বিলক্ষণ সবল ছিল । লে স্বভাবতই বুদ্ধিমান, তাহাতে আবার অনেক 
দেখিয়া শুনিয়া বিবিধ বিষয়ে তাহার প্রবীণতা জন্সিয়ছিল। লে দুই খণ্ড 
ভুমিতেই সমান পরিশ্রম করিত এবং যে ভূমির উপযুক্ত যে বীজ তাহ! সেই 
ভূমিতেই রোপণ করিত । মধ্যম প্রকার জমীতে কিছু চিনা ও কিছু জনার 
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রোপণ করিত, উৎকৃই জনীত্তে গোধূমের চাস করিত, জলা স্থলে ধান্ত বপন 
করিত এবং প্রস্তরমর ভূমির উপর সস! কুমড়। প্রভৃতি উদ্ধাধিরোহছিনী লতা 
আজ্ছাইত | যে স্থান শুক এবং সুস্বাহ আলু উৎপাদন করে, তথায় গেল আলু 
রোপণ করিত এবং উন্নত ক্ষেত্রে কার্পাস শক্ত জমীতে ইক্ষু এবং শৈলপার্খে 
কাফি বৃক্ষের চাস করিত। 

কুটীরদ্বয়ের সমস্তাৎ ও নদীর ধারে ধারে কদলী মালা বসাইয়। দিয়া সাই! 
বৎসর অস্বাহ ফল ও স্রশীতল ছায়ার সংস্থান করিয়া রাখিল। 'সর্ববশেষে 
আপনার শ্রমখেদ অপনয়ন করিবার উপায়শ্বরূপ গুটীকত তামাকের গাছ 
রোপণ করিল এওদ্বিল্প, পাহাড় হইতে জ্বালানি কাষ্ঠ কাটিয়া আনিত এবং 
স্বানে স্থানে প্রপ্তরধণ্ড দ্বারা রাস্তা বধিয়া দিত । এই সমুদয় কর্ণ দমিঙ্গ মন 
দিয়! করিত বলিয়া সকল কর্ণই চতুরত! সহকারে ও সত্বরে সম্পাদিত হইত। 
মার্গারেট এবং বিবি দিলাতৃরের প্রতি তাহার সাতিণয় হ্বেছমমতা ছিল। 
বিবি দিলাতৃরও ভজ্জরশনীর জন্মকালে স্বীয় দাসীর সহিত দমিঙ্গের বিবাহ 
দিয়াছিলেন | এই দাসীর নাম মেরী । দষিক্গ মেপীর প্রতি একান্ত অন্ুরক্ত 
হইল । এই দাসী মাদাগস্করে জন্মিয্লা তধাকার দুই চারি শিল্পকর্শ্ম শিখিয়াছিল- 
বিশেষতঃ ঝোডা। ঝুডি নিৰ্ম্মাণে ও এক প্রকার বস্ত্র বন্পনে সাতিশয় পটু ছিল। 
প্রতাহ অন্র প্রস্তুত করা, গুটীকত গৃহপক্ষী পালন করা, এবং মধ্যে মধ্যে বাজারে 
যাইয়' হু গৃহস্থের উদ্ধত সামগ্রীগুলি বিক্রয় করিয়া আদা তাহার প্রধান কণ্দ। 
এই সকল কৰ্ম্ম সম্পাদন রীতি দেখিলে তাহাকে তব্য চতুর ও প্রভুপরাঘ্ণ বলিয়া 
বোধ হইত । যদি ইহার উপর বলা যায় যে, শিশুদিগের দুদ্ধের নিমিত্ত 
চাগমিধুন ছিল এবং একী বৃহৎকার কুকুর রাত্রে গৃহ রক্ষা করিত, তাহা হইলেই 
তোমাকে এই হই গৃহস্থের আয় ও পরিজনের সকল বিবরণ বলা হইল । 

সাহার] ছুই সখী প্রাতঃকাল অবধি সন্ধা পর্যন্ত কেবল তো কাটিতেন। 
তই পরিশ্রম দ্বারা তাহাদের নিজের ও পরিজনেত্র বন্ধের সংস্থান হইত। 
নিতান্ত আবশ্যক বে যে বসত, তাহার অতিরিক্ত কোন প্রকার ভোগলামগ্রী 
লাভ ছইবার যো থাকিত না। যতক্ষণ গৃহে খাকিতেন শুধু পায়ে যাতায়াত 
করিতেন, কেবল রবিবার দিন প্রভাবে উঠিয়া যৎসামান্ত চরপাবরণ ধারণপূর্ববক 
বাতাবি গিরিজার ভজন! করিতে বাইতেন। এই গিরিজা. লুইবন্দর নগর্থ 
দেবমন্দিহ অপেক্ষা অধিক দূর বটে, কিন্তু ঠাঁছারা কখন সহরে ঘাইতেন না। 
ভাহাদের ভয় ছিল, পাছে সহরের সৌখীন লোকেরা গাহাদের দাসোচিত হীন 


পোল ভজন 


বেশ অবলোকন করিয়া অবজ্ঞা কনে । ফলতঃ যতই কেন হউক না, পাচ জনের 
নিকট সম্থম আন্র গার্স্থ্য সুধ এ পুট পদার্থকে কি সমান বল" মাও? বান্ছিরে 
কিছু কিছু অসন্তোষের হেতু দর্শন করিতে হইত বলিয়া ভাহাত্রা সম্দিক্। আনন্দে 
গুছে প্রবেশ করিতেন । মেরী ও দগিক্ষ গৃহে থাকিয়া এ দৃশ্যমান" উন্নত প্রদেশ 
হইতে কর্রীদিগের প্রতাগমন প্রতীক্ষা করিত । যখন তথা হইতে দেখিত যে, 
তাহার] বাতাবি গিল্পিগ্ঞ হুটতে ফিরিয়া আসিতেছেন অমনি সম্ঘ্রে অবভীগ 
হইয়া পর্বতে উঠিতে তাহাদিগকে সাহাযা করিত। দাসের" তাহাদিগকে 
দেখিয়া কত আহ্লাদিত হইয়াছে, তাহা উহাদের মুখ দেখিলেই উাহাঙ্রা বুঝিতে 
পারিতেন । গৃহে আলিঘা তাহাদের অসস্তোবের কোন কারণ দেখিতে হই 
না। তাহারা কাহারও অধীন ছিলেন না, প্রয়োজনীয় সমস্ত বস্তুই নিঙ্ 
পরিশ্রমে উপাঞ্জন করিতেন, কেহ কাহারও প্রতি অন্ডব্যতা করিত নাঃ দাসের" 
একাম্ত ভক্ত ও প্রভূপরায়ণ, মহিলার! নিজেও এক প্রকার দশাবিবন্ত অন্ত ভব 
করিয়া এবং লমান অবস্থায় পড়িয়া পরস্পরকে সখী, লহুচরী, ভগিনী ইত্যাদি 
নামে আহ্বান করিতেন । উভক্ধের একই অভিলাষ, একই সম্পত্তি, একই 
ঘরকন্লা। সকলই অন্যোন্তপাধারণ। তরবৈ যদি কখন বন্ধু-প্রীতি অপেক্ষা 
উদ্ধততর কোন চিত্ুবন্তি তাহাদের মনে জাগিয়। উঠিত, তাহা হইলে নিশ্ল 
আচরণ ও বিশুদ্ধ ধর্শ্মের গুণে সেই প্রাচীন বাসনা পরলোকে প্রবন্তিত করিতেন । 
যেমন পৃবিবীতলে আহার না পাইলে অগ্রিশিখা স্বর্গাভিনুখী হয়, সেইরূপ 
তাহাদেরও কামনারূপ অপ্নিশিখ।. ইহকালে চরিতার্থ হইবার নহে, জানিতে 
পাতিয়া পারত্রিক আশার পর্যবসিত হইত । 

ছুটী শিশুর প্রতিপালন প্রসঙ্গে সধীদ্বয়ের সহবাসহুখ আরও বন্ধিত হইতে 
লাগিল । যষধন ভাবিতেন যে. উভয়েই প্রণয়াহুসন্ধানে এক রূপ প্রদ্দিশ।পত্র 
হইয়া প্রণয়ের ফলস্বরূপ এক একটী অপত্য লাভ করিয়াছেন, তখন তাহাদের 
সৌহার্দ্য দ্বিগুণ হইয়া উঠিভ। হুটী সম্ভানকে এক কুণ্ডে জান এবং এক শয্যায় 
শয়ন করাইয়] তাহাদের অনির্ববচনীয় আনন্দ অহ্থভব হইত | প্রায়ই সাহার 
স্তন্ত বিনিময় করিতেন । বিবি দিলাতৃর কছিভেন, “সখি £ তোমারও দুই 
সন্তান আমারও দুই সন্তান । আর আমাদের প্রতোক সস্তানেরই তুই ছুই মা।” 
শিশুদের আর কোন আত্মীয় বান্ধব ছিল না। অতএব যখন গর্তধারিমীর] 
পরস্পর স্তন্ত বিনিময় করিতেন, তখন শিশু যুগলের মনে পুত্র কন্তা কিৎবা 
সোদর সোদরার সমুচিত স্বেহ অপেক্ষা মধুরতর সন্তাব-সন্তানিত হইত। 
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ইতিমধোই জননীরা বালদোলায় তাহাদের বিবাহের কথ। কহিতেন। যখন 
এই ভাবী দাম্পত্য সখ বিষয়ে চিন্তা করিয়া নিজ দুঃখের বিনোদন করিতেন, 
তখন জলনীদের স্ব স্ব দশা স্তিপঘে উপস্থিত হইয়া অশ্র্জলের আবির্ভাব 
করিত ॥ এক, জন ভাবিতেন যে, আমি পরিণয়ের নিয়ম উল্লজ্ঘন করিয়া 
ছর্দশাগ্রশ্ত হইফাছি, দ্বিতীয়া মনে করিতেন, পর্িণয়ের যথার্থ নিয়মের অনুসরণ 
করিয়াই জ্ঞাতিবর্গের রোষভাজন হইয়াছি। একজন ভাবিতেন, আমি স্বীয় 
দরিদ্র দশ! উন্নত করিতে গিয়াই সব হারাইয়|ছি । দ্বিতীয়া মনে কহ্িতেন, 
আমি আপনার উন্নত পদ হইতে অবতরণ করিয়াই বিপদে পড়িয়াছি। কিস্ত 
উভয়েই এই বলিয়। প্রবোধ মানিতেন যে, এক দিন আমাদের সম্ভানের! 
উয়োরোপে প্রচলিত কঠোর দেশাচারের বহিভূতি থাকিয়া প্রণহ়জনিত নৈসগিক 
পররমানন্দ ভোগ করিবে । 

ফলে, ইতিমধ্যেই শিশুদ্ধয়ের পরম্পর যে রূপ স্বেহ প্রকাশ পাইল, তাহার 
তুলনা পাওয়া যায় ন৷। যদি পোঁল রোদনের উদ্‌বোগ করিত. তাহ' হইলে 
ভঙ্জরণনীকে তাহার নিকট আনিত, ভঞ্জানীকে দেখিলেই সে রোদনে বিস্নত ও 
শ্মিতমুখ হইত। আবার ভঙ্জানীয়্ কোন প্রকারে বেদনা বোধ হইলে পৌল 
রোদন দ্বার সকলকে জানাইয়) দিত, কিন্তু সেই বুদ্ধিমতী বালিকা, পাছে পৌলের 
কষ্ট হয় ভাবিয়া আপন দুঃখ গোপন করিবার চেষ্টা করিত। আমি যখনই এখা 
আনসতাম, দেখিতাম দুজনে হাত ধরাধরি করিয়] নগ্ন শরীরে হেলিতে চলিতে 
ব্চিরণ করিতেছে । রাত্রিকালেও তাহারা পৃথক হইতে চাহিত না। কত 
বারই দেখা যাইত যে. রাত্রি উপস্থিত, অথচ তাহার। কপোলে কপোল ও বক্ষে 
বক্ষ অর্পণ করিয়া এবং পরস্পর ভূজপ!শে কণ্ঠবে্টনপুর্বক এক দোলায় শয়ান 
আছে। 

কধ। কহিতে পিখিয়াই তাহারা সর্বাগ্রে ভাই ভগিনী সম্বোধন আরম্ভ 
করিল ॥ জননীর উৎসঙ্গ বালাকালে সমধিক মধুর বটে, কিন্তু ভাই ভগিনী 
সম্বোধন অপেক্ষা মধুরতর নাম আর নাই । যত বয়স বাড়িতে লাগিল, ততই 
পরম্পর কুতপ্রতিকৃত দ্বার তাহাদের প্রেমের বৃদ্ধি হইতে লাগিল । কিছু দিন 
পরেই পৃহমাঙ্জন ও গ্রাম্য অন্ন প্রস্তুতকরণ প্রভৃতি অনেক গৃহকর্্ম ভঙ্জাঁনীর 
উপর ন্তন্ত হইল। এই সকল কণ্ঘ নির্বাহ করিলে পোঁল তজ্জনীকে 
প্রশংসাচুন্বন ও নানাবিধ আদর করিত,তাহাতেই ভঞ্জানীর পুরস্কার বোধ হইত । 
পৌঁলও নিজে এক দণ্ড কর্ণ ছাড়া থাকিত না, কখন দমিঙ্গের সঙ্গে উত্থান খনন 
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করিত, কখন ক্ষুদ্র কুঠার হস্তে বনে কাঠ কাটিতে যাইত । বদি ইতস্ততঃ পরিক্রদের 
অবসরে সুন্দর পুষ্প বা স্থপন্ত ফল বা পক্ষিকৃলার তাহার দৃষ্টিগোচর হইত, তবে 
তাহা অত্যুচ্চ বৃক্ষশ্িখরে অবস্থিত হইলেও ভঙ্জীনীকে পাড়ি আনিয়া দিত ॥ 

ছটা শিশু পরস্পর এরূপ আসক্ত ছিল বে, একজনকে দেখিলেই নিশ্চয় 
হইত আর একজন অদূরে আছে এক দিন এই দিকে আসিবার সময় আমি 
পাহাড় হইতে লাযিতেছি, দেখি যে, ভচ্জানী বৃষ্টি নিবারণ করিবার নিমিস্ত 
ঘাঘরাটী পম্চাদ্‌্ভাগে মাতায় তুলিয়া ধরিয়াছে, বাতাস লাগাতে তাহা 
ফ্ুলিয়া ছাতার মত হইরাছে। সঙ্ষে কেহ নাই, হাত ধরিয়া গৃহে লইরা 
যাই, এই ভাবিয়া যেমন আমি দ্রুতগতি তাহার নিকটে গেলাম, দেখিলাম 
পৌপও ঘাঘরার ভিতর রহিয়াছে, হুজনে হাত ধরাধরি করিয়৷ চলিতেছে এবং 
স্ববুদ্দিকৌশলে এরূপ নূতন প্রকার ছত্র প্রস্থত হইয়াছে বলিয়) হাসিয়া গডাইয়া 
পড়িতেছে। 

পরস্পরের সস্তোবসাধন ও সাহাধ্য করাই তাহাদের পড়াশুনান্দন্ূপ হইল । 
দূর দেশে বা অতীত কালে কি ঘটিরাছে. তদ্বিধয়ক অহুসন্ধ'ন করিয়া! তাহার! 
কথন ব্যাকুল হয় নাই । তাহারা জনিত যে, যথায় এই দ্বীপের শেষ, সেই 
স্থানেই জগতের শেষ এবং যথায় আপনারা নাই, তথায় কিছুই রমণীয় নাই । 
পরস্পর সন্তাব ও জননীন্বেহ দ্বারাই তাহাদের চিত্তের সমুদয় ব্যাপার চরিতাখঁতা 
লাভ করিত । অকফকিঞ্চিৎকর শান্তর শিখিতে গিয়া তাহাদের কখন অভ্রপাত হয় 
নাই, সুনীতি বিবয়ক বৃথা উপদেশ শুনিয়া তাহাদের কখন বিরক্তি জন্মে নাই । 
‘চুয়ি করা ভাল নয়’ ইহা তাহাদিগকে বলিয়া দিতে হয় নাই, তাহাদিগের গৃহে 
সকল উবাই সাধারণ, চুরি করিবে কি; অতিভোজন করিও না, এ উপদেশ 
তাহাদের পক্ষে অনর্থক, পরিপাটী বিবজ্ছিত স্বাস্থবিধায়ক আহার তাহার? 
ইচ্ছামত পাইত, অহিভাচারে প্রবৃত্তিউ হইত না । মিথ্যা কথার অসাধূতা বিবয়ে 
তাহাদিগকে নোদনা! করিতে হয় নাই, কারণ গোপনের যোগ্য কোন বিষয়ই 
তাহারা অবগত ডিল না। ভগবান কৃতগ্র দুর্দান্ত লম্তানদিগের ঘোর শান্তি 
বিধান করেন, এইরূপ ভয় দেখাইয়া তাহাদের মনে মাতৃতক্কি উদয় করিব দিতে 
হয় নাই, জননীরা তাহাদিগের প্রতি বৎসল ছিলেন সুতরাং স্বভাবতই 
তাহাদিগের মনে মাতৃভক্কতির সঞ্চার হইল । পত্রম্পর প্রীতি ব্যতীত অন্ত 
কোন ধৰ্ম্মকর্ম্ম তাহাদিগকে শিখান হয় নাই, দেবমন্দিরে যাইয়া দীর্ঘ 
স্যোতাদি পাঠ করা তাহাদের অভ্যাস ছয় নাই । যখন তাহাদের মুকুলায়মান 
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মাননে দেবভক্তি স্কুরিত হইত. তখনই তাহারা অকলঙ্ধ পাণিযুগল স্বর্গাভিমুখে 
উত্তোলনপূর্বক আপনাদিগের মাতৃভক্তিই জগৎ-পিতার নিকট উপহারশ্বরূপ 
অর্পন করিত, গৃহে কি মাঠে কি অরণো যথায় থাকুক, তাহারা এইরূপেই 
উপাসনা করিত। 

যেরূপ প্রভাতকাল রমণীয় হইলে দিবসও রমণীয় হইবে মনে হয়, সেইরূপ 
তাহাদিগের শৈশবের শান্ত অবস্থা দেখিয়া বোধ হইত যে, চিরকালই 
এইরূপ যাইবে । অতি অল্প দিনের মধোই ভাহরা সমস্ত গৃহকার্ধ্যে জননীদের 
সহায়তা করিতে আরশ করিল । কুকুটের ধ্বনি ছারা প্রভাত হইয়াছে, 
বুঝা গেলেই ভঙ্জশনী গাত্রোর্থানপূর্ববক সন্নিহিত প্রশ্রবণ হইতে জল আনিতে 
যাইত এবং গৃহে আসিয়া অল্প প্রস্তুত কয়িত। কিয়ৎক্ষণ পরে ৈলমাল!র 
শিখরশ্রেমী হুর্যাকিরণে রঞ্জিত হইলে মার্গারেট নিজ পুত্রের সহিত বিবি 
দিলাতৃরের গৃহে প্রবেশ করিতেন, তখন সকলে মিলিয়া একটি স্তোত্র পাঠ হইত, 
তদনস্তর ভোজন করিতেন । কখন বা ছ্বারের পুরোভাগে কদলী দলের আস্তরণ 
বিসারণ করিয়া আহার হইত, এইরূপে কদলীবও দ্বারা অশেষ উপকার সাধিত 
হইত আস্বাহ ফল চিরকালই পাওয়া যাইত, আবার তুদীয় পত্র দ্বারা 
ভোঙজ্ভূমির আচ্ছাদন সমাধান হইত এবং ছায়ায় আতপ নিবারণ হইত। প্রচুর 
ও শ্বাস্থাবিধায়ক আহার পাইয়া শিশুযুগলের অবয়ব লীত্র শী পর্সিপুষ্ট হইতে 
লাগিল এবং জননীদেহ নিকট শিক্ষা পাওয়াতে তাহাদিগের চিত্ত দিল দিন 
বিবিধ নিশ্লভাবে পূর্ণ হইতে লাগিল । ফলতঃ তাহাদের মুখশোভা। অবলোকন 
করিলেই আস্তিক পবিত্রতা উন্নয়ন করা যাইত ৷ দ্বাদশ বধ বরঃক্রম হইলেই 
ভৰ্জানীর সর্ববা্গ চতুরত্র হইয়া উঠিল, তাহার মস্তক হ্ববর্ণবর্ণ ঘন কেশপাশ দ্বারা 
আব্বৃত হইল, নীলবর্ণ লোচনঘুগল এবং প্রবালতাত্র অধরোঠের আভা সংমিলিত 
হইয়া লাবপ্যময় সুখমগ্ডলে পরম রমনীয় কান্তি আধান করিল । যখন কথা 
কহিত, হই চক্ষুই অনাধান্তর্ূপে বিকসিত হইত, কিন্ত মৌনাবলম্বন করিয়। 
থাকিলে চক্ষু ছটা ন্বভাবত কিছু উর্দমুখ হইয়া থাকিত। তাহার চক্ষুর ঈদৃশ 
ভঙ্গি দেখিলে বোধ হইত যে, ইছার মন সাতিশয় সুকুমার । ভ্জানীর সহচর 
পোৌলও বাল্য ও যৌবনের সন্ধিদশায় উপনীত হইয়া অতি সতী হুইয়া উঠিল। 
তাহার আকৃতি কিছু অধিক লম্বা, তাহার বর্ণ কিছু মলিন, ন(সিকা সমধিক 
উন্নত এবং চক্ষু ছটী শ্যামবর্প। এই নিমিত্ত হঠাৎ দেখিলে তাহাকে দৃপ্ত বোধ 
হইত, কিন্তু দীর্ঘ পশ্ষ্ররাজি দ্বার] নয়নের চশুভাব কিছু আচ্ছাদিত হওয়াতে 


পোল ভঙ্জানী 


ক্ষিদ্ধভাব প্রকাশ পাইত॥ সে সর্ববদ) চঞ্চল; কিন্তু ভগিনীকে দেখিলেই তাহাত 
নিকটে স্থির হইয়া বসিত। আহার সময়ে তাহার! প্রায় মৌনী হইয়াই খাকিত, 
কেবল কেহ কাহারও প্রতি নেত্রপাত করিলে নয়নে নয়নে সংগতি হইবামাত্র 
উভয়ের মুখেই স্মিতোদয় হইত । তাঁহাদের মৌনভাব, রষণীয় অঙ্গভঙ্গি এবং 
শ্বেতবর্ণ চরণের স্ুপ্রীকতা সহসা অবলে/কন করিলে মনে হইত, যেন সুদক্ষ 
ভাঙ্ষরের নিম্মিত কয়খানি শ্বেভাশ্মযয়ী প্রতিম। রহিয়াছে । কিন্তু যখন পরম্পর 
দৃষ্টিপাত কিংবা স্মিত বিনিময় করিত, তখন বোধ হইত যে, ইহার সেই সকল 
স্বর্গবানী জীব হইবে, ষ'হাদের প্রকৃতি প্রেমময় এবং যাহার! কথা কহিয়া পরস্পর 
ভাব বাক্ত করে না, কেবল দৃষ্টিপাত দ্বারাই সে কাধ) সমাধান করে ॥ 

এই সময়ে হছিতাকে দিন দিন নব নব সৌন্দর্ষো মণ্ডিত হইতে দেখিয়| বিবি 
দিলাতুরের যুগপৎ বাৎসল্য ও উদ্বেগ বাড়িতে লাগিল । তিনি এক এক বার 
আমায় বলিতেন, যদি আমার মৃত্যু হয়, ধনহীন ভর্জ্জানীর দশা কি হইবে । 

ফ্রান্সে তাহার এক পিতৃঘসা ছিল । ইনি আঢ্য. অহস্কত ও বৃ্ধাবন্। পর্য্যস্ত 
অবিবাহিত ছিলেন । বিবি দিল[তৃর অকুলীন স্বামীর পাণিগ্রহণ করিলে 
তিনি এরূপ শক্ত বাক্যে তদীয় সাহায্য প্রার্থনা অবধীরণ করিয়াছিলেন যে, 
বিবি দিলাতৃর, “হাজার দুর্দশা হইলেও তাহার নিকট আর যাইব নী". বলিয়৷ 
মনে মনে গ্রতিজ্ঞ। করিয়াছিলেন । কিন্তু সম্প্রতি জননী হুইয়া তিনি য।/চ.ঞ! 
ভঙ্গের লক্জ। বিশ্বত হইলেন । স্বামীর যেরূপে অকস্মাত মৃত্যু হইয়াছে, তদন স্তর 
দ্বহিতার জন্ম হইয়৷ বিদেশে সর্বপ্রকার সাহায্য বিবজ্জিত হওয়াতে স্বয়ং যেরূপ 
অঙ্গবিধায় পড়িয়াছেন, পিতৃত্সাকে তদ্বিবরণ সমেত এক পত্র লিখিলেন, কিন্তু 
কোন প্রতু!ত্তর পাইলেন ন] । যদিও তাহার প্রণয়-পরিগৃহীত স্বামী অতিশয় 
সচ্চরিত্র ছিলেন, তথাপি আভিজাত্যশৃন্ত স্বামীকে বিবাহ করার অপরাধ তদীয় 
পিতৃষ্ধসা ক্ষমা করেন নাই । কিন্তু উদ্দারস্বভাবা বিবি দিলাতৃর ভাহ।র নিকট 
নত্রত৷ স্বীকার করিতে কিংব। তপীয় তিরস্কারভাগিনী হইতে সঙ্কোচ করেন নাই, 
তিনি শুবিধা পাইলেই ভর্জ্জানীর প্রতি তাহার ককুণোদর করিবার নিমিত্ত পত্র 
লিখিতেন, কিন্ত অনেক বৎসর অতিবাহিত হইল, তাহার পিতৃন। তদীয় পত্রের 
কোন খবর লইলেন না। পরিশেষে লাবুর্দনে সাহেবের এই দ্বীপে গবর্ণর হইয়। 
আসিবার তিন বৎসর পরে ১+৩৮ অন্দে শুনিলেন যে, তাহার পিতৃ্সার 
একখানি পত্র আসিয়াছে । শুনিয়া তিনি নগরে উপস্থিত হইলেন, এবার আর 
প্রাকৃত জনোচিত পরিচ্ছদে সহরে দেখ! দিতে তাহার সঙ্কোচ হঈল না, সন্তানের 


এক্ষণ। ফান্কন-চৈত্ত ৮৭১ 


দুঃখ খুচিবে এই আনন্দে, লোকে কি বলিবে তাহা ভুলিয়া গেলেন । লাবুগ্দনে 
সাহেব বাস্তবিকও পিতৃধসার একথ্যনি পত্র তাহাকে অর্পণ করিলেন । ইহাতে 
লেখা ছিল বে, “অজ্ঞাতকুলশীল যবেচ্ছাচারী এক বাক্তির পাশিগ্রহথণ করিয়! 
তোমার সুচিত শান্তি হইয়াছে । রিপুর বশীভূত হইলেই তদহুরূপ দণ্ডভোগ 
করিতে হয়। তোমার অসস্তাবিত বৈধব্যদশা পরমেশ্বরপ্রযুক্ত নিগ্রহন্বরূপ 
হইয়াছে । অতএব ক্রান্সে প্রত্াগমনপূর্বক নিলু কুলকে অবমানন! ন! করিয়া 
উপনিবেশে থাকাই তোমার পক্ষে ভাল । আর যতই কেন হউক না, তুমি 
এক্ষণে যে স্থানে আহ, তথায় অলস ন! হইলেই ধন সঞ্চন্ হয়, তবে এত ছংখই 
বাকি? এইরূপে ভ্রাতুক্পুত্রীর নিন্দা কৰিয়) পিতৃঘ্সা আত্মপ্রশংসা দ্বার। পত্র 
শেষ করিয়াছিলেন । তিনি লিখিয়াছিলেন যে, ‘পরিণয় প্রায়ই অশুভ্ধলে 
পরিণত হয়, ইহা সম্যক বুঝিয়া আমি কুমারী হইয়া আছি’ কিন্তু বাস্তবিক এ 
বৃদ্ধার বিবাহ না করিবার কারণ উহা নহে, যানম্পৃহা বলবতী ছিল বলিয়া তিনি 
আভিজাত্যসম্পন্ন কোন ব্যক্তির পাণিগ্রহণে অভিলাধিণী ছিলেন । কিন্ত যদিও 
তাহাত অতুল প্রশ্বর্য ছিল এবং যদিও রাজসভাসঞ্চারী লে।কেরা এন্বর্ষ। ভিন্ন 
আর কিছুই অনুসন্ধান করে না, তথাপি এমন লোকই জুটিল না যে, তাদুশ 
কুব্ধপ। নিষ্ঠুরচিত্তা অবলার পাণিগ্রহণে সন্ত হয়। পত্রের শেষে লেখা ছিল, 
“যাহা হউক সমুদয় বিবেচনা করিয়া, তোমার রক্ষণাবেক্ষণার্থ গবর্ণরকে অন্থরোধ 
করিয়াছি ৷" বাস্ভবিকও লাবুর্দনের উপর তদঘটিত এক পত্র আসিয়াছিল। 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই বে, তাহাতে বিবি দিলাতৃরের প্রতি দয়া প্রকাশ 
করিবার নিমিত্ত কোন বিশেষ অনুরোধ না থাকিয়া তাহার নিন্দাই বিলক্ষণরূপে 
উল্লিখিত ছিল । তাঁহার পিতৃঙ্লা তদীর দশ[বিবর্ভে শে।ক প্রকাশ করিবার 
ভাণ করিয়!, তিনি যে স্বীয় রূঢ় আচরণের যোগ্য পাত্র, ইহাই ভাপরূপে 
বুঝ ইয়া দিয়াছেন । 
লাবুর্দনে দাহেব এই পত্র দ্বারা বিবি দিলাতৃরের প্রতি সম্পূর্ণদ্দপে 
জনিতবিরাগ হইয়াছিলেন, অতএব তাহার বিষণ মূর্তি ও সরল আচরণ দেখিয়া 
তাহার বিরাগের ত্রাস হইল না। তিনি শুদ্ধ শিষ্ঠাচারের অস্থরোধে দু-একটি 
আশার কথ৷ কহিয়া ক্ষান্ত থাকিলেন এবং বলিলেন, “আচ্ছা, দেখা যাইবে, 
আমি চেষ্টা করিব। কেন বল দেখি, ঈদৃশ দয়ালু স্বজনের মন চটাইয়াছ, 
তোমারইত যত দোব।” 
[ ধাবাবাছিক পুনসু্রণ ] 


কহিত! 


ছ-টি কবিতা 
চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বাহানুঘুর ধ্যান 


অনেক রক্তে তুমি লাল 

অনেক লোভে কান ঝুলছে 

অনেক লুগ্তনে তুমি 

হসিতস্ভগবস্ত । 

দণ্ডমুণ্ডেরকারক 

তুমি নতঙজ্জান্থভয় বৃদ্ধি কর । 

যিনি বিশ্ববীজকে নাশ করেন 

এসো, সেই বাস্তঘুখুকে ভক্তন। করি । 


* 


সিন্দুরারুণমিন্দু কাস্ত 
তোমার গোলগাল চেহারাটিতে 
কত চাদি তারা দিয়েছে । 
কেন্ুর আলোয় মুখ ডগমগ 
পুং্চলী তোষামোদে 

আধ আধ বোল । 

জাতে হিজড়ে হলেও 
তাদের দয়ায় 

হাতে তোমার শক্তি কুক্ুট । 
অনেক অনেক হীন কাজ 
তোমায় দিব্যশক্তি দেয় । 
তোমার নিহঙ্ক ভীতি আজ 
নারা দুনিয়ার ধ্যান । 


+ 


চারটি অস্ট্রেলিয়ান সনেট এবং একটি অহ্টপদী 
শিবনারায়ণ রায় 


[ অষ্ট্রেলিয়া সম্পর্কে বাঙালী পাঠক পাঠিকার বিশেষ কিছু জানবার কথ নয়। 
ফলে দু'একটি ব্যাপারে ব্যাখ্যার হয়ত প্রয়োজন আছে। এদেশের নামকরণ 
হয়েছে লাতিন Terra Australis থেকে-_ অর্থ, দক্ষিণ ভূমি । এখানকার 
স্খতু এসিয়া-ইয়োরোপের বিপরীত-_ অর্থাৎ কোলকাতা অথবা লণ্ডনে যখন শীত 
এখানে তখন গ্রীগ্ম । মেলবোর্ন শহরে ক্রিসমাসে তাপমাত্রা ওঠে একশ’ ডিগ্রীর 
ওপরে । এখানকার কুষ্কবর্ণ আদিবাসীদের মুখ্যত যে অঞ্চলে সরিয়ে রাখা 
হয়েছে, তার নাম নর্দার্ন টেরিটরী। তার বেশীটাই মরুভূষি, এবং সেখানে 
এদের সঙ্গী হোল ক্যাভারু এবং বুনো কুকুর ডিঙ্গো (4898০)। আদিবাসীদের 
অন্ততম প্রধান টোটেম ত্যুরুঙ্জ (605:585), ডিম্বারুতি, কাঠ অথবা! পাথরের 
তৈরী । ইংরেজরা যখন প্রথম এদেশ জয় করে তখন অষ্ট্রেলিয়া ছিল বিলেতের 
আন্দামাম ; বর্তমানকালের খাস অস্ট্রেলিয়ানদের মধ্যে অনেকেই এই নির্বাসিত 
কয়েদীদের উত্তরপুরুষ ৷ সম্প্রতি এ দেশে লোকসঙ্গীতের উজ্জীবন স্থক্ষ হয়েছে * 
তার মধ্যে বেশীর ভাগ গান উনিশ শতকের কয়েদীদের রচনা,অথবা তাদের এবং 
আদিবাসীদের নিয়ে লেখা । এখানকার সেরা লোকসঙ্গীত গায়িক৷ মেরিয়ান 
হেণ্ডানন ( Marian Henderson) প্রায়ই লিভনীর ছাত্ররু(ব ক্রবাছরে গাল 
গেয়ে থাকেন । তার গানে অষ্টেলিয়ান বিবেকের কিছুটা আভাদ মেলে ।] 
মেলবোবে” ক্রিসমাস 

আকাশে দপদপ স্বর্ষ । সৈকতে সহস্রাধিক উম! 

রভীন বিকিনি-পাত্রে শুভ্রতন্থ উপহার মেলে 

তাত্রবর্ণ বর মাগে ॥ কয়েকটি বিচক্ষণ ছেলে 

ট্রাঞ্জিস্টরে বয়ে আনে চিত্প্রকর্ধ, ব্রক্ষান্াদ, তুম! । 


শহরে শাবকপাল পরিব্ৃতা প্রোঁচ়াদের ভীড 
মনোহারী বিপনীর কক্ষেকক্ষে কেনার মরশুম 
শ্বেতশ্মক্রু ষ্যান্টাক্রজ ঘাম মোছে পাশে কল্পক্রম 
লাউডস্পীকারে ছোড়ে মর্শভেদী বিজ্ঞাপন তীর । 


চারটি অষ্টেলিয়ান সঙ্গেট এবং একটি অষ্টপদী 


মহাগ্রীন্মে ক্রিসমাস । কেমিক্যাল তুষার মোড়কে 
পাইনের ডাল সাজিয়ে কর্তাগিন্রী স্বতি হাতড়ায় 
ফেলে-আলা ইয়োরোপের | লাউজের কাচ-জানলার 
ধুলোমাধা ঝোড়ো হাওয়া অস্থির আক্রোশে মাথা ঠোকে । 


কয়েক যোজন দূরে আদিবাসীদের টেরিটরী । 
মক্ুগুল্মে বিতাভিত কোলে যীশু কঙ্কালিতা মেরী ॥ 


মেরিয়:ন হেওালল [১] 


পরিত্যক্ত গ্যারাজের খুপরিতে নড়বড়ে চেয়ার টেবিল 

ইতস্তত । এককোণে নীচু তক্তাপোবে বাদ্ধযন্ত্র গুটিকয় 
ছড়ানো । চটের পর্দা দরজায় ৷ কিয়ান্তির বোতল টাঙানো! 
চুনখসা দেওয়ালে । লম্বাছুল চোগাপ্যান্ট কলার-ওাণ্টানে। 
বীটনিকের দল বসে। সঙ্গে কয়েকটি হিড্রোহিধী টমবয় 
ঘরছুট মেয়ে । কিন্ত চুপচাপ । মধ্যরাত্রে স্বপ্নের মিছিল । 


ছাত্তক্লাব নাম ক্রবাছর । ম্বত ম-পার্নাস ওঠে নডেচড়ে 

মফঃম্বল সিভনীতে । গমপশমের দেশে নকল এস্বীট 

কমিক ককুণ। তবু আহা স্বাদ করে নিক বয়েস থাকতে 
তারুণ্যের বেহিসেবী । কে না জালে পারবেনা! এভাব রাখতে 
বেশীদিন কুবেরের পুত্রকন্তা। সঞ্চয় ও সাফল্যের কীট 

রক্তে দ্রুত বর্ধমান । সৌখীন বিদ্রোহে কেউ মরবে ন! বেঘোরে । 


হঠাৎ বিছ্যৎকণ্ত চমকায় । গান গাইছেন মেত্রিয়ান 
হেণ্ডার্সন | গুমোট গ্যারাজ ভরে নেমে এল শ্রাবণের দান ॥ 


এক্ষণ, ফাস্ঠন-চৈত '২> 
মেরিয়ান হেণ্ডাপ'দ [২] 
অবজ্ঞাত মহাঘ্বীপে লক্ষাধিক বর্ষকাল প্রস্তর যুগের 
মানুহ পশুর সঙ্গে সময়ের বোধমুক্ত পৌরাণিক ঘুমে 
গড়েছে হার্মনি । ইউক্যাপিপটাস বনচ্ছায়ে কিন্বা ধুধু মরু 
প্রান্তরে দেখেছে স্বপ্ন, এ'কেছে মাটির রঙে গুহার হস্ধলে। 


হঠ।ৎ সে ঘুম ভাডিয়ে ধডচুল নীলচো'খ এল দলে দলে 

বণিক, কয়েদী, ভাগ্যান্থেষী, মিশনারী । ছোটে ভয়ার্ড কযাঙারু, 
ডিঙ্কো হাহ] ছাদে) ক্যালিবান গোষ্ঠী নির্ধ/দিত হোল নিঙ্তভূমে 
উত্তর প্রান্তরে | ভাষাহীন কান্না ভেসে আসে চৌচীর বুকের ॥ 


আরে! কান্না জমা আছে । শাদা চামড়া কিছু প্রভু, অনেক কয়েদী__ 
শ্বেতহবীপে বায়গা নেই, ছুটুকো দোষে নির্বাসিত টের! অষ্টালিসে 
চাবুকনির্দেশে গড়ে শহরবন্দর গমক্ষেত রাজপাট ) 


উত্তর পুরুষ চায় ভুলতে সে ইতিহাস । সোঁভাগে) স্বরাট্‌ । 


চমকে ওঠে । মের্িয়ান হেণ্ডাস'ন কণে গেছে তুই কায়া মিশে । 
শাদাচামড়। কয়েদীর রক্তে ভেঞ্জা আদিবাসী ত্যুরু্জার বেদী ॥ 
* 


ক্বামী ভূষাসন্দ 
টেলিফোন বেজে উঠল : “সস্বাগ ত, বঁচচলাম মশায় । 
ফ্রেক্ছদেশে একা আমি পাঁচবছর ভারতের বানী 
প্রচার করছি। টের পাবেন ব্যাপারটা নয় চাটিখানি 
এলে আমাদের যোগাশ্রমে । বহু ঝক্কি ঝামেলায় 
কিছুদিন কাটিয়ে শেষে বানিয়েছি গুরুর কৃপায় 
বিক্টোিয়া ইয়োগা শ্থল। জুটিয়েছি কিছু খান্দানী 
গরুখোর শিশ্যশিষ্যা। কি বললেন? আরে, দাদা, জানি 
ব্যস্ত লোক । তরু আসতে হবে কিন্ত ! এখন বিদায় ।” 


চারটি আষ্ট্রেলিঙ্াটল সনেট এবং একটি অষ্টপদী 


সন্তাহান্তে দেখা হোল। প্যান্টকোট মণ্ডিত সন্গ্যানী 
গেরুয়াটুপি । শ্মিশহাশ্যে সমঝালেন ভাঙা ইংরেজিতে, 
কী টোপে গেবেছেন মাছ প্রো আর বিগত যৌবন । 
হৃত সম্তোগের শক্তি ফিরিয়ে দেয় যৌগিক সধন]। 

ধন্ত স্বামী ভূমানন্দ নিবেদিত প্রাণ পরছিতে । 

অতঃপর এ নান্তিক ঠিক করেছে হবে কাশীবালী ॥ 


* 


কবি জেমস মেকলী 
শালপ্রাংশু মানুষটির দুই চোখে দান্তের যন্ত্র! । 
স্বর্গে পৌছবার মস্ত জপলেও পারেননি ভুলতে 
নরকের মুখণ্ডলি । ধর্ম, কাব্য, প্রেমের মন্ত্রণা 
শুনেছেন । আতির রাখী তা সত্বেও চাননি খুলতে । 


রেখাক্কিত মুখে তার রোদবুষ্টি ভ্যানগসঈী প্রেমে 

একেছে উন্মাদ ল্যাশুক্কেপ । কবি জেমস মেকলী 
অন্ধকার হাতড়ে শব্দ খু'জছিলেন। সিঁড়ি গেছে নেমে 
স্মৃতির পাতালে ৷ ছায়া কাপে ঘরে, জলে অপ্িস্থলী । 


* 


সত্যতার লংকট, সাম্যবাদ ও ভারত 


অরুণ মজ্ভুমদার 
তৃতীয় পর্ব $ 
দভ্যতার সংকট ও ভারতবব 


অসমাজতান্ত্রিক দেশগুলোর মধ্যে অনৈতিক দিক থেকে অহুগ্রত দেশেই 
প্রজাতির শিল্পীসত্তা বৈরিতাবোধের বর্তমান পর্ধায়ে সংকটের তীব্রতায় সমধিক 
আচ্ছন্ন । কারণ ওঁ দেশগুলোয় মানুষের জৈবিক অস্তিত্ব এতটা ভয়াবহ 
অনিশ্চয়তায় থাকে যে প্রতিটি সময়বিন্দুতে দাড়িয়ে সে ভীবনচর্যার কোনদিক 
থেকেই প্রকাশিত হতে পারে না, তার ন্যনতম চাহিদাও মেটাতে পারে না, 
অথচ তার প্রজাতিগত ক্ষমতার শৃখলাবদ্ধ অবস্থার যন্ত্রণা, ন্যুনতম আকাজক্কা ও 
অভাববোধের তাড়না তীত্রভাবেই থাকে । এক কথার, একদিকে তার সম্ভাবনার 
সঙ্গে সামাজিক-অর্থনৈতিক নিগড়ের সংঘর্ষ নিদারুণ, অন্থদিকে চৈতন্তের 
জগতের সঙ্গে বস্তলগতের আশমান-জমিন ফারাক । ঘে দেশে যাহুযের জীবিক! 
অনিশ্চিত নয়, এ দেশে উক্ত ফারাক কম যন্্রণাদ।য়ক__ কারণ যাই থাকুক ন! 
কেন।১ এদিক থেকে দেখতে গেলে একথা বলা যায় যে সভ্যতার বর্তমান 
পর্যায়ে বাস্তবতার সম্ভাবনা যত বিস্তৃত হগ্ন ও সম্ভাবনার পথে প্রতিবন্ধক 
অপেক্ষাক্ৃত যত সংকীর্ণ চরিত্রের হয়, সংকটের তীব্রতা তত অধিক হয়। 
ভারতবর্ষে উক্ত সংকটের তীব্রতা আবার অনুন্তত দেশগুলোর তুলনায় সমধিক । 
আমাদের হেঁড়া চাটাই যেমন দুবিষহ, লক্ষ টাকার বাদন! তেমন না হলেও 
যথেষ্ট প্রবল । কথাটা বাস্তবতার সকল দিগন্ডেই প্রায় সমান সতা। 
এর কারণ সাধারণভাবে এই যে অনুন্নত দেশগুলোর মধ্যে ভারতবর্ষের স্থান 
স্বনিরদিষ্টভাবে আলাদা। অন্তান্ত অহুন্নত দেশগুলোর তুলনায় ভারতীয় সমাজে 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি শুধুই যে সমধিক উন্নত স্তরের তা নয়, বহির্ভারতীয় 
দেশগুলোর সঙ্গে, ধণতান্িক ইউরোপের সঙ্গে ভারতের যোগাযোগ 
অপেক্ষাকৃত বহুদিনের, চিন্তাভাবনার জগতে , অনেকখানিই ঘনিষতর। 
__ দ্িভীক্গ বৰ্ষ বট ( শারদীয় ) সংখ্যায় প্রথম পর্ব এবং গত তৃতীয় বধ দ্বিতীঙ্ন সংখ্যার দ্বিতরী 
পর্ব প্রকাশিত হয়েছিল। এ-সংখ্যার প্রবন্ধচির শেবাংশ ছাপা হলে|। এবারে পাঠকদের 


সতামত জানাতে অনুরোধ জানাই । 
সম্পাদক, এক্রণ । 


সত্যতার লংকট, সাম্যস্ান ও ভারত 
রে 


ভারতবর্ষ অনুন্নত দেশগুলোর মধ্যে একমাত্র চীনের স্তায় ক্লাসিক্যাল সভ্যতার 
শাপে ও বরে সম্বন্ধ । আবার চীনের সঙ্গে ভারতবর্ষের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ 
পার্থক্য হলো ভারতবর্ষের ইৎরে্পূর্ব ইতিহান চীনের তুলনায় অনেক বেশি 
বছিরাক্রমণে ও বিদেশী ভাবধারার আগমনে ভরপুর । ভারতবর্ষের ন্যায় 
সম্ভবত পৃথিবীর অন্ত কোন দেশেই চারটি শ্রেষ্ঠ ধর্ম হিন্দু ধর্ম, বৌদ্ধ ধর্ম, 
ইসলাম ধর্ম ও গ্রী্ীয় ধর্ম_-তার আধ্যাত্মিক পটভূষিকায় নিজ নিজ স্থান দখলের 
চেষ্টা করেনি) অন্য কোন দেশে ওপনিবেশিক ব্যবস্থা অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে 
এতবড়ে! বিপ্লব আনতে পেরেছে বলে জানা নেই, ষতটা। ইংরেজ শোষপব্যবস্থা 
ভারতবর্ষের কৃষি অর্থনীতিতে ব্যক্তিগত সম্পত্তির বিধিবদ্ধ ব্যবস্থা! প্রবর্তন করে 
এনেছে । এত বিভিন্ন ভাষা আচারব্যবহ।র রীতিনীতি, প্রাকৃতিক সম্পদের এত 
অসম বন্টন, ভাবজগতের উৎকর্ষ লশ্ব ও সমান্তরাল দু-দিকেই এত বিভিন্ন স্তরের 
যে লামাজ্তিক-অর্থ নৈতিক ও সাংস্কৃতিক পারস্পরিক আদানপ্রদানের মধ্যেই এত 
গভীর .অনৈক] ভারতবর্ধেই একমাত্র দেখা যায় । পনিবেশিক শাসনে আবদ্ধ 
ভারতবর্ষের কাছ থেকেই পৃথিবী প্রথম মানবজাতির আত্মিক সংহতির কথা। 
শুনতে পেয়েছে রবীজ্রনাথের বলিষ্ঠ কর্তে, অন্যদিকে ভারতবর্ষের হিন্দু জাতির 
মধ্যেই মানুষকে অস্তর থেকে দ্বণা করবার সরল কুসংস্কার জাতিভেদের বাাবস্থায় 
পাকাপাকি হরেছে। 

একদিকে হিমালয় অন্তদিকে বঙ্গোপসাগর নিয়ে সর্বক্ষেত্রে শতধাবিভক্ত এই 
মহ।ন দেশকে তাই এক অর্থে পৃথিবী বল৷ যায়। এই ভাবত-পৃথিবীতে সত্যতার 
সংকট তার সকল বিকার ও দস্তাবন! নিয়ে সর্বাপেক্ষা তীব্রতাবে তাই উপস্থিত ৷ 
সংকটের অন্ধকারে ভারতবর্ষে প্রাচা ও পাশ্চাত্যের মধ্যে ভেদরেখা লুপ্ত হয়ে 
যাচ্ছে, সকল প্রকার বৈষম্য ও এঁক্যের সম্ভাবনা এবং অনিশ্চয়তা নিদারুণ হয়ে 
উঠছে, আমর! বিভীবিকা ও আতঙ্কের রাজত্বে বাস করছি। ভারতবর্ষের 
বৈন্বিতামুক্ত আত্মপ্রকাশ মানব ইতিহাসের একটি উন্ম্দল আত্মপ্রকাশ হয়ে কবে 
দেখা দেবে জানি না তবে বর্তমান বিভীষিকা ও আতঙ্ষের বিরুদ্ধে কোন দৃঢ় 
সবল শক্তি দেখা যাচ্ছে না-_ এটাই ছশ্চিস্তার কথ।। 


২ 
বিভীষিকা ও অনিশ্চয়তার আতঙ্ক অধিক হয়েছে, তার একট। কারণ স্পষ্ট । 
আমাদের উদ্ভম, শক্তি, চিন্তা সংহত হতে পারছে না, সেজন্য আমাদের জীবন- 
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ধারায় ব্যাপক অর্থে সংগ্রাম নেই, বিক্ষোভ আছে, আর সেই বিশ্ষু্দ মানসিকতা 
নিয়েই আমরা যৌথভাবে ছিমবিচ্ছিগর হয়ে অবস্থার দাসত্ব মেনে নিয়েছি! 

যে কোন, নংকটেই একদিকে মুক্তির সম্তাবন) উদ্দ্রলতর হয়, আবার অন্যদিকে 
বিভ্রান্তির ঝুঁকিও থাকে । আমাদের জীবনের সর্বক্ষেত্রে কি অনৈতিক 
বা সামাজিক, কি রাজনৈতিক বা সাংস্কৃভিক-_ আত্মকেন্দ্রিকতা, স্বার্থপরায়ণত। 
বুদ্ধি ও হৃদয়, কর্ম ও অনুভূতির বিচ্ছিপ্নতায় প্রকট হয়ে উঠেছে। হারা শিক্ষিত 
ভাদের ভারতবর্ধকে চিনতে হয় শুধুই বই-এর পাতায়, যুণিখধিদের আস্তব/কো ; 
বারা অশিক্ষিত তাদের মধ্যে দেশপ্রেমের বন্ছি জ্বালতে হয় চীনা শাসকদের 
সীমাস্ত আক্রমণ দিয়ে, চীনা জাতির এতিহ্ব নিয়ে কুৎসা রটিয়ে, আর ভারত 
মহাদেশের প্রগতির কথা জানতে হয় দেউলে নেতার বক্তৃতামঞ্চ থেকে, 
সংখ্যাতন্বের পরিমাপে ৷, অথচ আমাদের বাস্তব জীবনচর্ধায়। কলে কারখানায় 
খামারে, বিস্তায়তন ও অফিসে আমাদের দেশ অহৃপস্থিত। দৈনন্দিন কর্মে ও 
চিন্তায় ভারতবর্ষ একটা বাঙ্গাত্মক কল্পনা, রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টায় ভারতীয় মানসের যে 
চেহারা প্রতিফলিত, তা সম্পূর্ণই তাৎ্ক্ষণিকতার । এ তাতক্ষণিকতার 
আবর্তেই আমাদের জীবনের উদ্দেশ্যহীনতা স্পষ্ট হয় । আমরা ব্যাপক বৈর্রিতা- 
বোধের স্রোতে ভানমান অবস্থায় সাম্যবাদী হই, চরকা কাটি, পু থিগত বিদ্ধে 
নিয়ে শ্রেণীসংগ্রাম করি, অহিংদার কথা বলে হিংসা ও স্ার্থপরতাকে চেপে 
রাখতে চাই, এতিহ্োর নাম করে বর্তমানকে অবহেলা করি, বুদ্ধির বর্ষ তাকে 
যে কোন প্রকার ক্ষমতাদখলের উপায় হিসেবে গ্রহণ করি । এই বিখণ্ডিত এই 
তালগোল পাকানো বীচার যন্ত্রণায় মলে হয়, আমাদের মাহুষী অস্তিটাই 
আমাদের কাছে সোনার পাথরবাটি । 

গত সতের বৎসরের স্বাধীন ভারতবর্ষের যে চেহারা আমাদের সম্মুখে 
প্রতিভাত ছদ্লে ওঠে, তাতে মনে হয় না যে ভারত ইতিহাসের উজ্জ্বল মুক্তি অদূর 
ভবিষ্যতে সম্ভব, বরং মনে হয় বিভ্রান্তি ও হতাশা ক্ষমতালোভীর প্রতাপে 
ক্রমবর্ধমান । ভারতবর্ষ নতুন ধরনের এক ফ্যাসিবাদের উর্বর ক্ষেত্র ছয়ে উঠছে, 
খে ফ্যালিবাদ জার্মান ফ্য।সিবাদের প্ঠায় ঝড়ের গতিতে আসে ও যায় না, যে 
তিলে তিলে আসে, দীর্ঘ অবস্থানের সুযোগে জাতিকে অস্তঃসারশৃন্ত করে ৷ 

একথা ঠিক, ভারতবর্ষে আজ সমাজতঙ্বের জর়বার্ত। দিকে দিকে ঘোষিত, 
শ্রমিক কলে-কারখানার বাচবার জন্তু সংগ্রাম করে, চাবী বঞ্চনাকে রুখে দ্বাড়ায়, 
শিক্ষক, কেরানী, মধ্যবিত্ত সরকারী চাকুনে সংগ্রাম করে বাচবার । কিন্তু এ 
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কোন্‌ সমাজতন্ত্র? একি যন্ধুরী বৃদ্ধির. বোনাস আদায়ের বা নাহিনা বুদ্ধি 
সমাজতন্ত্র ? নী সেই সমাজতন্ব, যে সমাজ্তপ্তে ভারতবর্ধ পৃথিবীর নিকট 
অভুতপূৰ্ব সমাজগত এঁকোর, সম্প্রদাযগত ও প্রদেশগত এক্যের,.মানবজ্াতির 
মহামিলনের ধারক হয়ে উঠবে? নি:সন্দেহে ভারতবর্ষের শ্রমিক মধ্যবিস্ত ও 
কুষক দ্বিতীয় প্রকার সমাজতন্ত্রের স্বপ্র দেখে যদিও বাস্তবে আমাদের সমাজতা্রপ্র 
জন্য সংগ্রামের পন্ধতে ও কলাকৌশল গভে উঠেছে প্রথমোক্ত সমাজ্ঞতন্র 
লাভের দিকে। ভারতবর্ষের সমাক্ততস্ত্রের সংগ্রামের পদ্ধতি অন্য যে কেন 
দেশের পদ্ধতি থেকে যে হুনিদিট্ভাবে আলাদা-__ এর চেয়েও জক্ুপী কথা হলো) 
ভারতবর্ষের সমাজতল্রের সংগ্রামকে সভ্যতাত বর্তমান লংকটের পরিপ্রেক্ষিতে 
রেখে তার পদ্ধতি খুঁজে -বের করতে হবে। ভারতবর্ষ যে আযার্লযাণ্ড নয় - 
একদা রামমোহন রায় ইংরেজ শাসকদের বুঝিয়েছিলেন, কিন্তু ভারতবর্ধ যে 
রাশিয়া নয়__ একথ। ভারতবর্ষে সাযাবাদী দল অনেক বিলম্বে বুঝ্চেছিলেল । 
একথ! সমাজতন্ত্রের যে।কাদের অংজ বুঝতে হবে যে ভারতবর্ষে সমাজতন্তের 
সংগ্রাম সভ্যতার এ যুগের সংকটের পরিপ্রেক্ষিতে নতুন শুক্ুত্ব লাভ করছে, 
কারণ তাঁদের স।ফষল্য ও ব্যর্থতা ম[নবেতিহাসের ভবিস্যৎকে নিয়ন্ত্রণ করবে । 

জওহরলাল নেহরু সঠিকভাবেই ভারতবর্ষের সমাঞ্চতগ্রের পথ খুঁজতে গিয়ে 
একালের সভ্যতার সংকটের কারণ বিশ্লেষণ করেছেন । প্রায় সোক়েইৎসাহের 
প্রতিধ্বনি করে তিনি বলেন -- মানুষ বহিবিশ্বকে জয় করেছে সন্দেহ নেই, কিন্ত 
নিজেকে জয় করতে পারেনি, কারণ নির্জের মধ্যে হিংস। অবিশ্বাস লোভ ও 
স্বার্থপরতা রয়েছে । তাই একালের সভাতার যদিও বাইরের চাকচিক) বৃদ্ধি 
পেয়েছে, তার মানসিক শক্তি কিন্তু নিঃশেধিত 1২ 

কেন এমন হয়? এ প্রশ্রের জবাব দিতে গিয়ে তিনি বলেন__ বর্তমান 
পৃথিবীতে উপযুক্ত দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গীর অভাব রয়েছে । প্রতিযোগিতা, শোধণ 
ও হিংসার ওপর বর্তমান পৃথিবী দাড়িয়ে আছে। প্রসঙ্গক্রমে সাম্যবাদের 
সমালোচনায্ন বলেন__ আদর্শ হিসেবে সাম্যবাদ মহৎ হলেও অর্জনের পদ্ধতিগত 
প্রশ্নে তা হিৎসাত্মক । হিংসার ছারা অহিংসার সমাজ প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না 
এ যুক্তিকে প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে তিনি হাৎগেরীর তথাকথিত অত্াথান, 
ষ্টালিন যুগের অত্যাচার এবং ব্যক্তিস্বাধীনতার অভাব, বাক্তির নিম্পেষণ 
ইত্যাদির উল্লেখঃ করেন । জনগণের আধ্যাত্মিক সম্বদ্ধির পথে যে বিপ্লব আদবে 
তাকে নিয়ে আসতে গেলে__ নেহক্তর মতে-_ চাই আত্মত্যাগ, কর্তব্য ও 
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সহযোগিতা, শুধুই আস্মপাৎ্, অধিকার বা প্রতিযোগিতার পথে নয়। তাই 
ব্যক্তিক আত্মমুক্তির পথেই নেহরু সমাজের কল্যাণ আনতে চান। নেহক্ষর 
ভাবায়, “জীবনের নিয়ম হবে-__ প্রতোকের কল্যাণ সকলের কল্যাণকে বক্ধি 
করবে । (এই নিয়ম প্রতিষ্ঠিত হবে) এমন সমাজে কর্তবোর ওপরই গুরুত্ব দেওয়? 
হবে, অধিকারের ওপর নয়; অধিকার কর্তব্যসম্পাদনকে অস্থসরণ করবে । 
আমাদের শিক্ষায় এই নতুন দিককে প্রাধান্ত দিতে হযে এবং আমাদের নতুন 
মানবতার উদ্বোধনের কাজে এগিয়ে যেতে হবে 1” 

সভ্যতার সংকটের যে রূপ নেহরু তুলে ধরেছেন, তা আপাতদৃষ্টিতে দঠিক 
মনে হলেও, সংকটের কারণ বিশ্লেষণে তিনি অবাস্তবতার আশ্রয় নিয়েছেন, 
এটা স্পষ্ট । জনসাধারণের সামাজিক-অর্থনৈতিক বঞ্চনা ও শোষণের জীবন 
থেকে দূরে সরিয়ে এনে তিনি নীতিবোধকে কাল্পনিকতার ব্যাবিলনীয় শৃত্তোস্তানে 
ঝুলিয়েছেন । কল্পনার জগতে উত্তরকালের মানুষদের জন্তু জীবনের যে ছবি 
তিনি আকেন, তাকে কিভাবে বাস্তবরূপ দেওয়া সম্ভব-_ এ প্রশ্নে যতট। তিনি 
সামাবাদী পদ্থাকে সমালোচনা করেন, তার শতাংশের একাংশও তিনি নিজের 
বা ভারতবর্ষের শাসকশ্রেণীর পন্থা সম্পর্কে তোলেন নি। বদি বর্তধান 
ভারতবর্ধকে তিনি সত্যিই আবিষ্ষার করতে পারতেন, তাহলে দেখতে পেতেন 
যে সোভিয়েত সাম)বাদী শাসনের অত্যন্ত দুঃসময়ের তুলনাতেও স্বাধীন 
ভারতবর্ষে পু'জিবাদের ও শাসকশ্রেণীর শোষণ ও দৌরাস্ম্য, ব্যক্তিস্বাধীনত। তো 
দূরের কথা বাক্তিরই অভাব ও আত্মার নিম্পেণ অনেকখানি অধিক। 
নেহরুর প্রবন্ধটির জবাবে অধ্য।পক ইমুদিন একথাই বলতে চেয়েছিলেন ।৩ 

সামাবাদের পক্ধতিগত প্র্সেই নেহরুর বক্তব্য দ্বাডায়। যদি তর্কের 
খাতিরে স্বীকার করে নেওয়া যায় যে সাম্যবাদ অর্জনে নেহকরু-কখিত হিংসা 
রয়েছে এবং লামাবাদের আদর্শের সঙ্গে এ ছিংদার অমিলও রয়েছে, তাহলেও 
প্রশ্ন দাড়ায়, নেহরুর যে পথ তাও কি হিংসার নয়? সত্যের অপলাপ না করে 
বলা যায়, ভারতবর্ষের বর্তমান জাতীয় জীবনে অহিংসা সহিষ্ুতা কর্তব্য ও 
ভালোবাসার স্থান শুধুই বক্ততামঞ্চে, শুধু প্রতারণাকে ঢাকবার দুঃসহ লোগ।ন। 
মুষ্টিযেয় শক্ত আদর্শবাদীর কথা বাদ দিলে দেখ যায় বর্তমান সমাজব্যবস্থার 
তলী বহন করে এমন ব্যক্তিদের মধ্যেই হিংসা, দ্বেষ, স্বণা,ক্ষমতা ও অর্থলোলুপত। 
উদগ্র ও ব্যাপক । ভয়াবহ পরিণামে আনো দেখা যায় যে পাপ আজ শুধু 
বিত্তশালী ও ক্ষমতাশালীর মধ্যেই আবদ্ধ নেই, ভারতীয় গণজীবনের প্রতিটি 


সত্যতাৰ সংকট, সাম্যবাদ ও ভারত 


রক্রেই ও পাপ প্রবেশ করেছে। কারণ ক্ষমতার বৈষম্যতিত্তিক বাবস্থায় মাহুন 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তাই স্বার্থপরতা ও. ব্যক্তিবিশেষে পাশবিকতা প্রবল হয় যে 
কোন স্তরে । 

তাহলে হিংসার মানে কি মানুষ হত্যা, বলপ্রয়োগ, দৈছিক নির্ষধাতন 
ইত্যাদি। যদি তাই হয়, তাহলেও ছুবন্ত দমনে, গণআন্দোলন দমনে হিংসার 
পঞ্ছা অবঙম্থনে নেহরু আপত্তি করবেন না, কারণ অহিৎসার আইনে দে 
অপরাধী । সমাজে ছোটখাট অপরাধে যার? অভিযুক্ত হয়, যারা কালো বাঙ্ঞারে 
মুনাফা করে, যারা খগ্যপ্রব্যে ভেজাল মিশিয়ে মানুষ হত্যায় দিধাগ্রস্ত নয়-_ 
তাদের প্রতিহিৎসাত্মক ব্যবস্থায় গান্ধিভীও আপন্তি করবেন ন।__ এ নিশ্চিত। 
আইনের চোখে অপরাধী হলেও তারাও তো পু'জিবাদীদের মতো রক্তমাংসের 
মানব, তাদেরও তো মন রয়েছে, সপ্ত হলেও বিবেক রয়েছে, তাদের বেলায় 
পুলিশের তো পয়গম্বর হওয়া উচিত ছিল ৷ 

সামাজিক দিক খেকেও শোষণের অবসান যদি লেহক্ষর কামা হয়, মানুষকে 
পশুতে পরিণত করার বাবস্থাই যদি তাত অনভিপ্রেত হয়, তাহলে তার 
লক্ষ্যের সঙ্গে ব্যবস্থার_- অর্থাৎ শোষণকে সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
দিক থেকে আক্রমণ ন! করে নানারকম পার্লামেন্টারী আইনের চোখবাডানির 
মধ্য বাঁচতে দেবার, অর্থনৈতিক লোভ, হিংসা ও সক্র্ধকে বেঁচে থাকতে 
দেবার, এক কথায় জনসাধারণকে তার সর্বাত্মক অধঃপতন থেকে নতুন 
বাবস্থার উদ্ধার না করে নীভিবোধের বাণীর পাহারায় পাতালপথে রেখে 
দেবার সমঞ্ল্ত কোথায়? সামাবাদী বাবস্থার সমূল ও ছিংসাত্মক 
উৎপাটন চাইছেন অহিংসার সমাজ গড়তে গিয়ে, আর জওহরলালের 
মত নেতৃবৃন্দ বর্তমান হিংসাত্মক ব্যবস্থাকে জোড়াতালি দিয়ে বাচিয়ে রাখছেন 
কবে মনের পরিবর্তনের দ্বার! অহিংস সমাজ করবেন সেজন্ত । লক্ষ্য ও পদ্ধতির 
অমিল দু দিক থেকেই যদি আদে তাকে স্বীকার করা হয়। সাম্যবাদীই 
নেহক্ুর উক্তি নেহরুকে ফিরিয়ে দিতে পারেন “095 basic thing I 
believe is that wrong means will not lead to right results 
avd thatis no longer an ethical doctrine but a practical 
proposition” 1৪ 

ইতিহাসের পাতায় দেখা ঘায়, গণতন্ত্র ও অহিংসার বাণী যখন শোষণের 
বাস্তবতাকে আড়াল করে, তখনই তা পুঁজিবাদীর মূলাবান পুঁজি হিসেবে 


এক্ষণ* কষান্তন-চৈত্র ৮৭১ 


ব্যবহৃত হয়। দক্ষিণপস্থী সেশ্য।ল ডেমোক্রাটদের সমাজতন্ত্র আন্দোলন এর সাক্ষ্য, 

ভারতবধেও দক্ষিণপন্থী রাজনীতির প্রবণতা থেকেও এটা স্থস্পষ্ট। নেহক্ষও 

ভালোবাসা ও সহযোগিতার নীতিবোধকে সামাজিক প্রতিষ্ঠায় নিয়ে আসতে চান 

ব্যক্তির কল্যাণপ্রচে্টার মাধ্যমে, ব্যবস্থার বিপ্রবাত্মক পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে নয়,বা 

তিনি ব্যক্তি ও বাবস্থায় একই গুক্ষত্ব আরোপ করেন সামাজিক পরিবর্তনের হুগে 

নীতিকোধের প্রশ্নে এবং রা ্রবিজ্ঞানের মামুপী তর্কে ঝাপিয়ে পড়েন__ ঘোড়ার 

আগে গাড়ী জুততে হবে, না পরে । অর্থাৎ আগে সমগ্রির বৃহৎ অংশের মানসিক 

পরিবর্তন ও তারপর ব্যবস্থার পরিবর্তন, না পরে ॥ নেহরু ও লাম্যবাদীরা 

এ সমস্যটার কিনাহা করতে চান ঘোড়া ও গাড়ীকে বিচ্ছিপ্ন করে ভেবে নিয়ে, 
কিন্তু ঘোড়া ও গাড়ী একত্র হলেই বে এগিয়ে যাওয়া সম্ভব এবং উদ্দেশ্যের দিকে 
এগিয়ে যাওয়ার দিক থেকে পরম্পরনির্ভরশীলতাই যে একমাত্র ভকুত্বপূর্ণ ব্যাপার 
একথা তাঁরা স্বীকার করেন না, কারণ ছু-পক্ষই তাৎ্ক্ষণিকতার তত্ত্বে বিশ্বাসী । 

পর্পরনির্ভরশীলতার সত্য যখন সমাজতগ্ের যোদ্ধা বুঝতে পারেন, তখন 
ঘোড়া ও গাড়ীর পারস্পরিক সপ্লিবেশ সম্পূর্ণই টেকনিকের ব্যাপার, হিংস! ও 
অছিৎসার বিবাদ অকিঞ্চিৎকর । ভারতবর্ষের রাজনীতির ইতিহাসে দেখা যায়, 
ক টেকনিকের ব্যাপার নিয়েই কংগ্রেস ও সাম্যবাদী পরম্পর বিবাদ করেছেন, 
কারণ দ-পক্ষের কাছেই হিংসা বা অহিংসা পদ্ধতি অপেক্ষা সংস্কার হিসেবে 
অধিক মূল্য পেয়েছিল। দু-একটি দৃষ্টাস্তই মাত্র আপ।তত উল্লেখ করা গেল। 
জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের পর এ দেশে সরকারী রাজনীতির মঞ্চে 
গাঙ্গীজি প্রায় পাচ বৎসর নীএ্ব ছিলেন তার প্রতিবাদ ন! করে, কারণ পাঞ্জাবের 
জালিয়ানওয়ালাবাগ-পূর্ববর্তা হিংসাত্মক কৃষক অভ্যুত্থান তার অহিংসার সংস্কারে 
আঘাত দিয়েছিল, আর রবীন্দ্রনাথ নিঃসন্দেহে অহিংসা ও প্রেমের পূজ্জারী হয়েও 
হত্যাকাণ্ডের কয়েকদিন পরেই তার এঁতিহাসিক পত্রে বলিষ্ঠ প্রতিবাদ 
জানালেন ৷ ভার মানবিকতাবোধ বরাবরই তর নিছক ভালোলাগার সংস্কারের 
উপরে ছিল, কারণ তিনি লক্ষ্যকে দৃল্য দিতেন, পদ্ধতির প্রশ্নে নিশ্চয়ই ভার 
বক্তব্য ছিল, কিন্ত সেটা সংস্কার হয়ে দড়ায়নি । অন্তদিকে এদেশে সামাবাদী 
আদর্শের প্রথম-যুগে রায়তের উন্নতিকল্লে তিনি সাম্যবাদীদের "জমিদারের 
মস্তক লও’ আহ্বনকে বিদ্ঞুপ করে বলেছিলেন, এর দ্বারা রায়তের উন্নতি তে 
হবেই না, জমিদারও যাবে না; রায়তকে সমবায়ে উদ্ব দ্ধ করলেই রাতের মুক্তি 
আলবে । যাক এখন সে-সব কথা । 


সভ্যতার লং কট, সামানান ও ভরত 


জওহরলাল নেহরু ভারতবর্সের সমাজতম্ত্ের পথকে সভাতার এ-ফুগের 
প্রেক্ষাপটে রেখেছেন__ এ নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য ও প্রশংসনীয়। তিনি ঠিকই 
বলেছেন যে এ যুগে জড় ও ভীবনেব রহস্য উদঘাটন করেও মাহুষ মেন নিজেকেই 
খুজে পায় লা। ব্যাপক টৈরিতাবোধের বশেই মানুষ প্রজাতি নিষ্জেকে স্থান ও 
সময়বিদ্দুতে এত ঘনিষ্ঠ পেয়েও ভালোবাসার সহযোগিতায়, কর্তব্য ও ত্যাগে 
সুদূর বিচ্ছিনতায় রয়ে গেছে, যেন নিজেকে টুকরো টুকরে। করে নিয়ে অবিশ্বাস, 
স্বার্থপরতা, দ্বণায় আমাহুধিক হয়ে বাঁচে । 

অধ্যাপক ইয়ুদিন সামাবাদী হয়েও নেহক্ষর এ বাস্তব উপলব্ধিকে সঠিক 
গুরুত্ব দিতে চান না। তাই তার কাছে একমাত্র সমস্য! পুভিবাদের বর্তমান 
সংকটজনক স্তর ( সংকটের প্রকৃতি তিনি পুঁজিবাদী বেকার সমস্যা, ধর্মঘট ও 
প্রকৃত আয়ের নিম্নাভিমুখী প্রবণতার দ্বারা ব্যাখ] করেছেন ) ও বুর্জোয়া কতৃক 
বিজ্ঞানের অপপ্রয়োগ 1 এধরনের দৃষ্টিভঙ্গীর একটা বড়ো কারণ নিশ্চয়ই 
সোভিয়েত সাম্যবাদী আন্দোলনের প্রকৃতি, কিন্তু অন্ত একটি গুরুত্বপূর্ণ কারণ 
নিশ্চয়ই এই যে অধ্যাপক ইয়ুদিনের দেশে মানবের জীবনচর্ধায়,বাচবার ব্যবস্থায়, 
সম্পদবন্টনে ভারতীয় পু'ম্ডিবাদী বাবস্থা বৈ্ষৈম্য নেই, নারকীন্ন অবস্থা নেই, 
এবং নেই বলেই পু্জিবাদী অর্থ নৈতিক ব্যবস্থাকে সকল দুর্দশার উৎল হিসেবে 
মনে করবার প্রবণতা আলে ; সাম্যবাদীর অন্তনিহিত সংকট অনুভব করলেও 
পু'জিবাদের ভয়ে ভীত হয়েই ওঁ সংকটকে সাম্যবাদী উপেক্ষা করেন বা একজন 
পু'জিবাদী দেশের নেতার নিকট ব্যক্ত করতে নারাজ হন । কিন্ত লেহকুর 
দেশে সাধারণ মানুষ বেঁচে থাকার বিড়ম্বনায় ইতরপ্রানীকে মাঝো-মুহুর্তে 
সৌন্ডাগ্যবান মনে করে, যদিও সে জানে সে ইতরপ্রামী খেকে উচ্চতর 
ভীবন-প্রণালী পাবার অধিকারী । তাই এ যুগের ক্ষয়িষ্ণু ধনতস্ত্রের সকল 
অভিশাপকে বহন করে ভারতবর্ষ প্রঙ্ঞাতিগত বৈরিতাবোধের উর্বর ক্ষেত্রে 
যেখানে হৃদয়ববত্তির অধঃপতন পাতালম্পর্শ, বুদ্ধির দাদ প্রতাব্রণায়, 
নংকীপ স্থার্থপরতার আর অতাগ্র লোভে । নেহরু এঁ ভয়ঙ্করতায় ভীত হয়েই 
বলেন-__ বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের নৈতিক শক্তি যেন নিঃশেধিত । 
ভেবেছিলেন, ভারত মহাদেশের এই অন্ধকার যুগে অহিংসার ইঞ্টমন্্র জপ করে 
আলো অ।নবেন, নীতিবোধ জাগ্রত করে জাতিগত ও সম্প্রদাব্রগত ভ্বালোব[সা 
প্রতিষ্ঠা করবেন, লোভী ধনকুবেরদের লোভ নিবারণ এবং হিৎহটে থেটে-খাওয়া. 
মাহুষদের পরিশ্রমী করবেন । কিন্ত ব্যর্থতাবোধের প্লানিতে, নৈরাশোর অবসাদে 
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তিনি সামাবাদী ব্যবস্থার দুর্বলতায় লান্বনা খোজেনঃ কারণ সোভিয়েত লমাক্ততঞ্জ 
তার শান্তিপূর্ণ দীর্ঘসত্রতার প্রতিবাদ, তার দেশের শাসকগোষ্ঠীর নীতিহীনতা 
ও দেউলিয়াপনা ত্র বিকুচ্ধে অস্বস্তিকর বাস্তবতা । 

ভারতবর্ষের বর্তমান জীবনের কোথাও চিন্তা বা কর্ম সংহত নয়, বে সংহতি 
থেকেই মুক্তি আদতে পারে । সে সংহতি না আছে কংগ্রেসের, ন! রয়েছে 
সাম্যবাদীর চিন্তা্ন ও কর্ষে। যে তাৎক্ষণিকতার আবর্তে পড়ে ভারতীয় গণমানস 
বিভ্রান্ত, সে আবর্ডেই জন্ম নেয় রাজনৈতিক জীবনের পক্কিলতা, অর্থ নৈতিক 
ভীবনে পরিকল্পনার হুবিধাবাদ, শোষণ ও প্রতারণা, সাংস্কৃতিক জীবনে অর্থ ও 
খ্যাতি নিয়ে কাড়াকাড়ি। এ আবর্তেই বিশ্বাস ও বিবেককে শিকেয় তুলে রাখা হয়, 
মানুষ সংকীর্ণ বাস্তবতায় প্র্নোগবাদী হয়। প্রাক্-স্বাধীন ভারতবর্ধের তুলনায় 
পঞ্জাশোত্তর ভারতবর্ষ তাই এক অচিন্তানীয় পর্যায়ে এসেছে । এত কালোবাঙ্জারী 
ও ভেঙ্জাল প্রবণতা, এত প্রাদেশিক হান।হানি, সাম্প্রদায়িক ছত্যালীলা, বিভেদের 
এত ব্যাপক তোড়জোড়, এত ছাত্র উচ্ছদ্খলতা, সৰ্বব্যাপী এত অশ্রন্ধা, ঘ্বণা- 
স্বার্থপরতা, দারিদ্রা, বশিক্ষা ও টৈষমোর মধ্যে দেশের রাষ্ট্রনীতি, সমাক্তনীতি, 
রাজনীতি মাত্র তাৎক্ষণিক তাগিদেই বেঁচে থাকে ও তাৎক্ষণিক তাগিদেই হামাগুড়ি 
দিয়ে চলে বা সময়বিশেবে স্দুপিংগ হয়, আর ভারত মহাদেশ কিছু আদর্শবাদীর 
কল্পনায় মাত্র অবস্থান করে । 'নেহকুর প্রেম ও ত্যাগের ভারতবর্ষ ্বপ্ররাজ্যের 
ভারতবর্ষ, যে আবার মাঝে মাঝে আচ্ছন্ম হয়ে যায় বিকাশের স্তরে স্তরে 
অদৃষ্টপূর্ব সমস্যার জটিলতায়, নতুন ঘটন্টার টানাপোড়েনে ; কারণ কল্পনা- 
জগতের কাল্পনিক মাক্ুবরাও পুতুল নয় যে ঘটনার শ্রোতে ভালমান ওস্তাদের 
যেমন তেমন হাত তালিতে অভীপ্িত রাস্তায় চলবে, অথবা ওল্ত[দ নিজেই যে- 
সময়ের ছুই বিন্দুতে চড়াই-উৎরাইয়ে খেই হারিয়ে ফেলেন, শ্ববিরোধিতায় নিজের 


অজাজেই আস্তসমর্পন করেন । 
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প্রশ্ন হচ্ছে, কেন এমন হলো? কেউ কেউ বলেন, ভারতবর্ধের আত্মা দুই 
শতাব্দীর ইৎরেজশাপনে পীড়িত বলেই বর্তমান স্বাধীনতায়ও সুস্থ হয়ে উঠতে 
পারেনি, অর্থাৎ ইংরেজ আমাদের মধ্যে যে পাপ চুকিয়েছে তার প্রভাবেই 
আমরা অমাহষ । আবার কেউ কেউ বলেন, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা মাউন্ট- 
ব্যাটেন রোরেদাদে মঞ্জ,র হওয়! স্বাধীনতা, প্রয়োজন ছিল আসমুদ্র-ছিম/চল 
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বিপ্লবের মধো ছিনিয়ে নেওয়া ভারতবর্ষের স্বাধীনতা, কিন্তু সাত্রাজাবাদ ও 
পু'জিবাদের আপোধরফার মধ্য দিয়ে পাওয়া স্বাধীনতা এমনই পরিণাম লাভ 
করার কথা । আবার এমন অনেক ক্লান্ত ও হতাশ উক্তি লোন! যায় যে, 
ভারতবর্ধের ভূত নেই, ভবিষ্যৎ নেই । এর সহজ প্ররোচনা হলো এই যে, 
যখন যেভাবে পারে! বাঁচো, যখন যেভাবে ভালো লাগে মেতে ওঠো. সে কালী 
পৃজায়ই হোক, আর কালে৷ বাজারেই হোক, কংগ্রেসেই হোক আর বামপস্তায়ই 
হোক, নিজের বর্তমান ভোগ ও লালসার বজ্ঞে দ্বৃত ঢালে) 

উপরোক্ত প্রতিটি জবাবেই ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থার জন্তু ভারতবর্মের 
নিজের ভূমিকা অন্থপস্থিত। যেন ইংরেজপূর্ব ভারতবর্ষ সবল সুস্থ ভারতবর্ষ 
ছিল অথবা পরাধীন ও স্বাধীন ভারতবর্ষের দেউলিয়। পুণজিবাদই বর্তমান 
সংকটের শ্রষ্টা, অর্থ।ৎ ভারতবর্ধের প্রকৃত শক্তি অমোঘনিয়মে পু'জিবাদই ছিল, 
শ্রমিক ও ক্ববক দেশের ভাগ্যনিয়ন্তা হবার শক্তি বাখেনি। বলা বাহুল্য 
উপরোক্ত জবাবে আত্মসমীক্ষার অভাব দেখা। যায়, বিক্ুদ্ধ শক্তির ওপর সব 
দায়িত্ব চাপানোর প্রবণতা দেখা যায়। 

অথচ ভারতবর্ষের ইতিহাসপাঠে জান! যায় ষে এদেশে ইংরেজশালনের 
আগমন ঘটেছিল সামাজিক অনৈকোর রক্রপথে । পৃথিবীর প্রায় সকল 
উপনিবেশিক শাসনের গোড়াপত্তনের প্রথম দিককার ইতিহাস নিশ্চয়ই 
সমাজতান্ত্রিক সমাজের ভেতরকার অনৈকোর ৷ কিন্তু ভারতবর্ষের সামাজিক 
অনৈক্য যতটা অর্থনৈতিক কারণে তার চেয়ে অনেক অধিক ছিল ধর্মীয় 
সংস্কারের প্রশ্রয়ে বেড়ে ওঠা সামাজিক মানসিকতার পঙ্গুতায় ও দৈনে)। এ 
সামাজিক মানসিকতায় 'প্যারাডক্স” ছিল এই খে বিভিন্ন জাতির ও বর্ণের মধো 
বিদ্বেষের চেয়ে সরল দ্বণার ভ।বটাই বড়ো ছিল, আর এঁ ঘ্বণকেই ভিত্তি করে 
শোবণভিত্তিক সামাজিক সহযোগিতা মুখ্য হয়ে উঠেছিল ! আসলে দ্বণা বিশুদ্ধ 
ম্বণা হিসেবে যতটা সত্য ছিল, তার চেয়ে অধিক ছিল ধর্মায় কুসংস্কারের 
ভিত্তিতে । ইউরোপীয় সামস্ততস্ত্রের প্রথমযুগে ওখানকার সমাজেও নিশ্চয়ই 
ধর্মীয় কুসংস্কারজাত স্বণা ছিল, কিন্তু তা ভারতবর্ষের স্তায় এতটা ব্যাপক ও 
গভীর হতে পারেনি খানিকটা ভৌগোলিক কারণে, খানিকটা সমাজতগ্নের 
প্রকৃতি আলাদ! বলে । অন্তদিকে এত ব্যাপক ভেদজ্ঞান নিয়েও ভারতীয় সমাজে 
যে পরিমাণ সর্বাস্থক সহযোগিতা ছিল, ইউরোপীয় সামস্ততম্ত্ে তা দেখা যায় না। 
এর একটা কারণ ছিল ভারতবর্ষের প্রাকৃ-ইৎরেজষুগে কৃষিতে ব্যক্তিগত সম্পত্তির 


এক্ষণ, কাক্ল-চৈআ ৮৭১ 


অনুপস্থিতি, অর্থনৈতিক দিক থেকে গ্রাযকেন্রিক সমাজ পারস্পরিক 
নিরশীলতাকে ভিত্তি করে মোটামুটি স্বয়ংসম্পূর্ণ ছিল ।৬ তাই নৃপতি, স্থলতান 
ব- প্রাদেশিক কর্তৃপক্ষ সমাজবদ্ধ মানুষের নিকট সকল দিক থেকেই গোঁণ ছিল। 
ভারতবর্ষের সমাজের মধ্যে এভাবে একোর এঁতিহ আর বিভেদের দর্বনাশ 
দেখা যায়। 

ভারতবর্ষের ইতিহাসে এঁকোত এতিহ্ব ব্ভেদের তুলনাম্ম দাড়িপালার 
পরিমাপে অধিক কি কম-_ এ তর্কে প্রবেশ করা নিক্ষল, তবে একথা। অনস্বীকার্য 
সত্য যে সভ্যতার নির্দিষ্ট স্তরে বহিরাক্রমণ বা বিদেশী আগমনের প্রতিক্রিয়। 
ভারতীয় সমাজমানসিকতায় বিভিন্নতর হয়েছে । শক হুন তাতার এদেশে 
যখন এসেছিল, তখনকার ভারতীয় সমাজমানল বিবর্তনের যে পর্যায়ে ছিল, 
মুসলমান আক্রমণের দ্ধিতীক্ন পর্যায়ে অর্থাৎ যোডশ শতাব্দীতে মুঘলশাহী 
প্রতিষ্ঠার লময় ভিন্নতর পর্যায়ে এসে দীড়িয়েছিল । অন্ত কথায় ধর্মীয় সপ্প্রসারণের 
যুগে বহিরাক্রমণে বিজ্জয়ী ইসলাম-অস্থবর্তী শ!দকগণ ভারতীয় হিন্দু সমাজের 
সঙ্গে যে সামাজিক ও ধর্মীয় একাত্মতা লাভ করতে পারেন নি, সেটা এঁ যুগের 
বৈশিষ্ট হিসেবেই অধিক সত্য, ইসলামের গোড়ামি বা ব্রাহ্মাশ্যঘর্ষের 
সংকীর্ণ তার ভুন্ত ততটা নয়। রবীত্রনাথ বলছেন, ভারতবর্ষের ইতিহাসে তার 
সম[জমানসিকতাযর বারংবার আত্মপ্রসারণ ও আত্মসংকোচনের প্রবণতা দেখা 
গেছে । কিন্তু প্রবণতা হিসেবে যদি এগুলো সতা মনে করা হয়, তার কারণটা 
হলো সত্যতার বিবর্তনের বিশেষ স্তর, যে স্তরে ধর্মায় অভ্যুত্থান বিধর্মীকে 
স্বধর্ষে আনবার প্রচেষ্টায় সাত্রা্ড) প্রতিষ্ঠার প্রেরণা দেয়, অর্থনৈতিক শোবপের 
সঙ্গে ধর্মীয় আক্রমণ এক হয়ে যায়। শক হুন তাতার ভারতবর্ষে নিশ্চয়ই 
সম্পদের লোতে এসেছিল, কিন্তু তারা একাত্ম হয়ে গেছে সমাজমানসিকতায়, 
তার কারণ এমন ধর্মমত নিয়ে আসেনি যে-ধর্মমত তরবারির জোরে ব্ৰাহ্মণ্য 
ধর্মের বিরুদ্ধে ঈাড়াবার চেষ্টা করতে পারে, বা যে-ধর্মমতের নৈতিক আবেদন ও 
প্রেরণ ইসলামের মতো, এবং ভ্রাক্ষপাধর্মের চেয়ে অধিক আবেদন তাদের নিকট 
বহন করে। অন্তদিকে প্রাক্-মুদলিম শাদনের ভারতর্ধের ধর্মী অস্থদ[র তা, 
আন্মপ্রগারণের অক্ষমতা এতটা। ছিল না, যতটা হয়ে উঠেছিল ইসলাম- 
অহৃবর্তা্দের শাসনের সময়। ইগলাম ধর্ম হিসেবে যতটা গতিশীলতা সঞ্চার 
করেছিল অন্থবর্তাদের মধ্যে, ভারতবর্ষে হিন্দুধর্ম হিন্দুসমাজে সেই ধ্মায় চাঞ্চল! 
বা জাগরণ এঁ সময়ে আনতে পারেনি, বরং হিন্দু সমাজ এ সময়ে রবীশ্রনাথের 


লত্যতার সংকট, সান্যবাদ ও ভারত bed 


ভাষায়_শধিকতত্র সংকীৰ্ণতা, অঙুদারতা ও বিধিনিষেধের বেড়াজালে 
শতধাবিতক্ত হবে পড়েছিল ॥ তিনি বলেন, সমাঙ্ের কর্তৃপক্ষের নিকট 
ইসলামভীতির কারণ ছিল এই যে যদি এত বিভিন্র মতাদর্শকে একটি সমাজে 
সংহত করতে হয়, তাহলে ব্রাহ্মণদের প্রতুত্ব বা শুভিয়ে আনা পরের 
বিভেদভিত্তিক শান্তি নষ্ট হতে পারে ॥ 

আবার ভারতবর্ষে ইংরেজ ওপনিবেশিক শাসনের যুগ সভাতার ইতিহাসে 
ধনতাস্ত্রিক অভ্যুত্থানের দ্বিতীয় পর্যায়ে অর্থনৈতিক সাত্রাজ] সম্প্রসারণের যুগ, 
ঘে-দুগ ধর্মীয় সম্প্রসারণের যুগ থেকে আলাদা । উপনিবেশিক সম্প্রসারণের 
উদ্দেশ্য বিজয়ীর ধর্ষ-প্রেরণা থেকে এসেছে, একথা বললে ওঁ বুগকে সঠিক 
চেনা যাবে ন", উক্ত সম্প্রসারণের প্রধানতম উন্দেশ্য অর্থনৈতিক মুনাফারুন্তির, 
আধ্াম্মিক লোকপান প্রয়োজনমতো। স্বীকার করেও । 

সভ্যতার স্তর হিসেবে ভারতবর্ষে ইলসাম আগমন ও ইংরেজ আগমন 
গুণগত দিক থেকে বিভিন্ন হলেও একটি ব্যাপারে সাদৃশ্য ছিল । অবশ্য এ সাদৃশ্য 
শক হন তাতার মোগল পাঠান ইংরেজ সকলের মধ্যেই রয়েছে নেট! হলো 
ভারতবর্ষের প্রক্ুতিজ্গত সম্পদের ওপর লোভ । পৃথিবীর ইতিহাসে এ সানৃশ্য 
প্রত্যেক বিজিত দেশেই খুঁজে পাওয়। যাবে। শুধু বহিরাক্রমণকারী কেন, এ 
ব্যাপারে হিন্দু সমাক্তের লরকারী প্রতিভুদের সঙ্গে মুঘল শাসক বা ইংরেজ 
শাসকের পার্থক্য নেই । 

তবে প্রশ্ন আসছে, যে অর্থ নৈতিক সংঘাতকে কেন্দ্র করে ভারতবর্ষে ইংরেজ 
শাসনের বিক্ুত্তে জাগরণ দেখা দিয়েছিল, তা অন্তদের বেলায় দেখ! যায়নি 
কেন? প্রাথমিক কারণ ভারতীয় অর্থনীতির বিবর্তনের স্তরের বিভিন্নত৷, 
দ্বিতীয় কারণ বিশ্ব-অর্থনীতির স্ভরগত বিভিন্নত৷ ৷ 

সে জন্যই দেখা যায়, প্রাথমিক কারণেই ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুদলমান সামাঞ্জিক 
দিক থেকে বিভেদ মেনে নিলেও অর্থ নৈতিক লংঘাতকে কেন্দ্র করে ভাব্রতব্ষে 
ধর্মযুদ্ধ ব্যাপক আকারে দেখা যায় নি, বেটা কিন্তু দেখা। যায় ইউরোপের 
ইতিহাসে । ভারতবর্ষের হিন্দু সমাজের নিকট ইসলাম-অহথবর্তীগণ ধর্মায় ও 
সামাজিক সমস্তা হিলেবে দেখা দিয়েছিল ভারতবর্ষে মুদলিম আক্রমণের প্রায় 
পাচশত বৎমর পরে, ইপতুৎমিসের সুলতানী আমল প্রতিষ্ঠার ( ১২১১ স্বষ্টান্ড ) 
প্রায় তিনশত বৎসর পরে মুঘল আমলের শেষশেষি। গজনীর মহম্রদের 
ভারতবর্ষ আক্রমণের সময় ইসলামের জগতেই এঁক্য ছিল ন।, সুতরাং তখন 
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ভাবতবর্ষে মুললিম শাসন দান! বাধতে পারে নি। দিল্লীর স্থলতানী আমল ও 
সুত্বল রাজত্বের বেশ কিছুকাল অর্থাৎ ১২৯১ স্বষ্টাব্ব থেকে ১৫২৬ শ্বষ্টান্দ পর্যন্ত বা 
এমন কি দ্বিতীয় পানিপথ পর্বস্ত হিন্দু সমাজের ধর্মীয় রীতিনীতির সঙ্গে ইসলামী 
শরিয়তের সংঘর্ষ দেখা; যার নি, মুসলমানগণও সংখ্যায় অল্প ছিলেন । কেউ 
কেউ বলেন, এই শান্তিপূর্ণ সামাজিক অবস্থান সুসলিমশাহী মেলে নিয়েছিল 
প্রধানত তিনটি কারণে_- (১) হিন্দুসমাজ্জে অনৈকা ও অহ্দারতা মুসলিম 
রাজছ্বের পক্ষে সহারকই হয়েছিল, হৃতরাং হিন্দুসমাজের বিরুদ্ধে যদি এলামিক 
আক্রমণ সংহত হয়, হিন্দু সমাঙ্ধ এঁক্যবন্ধ হয়ে মুসলিমশাহীর বিরুদ্ধে যেতে 
পারে (২) শাসক জাতির সঙ্গে শাসিত জাতির শ্বাতন্ত্রাকে বজায় রাখতে 
মুনলিম সমাজ্জ বদ্ধপরিকর ছিল, হিন্দুসমাজের তো বটেই ; (৩) হিন্দুরাজা বা 
পক্ষায়েত-প্রধানের সঙ্গে ধর্মযুদ্ধে বা আচার-রীতির যুদ্ধে লা গিয়ে মুসলিম 
সুলতান ও নবাবগণ বশ্যতায় এবং খাজনায় সন্তুষ্ট থাকতেন। সম্ভবত, 
আর একটি কারণ ছিল । সেটা হলো হিন্দু ও মুসলিম উভয় সমাজের ভেতরেই 
ধর্মীয় গুরুদের দৌরাত্মোর বিরুদ্ধে, বিদ্রোহ দেখা দিয়েছিল এ সময়েই। যেমন, 
দিল্লীর স্থলতানী আমলের মাঝামাঝি থেকে মুঘল আমলে ওংজেবের পূর্ব পর্যন্ত 
ভারতীয় ইসলামের জগতে উলেমাতত্্র ও সুফী মতবাদের মধ্যে সংঘর্ষ মাঝে 
মাঝেই তীব্র হয়ে উঠেছিল ।৭ পাশাপাশি হিন্দুধর্ষেও কবীর ( ১৩১৮ ). নানক 
(১৪৯৬ ) শ্রীচৈতন্তের € ১৪৮৬ ) অত্যুদয়ে ব্রাক্গণাবাদবিরোধী প্রবণতা জেগে 
উঠেছিল । ব্ৰাহ্মণ্যবাদবিরোধী এই প্রবণতার উদ্ধান বন্ততপক্ষে জাতিভেদে 
পীড়িত নি্বশ্রেণীর হিন্দুদের উত্থান । কিন্তু জনসাধারণের মধ্যে ধর্মীয় কুসংস্কার 
এত প্রবল ছিল যে হিন্দু ধর্মের সকল নতুন শাখায় জাতিভেদের বৈষমা 
বারংবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছিল, যদিও নিম্নশ্রেণীর বড়ো একটা অংশ 
কখনো স্বেচ্ছার কখনো মুসলিম উলেমাতহ্বের চাপে ইসলামধর্ষে দীক্ষিত 
হয়েছিল। এ প্রসঙ্ষে এটাও উল্লেখযোগ্য যে, কুটনৈতিক কারণ যাই 
থাকুক না কেন, ওুরংজেবের শাসনকালের পূর্ব পর্যন্ত ভারতবর্ষে এন্নামিক 
অন্চার অশ্ুষ্ঠান, শরিয়ত-ভিত্তিক সমাজগঠনের দায়িত্ব নিয়ে সু্রী উলেমা বা 
সুফী মতবাদে বিশ্বাসী মুসলমানগণই অগ্রনী ছিলেন, স্বলতানশাহী বা মুঘল- 
শাহীর প্রত্যক্ষ প্ররোচনা আদৌ ব্যাপক ছিল না। ওুঁরংজেবের সময় অর্থাৎ 
বোড়শ শতাব্দীর শেষ দিকে যেমন ইললাম প্রচারকদের দু'শাখার মিলন দেখা 
দিয়েছিল ও এঁনামিক সমাজ এঁক্যবন্ধভাবে খঁরংজেবের সহায়তায় ছিন্ুসমাজ্জের 
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ওপর আক্রমণ আরম্ভ করেছিল, তেমনি তখনই ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম হিন্দু 
সমাজের কতৃত্ব রাজনৈতিক ক্ষমতাদখলের চেষ্টা করলো হিন্দুধর্মের নামে, 
মুসলিম শাপনেন্স বিরুদ্ধে হিন্দু সংহতির নামে । এ হিন্দুসংহতির মুখেই 
দ।ক্ষিণাতো মারাঠা অভ্যুত্থান মুঘল একচ্ছত্রের বিরুদ্ধে বিপজ্জনক চ্যালেঞ্জ 
ছিলেবে দেখা দেয় । 

এই সময়কার ধর্মীয় বিভেদের ভিত্তিতে হিন্দু ও মুসলিম রাজনীতির সম্বর্ষ 
ব্যাপক হবার একটিই কারণ থাকতে পারে । লেট! হলো সাধারণভাবে অর্থ- 
নৈতিক ছুরবস্থার প্রসার ও গভীরতা । ওউরংজেবের পূর্বেও অনেক হিন্দু নৃপতি 
দিল্লীর মসনদকে স্বীকার করতে চাননি, কিন্তু ঘটন] হিসেবে তা বিরল, কিন্ত 
মুঘল সাম্রাজ্যের শেবকালে কৃধকদের দুরবস্থ। যে ক্রমশ যৃদ্ধি পেতে থাকে এবং 
দিল্লীর মপনদকে খাজন! অন্বীকার উত্তর ভারতে ও দাক্ষিণাত্যে বুদ্ধি পেতে 
থাকে, একথা আমরা ইতিহাস থেকে জানি । মুসলিমসমাঞ্জে একদিকে যেমন 
জাতিভেদ ও সামাজিক বৈহম্য প্রবল হয়ে উঠেছিল, অন্যদিকে অর্থ নৈতিক 
সংকটে আচ্ছন্র হিন্দু সমাজেও জাতিভেদ. অস্পৃশ্য ত] ও শাস্ত্রী নিয়মকাহুনের 
দক্ষিণ; ক্রমশ বৃদ্ধি পেয়ে যাচ্ছিপ। উপরোক্ত সামাজিক ও অর্থ নৈতিক 
পটভুমিকায় হিন্দুঞজজাগরণ এবং ধর্মের নামে মুসলিম সংহতি ভারতীয় 
সামস্ততস্তরের ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠানের শৃঙ্ঘলের স্বপক্ষে প্রতিক্রিয়া হয়ে 
দাড়িয়েছিল, অন্তদিকে নমাজমানসে পারম্পরিক হিন্দু মুসলিম অর্থ নৈতিক যে 
নির্ভরশীলতা গড়ে উঠছিল, তার বিরুদ্ধে সামস্ততাস্বিক ধর্মায় সাআজোর 
অর্থ নৈতিক আত্মপ্রকাশ ছাড়া কিছু নয় ।৮ 

ধৰ্মীয় প্রতিক্রিপ্নার এই আত্মপ্রকাশে ভান্রতী্ জনসাধারণ যখন হিন্দু ও 
মুসপিঘ সমাজের ভিতরকার অনৈক্যে এবং সামন্তপ্রতিভূদের পারস্পরিক 
বিভেদে শতধাবিতক্ত, তখনই অর্থাৎ মুঘলপতনের অর্ধশতাব্দীর মধেই 
ভারতবর্ষের রাজনৈতিক জগতে পলাশীর যুদ্ধ সংঘটিত হলো. ইংরেজশাসনের 
পত্তন হলো। 

ইংরেজদের ভারতবর্ষ অধিকারের পুর্বে ভারতীয় সমাজের যে চরিত্র আমবু 
জানতে পাই, তা হলো নিয়লিবিতরূপ £ 

(১) অর্থনৈতিক উৎপাদন সামস্ততস্বের আওতায় গ্রামকেত্ত্রিক ছিল । 
সামাজিক-অর্থ নৈতিক শোষণের প্রধান মাধ্যম ছিল ধর্মীয় ব্যবস্থাসমূহ, জাতি- 
ভেদের টৈষম্য ইত্যাদি । কিন্তু বিপরীতমুখী অর্থ নৈতিক স্বার্থের এক] ছিল 
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ববম্যভিত্তিক সহযোগিতায় । জাতিভেদ অর্থ নৈতিক উন্নয়নের জন্ত প্রয়োজন 
সুনিপুণ শ্রমবিভা্নের বিরুদ্ধে বংশগত শ্রমবিভাজনে দাড়িয়ে গেল। 

(২) হিন্দু ও মুসলিমের সম্প্রদায়গত বিভেদ উপরতলার শ্রেণীদের 
প্ররোচনায় ঠাণ্ডাযুদ্ধের আকারে বজায় রাখা হয়েছিল, ধর্মের নামে সামাজিক 
কামী স্বার্থকে জীইয়ে রাখার জন্ত । সামার্তিক স্তরে ও ঠা্ডাযুদ্ধের অস্ত ছিল 
ধর্মের নামে বিধর্মীর বিরুদ্ধে ছেষ ও দ্বপা প্রচার, কুসংস্কারের দক্ষিণ! বাড়িয়ে 
যাওষা! ! 

(৩) ভারতবর্ষে মুসলিম সমাক্তের বিরাট অংশ নিয়শ্রেনীর হিন্দুদের ধর্মাম্তর- 
করণের ফলে গড়ে উঠেছিল, ফলে জাতিভেদের উৎপীড়নঙ্রাত পারস্পরিক 
বৈরিতা অধিকতর তীব্রতা অর্জন করেছিল হিহ্দু-সুললিখ সম্প্রদায়গত বৈরিতায় । 

(৪) ধর্মীয় কৃপমণ্কতা। উভয় সমাজেই প্রবল ছিল, হিন্দুসমাজের বড়ে। 
অংশের নিকট শাস্ত্র ছিল পুরোহিততন্তের নির্দেশ, বেদে অধিকার ছিল ব্রাহ্মণ 
ও ক্ষত্তিয়ের, মুসলিম সমাজ ইসলামের অস্তনিহিত গোষ্ঠীগত সংহতিত্র ঝোক 
গৌড়ামির ও কৃপমণ্ডকতার জন্ম দিয়েছিল এবং উলেমাতস্ত্রের পরগাছাবত্তির 
ক্ষেত্র হয়ে উঠেছিল । ভারতবর্ষের ধর্মায় সাত্রাজ্যগুলোর এই প্রবণতা প্রসঙ্গেই 
রাষযোহন একদা বলেছিলেন বে ধর্ম যেখানে মান্হের শোষণের অনুষ্ঠানে 
দাড়িয়ে যায়, সেখানে শোষণ নৈতিক ক্ষেত্রেই আবদ্ধ থাকেনা, অর্থ নৈতিক 
ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হয় ।৯ 

(৫) বিভিন্ন সম্প্রদায়ের অন্ততূ্ত সাধারণ মাহুধদের মধ্যে অর্থ নৈতিক 
নির্ভরশীলতার দ্বারা যে ভারতীয় সমাক্মানস গড়ে উঠতে পারতো, তার অনুকূল 
শক্তি ( অর্থাৎ ধর্মার উদারতা, পুরোহিততগ্গ ও উলেমাতঙ্তরের বিরুদ্ধে চাষী 
জনসাধারণের আত্মীয়তা অর্জন ) প্রতিকূল শক্তিসমূহের তুলনায় ( অর্থাৎ 
সামস্তশাহীর সঙ্গে ধর্মীয় তগ্তরের ও জনসাধারণের ব্যাপক কুসংস্কারের অশুভ 
ওঁক্য এবং সম্প্রপায়গত বিদ্বেষ ও দ্বণা প্রচার ) অনেকখানিই দুর্বল ছিল । 


& 

ছিন্নবিচ্ছিন্ বহুধা বিভক্ত ভারতবর্ষে ইংরেজের আগমন ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা অষ্টাদশ শতাব্দীর ভারতবর্ষে ষে সমাজ দীড়িয়ে ছিল. 
সে সমাক্ত বিভেদ মানসিকতায় দীডিয়ে থাকা নেতিবাচক এঁকো স্থির হয়ে ছিল । 
ইউরোপের সামাজিক ব্যবস্থার মধ্যযুগীয় চেহার। হয়তো। এর চেয়ে উচ্ছল ছিল ॥ 
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একমাত্র অর্থনৈতিক সংকটের তীব্রতা ব্যতীত সামাজিক মূল্যবোধের গভীর 
বৈষমো, ধর্মীয় অহুশাসনের নিষ্ঠুরতার, কুসংস্কারের বোঝায় ভারতবর্ষের অষ্টাদশ 
শতাব্দীর তুলনা ইউরোপের ইতিহাসে পাওয়া যাবে মনে হয় না। 

অথচ ইংরেজ জাতি এ সময়ে শিল্পবিপ্রবের আবহাওয়াম্, সাহিস্তয সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে নতুন জীবনের প্রবাহে উদ্দীপ্ত । তাই ইংরেজপূর্ষ বিদেশীগণ এত গভীর 
অশ্রদ্ধা নিয়ে এদেশে আলেনি, যতটা ইংরেজ্জ নিয়ে এসেছে! ভারতবর্ষের 
মাটিতেই ইংরেজপূর্ব বিদেশীগণ নিজ নিক্ত ধর্মমত ও ধ্যান ধারণার আসন 
চেয়েছে, পুষ্টি চেয়েছে; ভান তবর্ধের অধিবাসী হতে চেয়েছে, অর্থনৈতিক 
নির্ভরশীলত।য় ভারতবর্ষের সঙ্গে গ্রথিত হতে চেয়েছে, ভারতবর্ধকে বুঝতে 
চেয়েছে, কিন্তু ইংরেজ বনিকগণ জাত্যাভিমানের দেউলিয়াপনায় সেট? চায় নি, 
চেয়েছ লুপ্তন করতে এবং লুপ্তনকে অব্যাহত রাখার জন্য রাজনৈতিক শাসনব্যবস্থ। 
দখল করতে । * 

ভারতবর্ষে ইৎব্রেজ বণিকের লুণ্ঠন ব্যবস্থাকে রাজনৈতিক বাবস্থায় পাকাপোক্ত 
করবার প্রধানতম সহায়ক ছিল অন্তর্দেশীয় সাম্প্রদায়িক কলহ. ধর্মীয় কুসংস্কার, 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক বৈষম্য ও অনৈক্য, পুরোহিততপ্তরে ও উলেমাতন্ত্ে 
অবিচল সমাঞ্জব্যবস্থা' এবং বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যে অর্থনৈতিক-স।ংস্কতিক 
রীতিনীতিত্ব বিকাশগত অসমতা। 

ব্রিটিশ শাসনবাবস্থ। যদিও প্রথম দিকে সমাজসংস্কানের ছিটেক্টোটায় স্চতৈরী 
হিন্দু মধ্যবিত্ত সমাজের মন জয় করতে চেয়েছিল, তার মূল নীতি ছিল 
সাম্প্রদায়িক বিভেদকে ভীত্রতর করা। পলাশীর যুদ্ধের কাল থেকে শুরু করে 
প্রায় গোটা উনবিংশ শতাব্দীই ইংরেজশাসন মুসলিম অভিজাত শ্রেণীকে 
শাসনব্যবস্থা সকল প্রকার স্থযোগ সুবিধ; থেকে বঞ্চিত রাখতে সচেষ্ট ছিল, 
মুসলিম জনস।ধারণকে-বাদের অধিকাংশই ছিল নিরক্ষর, ধর্মান্ধ ও দরিদ্র 
চাষীঁ_শিক্ষাদীক্ষার আলোক থেকে দূরে রাখতে চেয়েছিল । একথা ঠিকই 
যে মুসলিম জনসাধারণকে ইংরেজী শিক্ষা ও শাশনব্যবস্থা থেকে সহিয়ে 
রাখবার প্রচেষ্টায় জাত্যাভিমানে অন্ধ ও (মুসলিম শাসনের উচ্ছেদে 
সফলকাম ) ইংরেজ শাসনে ক্রুদ্ধ সুদলিম লামন্তপ্রতিভদের দায়িত্ব অনেকর্থািই 
ছিল, কিন্ত সাআ্রাজ্যিক নীতি ইংরেজ্জ শাসনের প্রথম দিকে প্রায় একশতান্দী 
যাবৎ মুসলিম সমাজের বিরুদ্ধে ও হিন্দু সমাঞ্রের অনুকূলে যে গিয়েছিল, 
তার প্রমাণ হান্টারের রিপোর্টে পাওয়া যায়।১১ আর একটি কথ। এ প্রসঙ্গে 


একৰ, ক্কাক্মল-চৈল ৭৯ 


উল্লেখযোগ্য যে এ সময়ে ইংরেক্ত শাসনের হিন্দু-পক্ষপাতিত্থের দুটে। ক'হণ 
ছিল্_একটি হলো, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে চিরস্থায়ী বন্দেবস্ত এবং 
প্রধানত দাক্ষিণ!তো বাম্বতওয়ারী প্রথার প্রবর্তনের ফলে হিন্দু সামস্তদের 
একাংশ থেকে, আর কিছুটা ব্রায়তদের মধা থেকে সৃষ্ট হিন্দু মধ্যবিত্ত সম/ক্ত 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম থেকেই স্ফীত হয়ে উঠছিল এবং অন্তর্দেশীয় বাণিজো 
হিন্দু প্রতিপত্তি প্রবল হয়ে উঠেছিল ।১২ পাশাপাশি মুসলিম সমাজ উনবিংশ 
শতাব্দীর মাঝামাঝি অবধি মোটামুটি ছুটে। অর্থ নৈতিক শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল_ 
একটি হলে! যুদলিম অভিজাত শ্রেণী, অন্তটি হলো মুসলিম কৃষক শ্রেণী, দ্ুটে। 
শ্রেণীর বন্ধন ছিল ধর্মীয় গোড়ামি । ওঁ ধর্মীয় বন্ধনে ইন্ধন জুগিয়েছিল আর একটি 
বৈশিষ্ট, নেট! হলে। মুলপিম কৃষক সমাজের বড়ো একটা অংশ যেমন পুর্ববংগে, 
মালাবারে, পাঞ্জাবে, মাদ্রাঙ্জে প্রভৃতি বিভিন্ন অঞ্চলে ও কয়েকটি দেশীয় রাজ 
হিন্দু সামস্তদের অধীন ছিল । অন্ত কারণ হলো, বহুমুগ যাব অধীনে থেকে 
নিরীহ ও অবজ্ঞভাজন হিন্দুদের ( এ বিশেষণ হান্টারের, আমার নয় ) পক্ষে 
ইংরেজ শাসন অস্বাভাবিক কিছু ছিল না, ইংরেজ শাসকদের পক্ষেও হিন্দুগণ 
মুসলমানদের তুলনায় অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য ছিল এবং হিন্দু মধ্যবিত্ত সমাজের 
সাহাযা প্রশাসনিক ও বাণিক্িক ব্যাপারে অপরিহার্য ছিল। এ কারণেই 
ইংরেজ শাসনের প্রথম দিকে শিক্ষাবাবস্থায় সংস্কৃত যতটা মূলা অর্জন করেছিল, 
ফারসী ও আরবী €সটা পারেনি, বরং ফারলী ও আরবীকে ১৮৭৩ সালের পুর্বে 
দেশী ভাব। হিসেবে শিক্ষাবাবস্থায় স্বীকৃতিই দেওয়া হয় নি। 

স্বাভাবিক কারণেই ভারতবর্ষের জাতীয়তাবোধের সর্বাপেক্ষা জটিল অন্তরায় 
ছিল সাম্প্রদায়িক রেষারেবি, প্রদেশগত অনৈকা এবং ধর্মায় ও লামস্ততাস্ত্রিক 
বৈষম্য ও উৎপীড়ন, ব্রিটিশ সাত্র।জ্যবাদের বিভেদ-নীতি তাতে ইন্ধন যুগিয়েছিল 
মাত্র। বস্ততপক্ষে বাইরের শক্রর বিরুদ্ধে লড়াই অপেক্ষাকৃত সহজ, 
কিন্তু ভেতরের শক্ত যতই ক্ষুদ্র দেখাক লা কেন, তার হুল্‌ বেশি যন্ত্রণা দেয়, 
কারণ সে নিত্য-সহচর বলে অতকিত আক্রমণে অধিক বিপর্ধপ্ত করতে পারে 
এবুৎ তাকে পরাজিত করাও আবার শ্রমলাধ্য ॥ তাই ভারতবর্ষের জাতীঘ্রতাবাদী 
আন্দোলন তথা শ্বাধীনত৷া আন্দোলনের প্রধানতম শত্রু ছিল বিকাশোম্ুখ 
ভারতীয় সমাজে সম্প্রদায়গত বিভেদ যে বিভেদ জীবন সঞ্চার করছিল কুসংস্কার, 
অশিক্ষা, গেড়ামি ও সংকীর্ণতার পক্ষে নিষছ্ছিত সমাজ, ম।হুষে মানুষে 
সম্পর্কের বাস্তবতায় স্বণা ও অপমান, সামগ্রিক ভাবে নৈতিক দেউলিয়াপনা, 


সভত্যাতাধ সংকট, সাম্যবাদ ও তারত 


অর্থনৈতিক শ্রেমীবৈরিভার সঙ্গে জাতিগত ও সম্প্রদারগত বৈরিতার অস্ত 
ভারতীয় সংমিশ্রণ । ভার-ইতিহাসের পরবর্তী অধ্যায়ের বৈশিষ্ট্য এখানেই যে 
জাতীয় তাবোধের উপরোক্ত কেন্দ্রবিন্দু থেকে শুধুই দে নবজাগনণের আন্দোলন 
হিন্দু-সংকীর্ণ তার আবর্তে পড়ে সরে গিয়েছিল, তা নয়, স্ত্াধীলতা সংগ্রামের 
রাজনৈতিক আন্দোলনও এ কেন্ত্রবিন্দুকে সম্পূর্ণভাবেই উপেক্ষা করেছে । 

ভারতবর্ষের মুক্তির প্রশ্ন, জাতীয়তার উম্মেষের প্রশ্ন ভারতীয় সমাজেন্ন 
বিভেদভিত্তিক অস্তর্লোক পুনর্গঠনের প্রশ্নের সঙ্গে জড়িত বলেই এদেশের 
জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের চরিত্র ইউরোপীয় চরিত্র থেকে পৃথক হতে বাধা । 
অন্ত কথায় বলতে গেলে, যে পর্বভপ্রমাণ বিভেদমানসিকতার বিক্ুদ্ধে 
ভারতবর্ষের ভাতীয়তাবাদকে সংহত করতে হয়, তা প্রায় আন্তর্জাতিকতাবাদী 
সংহতির দায়িত্ব নিয়ে আসে) এ কারণেই ভারতীয় জাতীয়তাবাদের স্থর 
মূলত আন্তর্জাতিক তাবাদের স্থর, এ কারণে রামমোহনের ভারতীয় জাতীয়তা- 
বাদের ভিত্তি সর্বধর্ষসমন্থয় প্রচেষ্টায়, পরাধীন ভারতবর্ধের রাজনৈতিক লাঞ্ছনার 
চরম যুগেও ভারতীয় জাতীগ্নতার গ্রাণকেন্র হয় রবীশ্রনাথের বিশ্বভারতী, 
কংখ্রেলমঞ্ধ নয়। আন্তর্জাতিকতার স্বরকে অস্বীকার করা ভারতীয় জাতীয়তা- 
বাদের আস্মহত্যারই সামিল । 

প্রশ্ন হচ্ছে, ভারতীয় জাতীঞ্কতাবাদকে প্রতিষ্ঠা করবার সঠিক পথ কি? 
এই পথনির্ধারণ নিয়েই মতপার্থকা বারবার দেখা গেছে. আজও ন্যাশনাল 
ইন্টেগ্রেশনের সম্মেলনে রছেছে। 

ভারতবর্ষে জাতীয়তাবাদের শ্রক্যের অর্থ নৈতিক ভিত্তি কি হবে, সে নিয়ে 
বামমে।হন চিন্তা করেননি, কর। সম্ভব ছিলনা । কিন্ত ভিনিখে ভারতীয় 
এঁকোর কথা প্রথম বলেছিলেন, সে এঁক্য আসে ভালোবাস! বীর্ঘ ও মিলন 
থেকে, নেহাৎ ইংরেজতাড়ানো! নেতিবাচক দেন্টিমেন্টালিজ্জ মের একা থেকে 
নয়। তাই তিনি তার ধ্যানধারণা অস্যায়ী একদিকে চেয়েছিলেন লকল 
ধর্মের নমস্বয়ে গড়ে ওঠ] ভারতীয় ধর্ম ঘার আধার হবে উপনিবদের অদ্বৈতবাদ, 
ইসলামেন্র ভ্রাতৃত্ববোধ এবং শ্বষ্টের মানবিকতা ; অপর দিকে চেয়েছিলেন ধর্মের 
বাহ্িক আচার অনুষ্ঠানগত বিভেদ, সাম্প্রদায়িক অনৈক্য, সামাজিক “রক্ষণ- 
শীলতার বিরুদ্ধে অক্লান্ত সংগ্রাম, অশিক্ষার দূরীকরণ ও দেশে বিজ্ঞানচর্চার 
প্রসার ৷ সর্ব প্রথম তিনিই চাষীদের ওপর সামস্ততাস্ত্রিক অত্যাচার ও শোষণের 
বিরুদ্ধে ব্রিটিশ পার্লামেন্টারী কমিটির নিকট বলেন : “কুষকদের অবস্থা অত্যন্ত 


এক্ষণ, ফান্গুন-চৈত্ৰ ৯ 


শোচনীয় হুইয়। উঠিয়াছে, তাহার! জমিদারের স্বার্থ গৃঙ্গ,ত্যর এবং লোভের 
সামগ্রীতে পরিণত হইয়াছে সরকারের প্রশ্রয়ে যদিও জমিদার, খেয়াল- 
খুশীমতো খাজনার হার ধার্য করিতে পারেন, এ খাজনার কোন অংশই গরীব 
চাবীদের উপকারে বায় হয়ন।।”১৩ উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশ তথা 
ভারতবর্ষে যে জাতীয়মানস রামমোহনের মধ্যে পরিস্ফুট, তার চারটি বৈশিষ্ট্য 
আমরা দেখতে পাই (১) ধর্মের নামে ও সম্প্রদায়ের নামে সামাজিক 
বাভিচার, বিভেদ ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম কর]? (২) দেশ জুড়ে 
শিক্ষাপ্রসারের চেষ্টা! করা (কারণ জনসাধারণের নিকট দেশের স্বক্নপ ছিল 
অজ্ঞাত), (৩, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক দ্ররবস্থার অস্তত সাময়িক 
প্রতিকারের জন্ত সরকারের নিকট আবেদন-নিবেদন করা, (৪) ভারতবর্ষের 
একা ও মিলনের এঁতিহ্বকে আবিষ্কার করা । 

উপরোক্ত জাতীরমানসের ধারক ছিল হিন্দু সামস্ততস্ত্র থেকে বেরিয়ে আদা 
ইংরেজী শিক্ষায় অল্পবিষ্তর শিক্ষিত ছোটখাট মধ্যবিত্ত সমাজ। স্বাভাবিক 
কারণেই জাতীয়মানসের একটা হিন্দুয়ানি ঝৌক ছিল এবং ভারতীয় সমাজের 
উপলব্ধিতে হিন্দুসমাজই ধীরে ধীরে ব্যাপক হয়ে উঠল । ফলে উনবিংশ শতাব্দীর 
মাঝামাঝি থেকে যখন মুসলিম মধ্যবিত্ত সমাজ দান! বাধতে সরু করল. হিন্দু 
জাতীয়তাবাদের পাশাপাশি সুসলিম জাতীরতাবাদের অভুত্থান ঘটল । হিন্দু 
জাতীয়তাবাদ ও মুসলিম জাতীয়তাবাদের সমান্তরাল বিকাশের জন্য ইংরেজশানন 
যতটা দায়ী, তার চেয়ে অনেন্চ অধিক পরিমাণে দায়ী হলো হিন্দু সমাজের 
ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠানের সংকীর্ণতা এবং মুসলিমদের ধর্মীয় গোডামি ৷ ভারতবর্ধের 
ইতিহাসের অন্ততম অন্ধকার দিক হলে।, মুসলিম শাসক ও জনদাধারণ ইচ্ছায় 
হোক আর অনিচ্ছায়ই হোক হিন্দু আচার রীতিনীতিকে যতটা গ্রহণ করেছে, 
হিন্দু সমাজের কতৃপক্ষ মুসলিম নিয়মকাহুনকে নিজ সমাজে ততটা প্রবেশ করতে 
দিয়েছে এমন জানা নেই । জনসাধারণের কুসংস্কারের ভিত্তিতে হয়তো পীর 
পয়গম্বর আর শীতলা-মনস। হিন্দু-মুসলমান লিবিশেষে স্বীকৃত হতো, কি বে 
আত্মসন্প্রসারণের ধর্ম ভারতীয় সভ্যতার ধর্ম বলে রবীন্তর নাথ অভিহিত করেছেন, 
তা হিন্দুদের বেলায় সুললিম শাসনের গোড়াপত্তন থেকেই অনুপস্থিত রয়ে গেছে। 
বন্ততপক্ষে যে সমাজ নিজের নিন্নশ্রেলীর অস্ততূক্তি মাহুধের মনুত্ত্বের অবমাননা 
করতে দ্বিধাগ্রত্ত ছিল না, সম্পূর্ণ বিধর্মীকে দ্বণ৷ করা তার পক্ষে অধিকতর 
সম্তব। তাছাড়া গ্রামকেশ্রিক ভারতবর্ধেও দেখা যায় গ্রামীন অর্থনীতির বিভিন্ন 
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অঞ্চলে ধর্মীয় নিয়মকান্থনের অন্ধতার হিন্দু-মুসলমান বদবাস পৃথক ছিল এবং 
হিন্দুজাতির পক্ষে মুসলমান গ্রামে প্রবেশ বা সুসলম(নর ছায়াম্পর্শ নরকে 
যাওয়ার নিশ্চিত পথ হিল। এই সামান্ধিক অবমাননার বিরুদ্ধে মুসলিম 
জনসাধারণের নেতিবাচক একা দৃচতর হয়েছিল এবং উলেমাতুপ্ের বিকৃত 
শরির়তব্যাখ্যায় হিন্দু বিধর্ষীকে ধর্মাস্তরকরণ, হিন্দুনানীহরণ বা হিন্দুহতাও 
বেহেশতে যাবার ছাড়পত্র দিত । 

উনবিংশ শতাব্দীর এঁ অন্ধকারময় যুগে নবজাগরণের যে আলোকবতিক) 
ইংরেজী শিক্ষায় ভূষিত মধ্যবিশ্ত বুদ্ধিজীবীর চিন্তাজ্গতে এসেছিল, তার প্রতিক্রিয়ায় 
ভারতবধের বুদ্ধিজীবীবুদ্দ ভারতী জাতীয়তাবাদের স্বরূপ নির্ধারণে মোটামুটি- 
তাবে চার ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়েন 1১) হিন্দু রক্ষণশীলতাবাদ, (২) হিন্দু 
উদারনীতিবাদ, (৩ মুসলমান ব্রক্ষণশীলতাবাদ, (৪) মুসলিম জা তীম্তাবাদ । 

হিন্দু ও সুললিম রক্ষণশীলতাবাদের দুর্গ ছিল আাপামএ জনসাধারণের মধ্য 
শিক্ষা ও কৃপম গু.কতা এবং বহুশতান্দীর অন্ধকারে পাকাপোক্ত ধর্মীয় কুসংস্কার 
ও বিভেদেয অচলায়তন । উক্ত রক্ষণশীলতার প্রগ্গক ছিল সামন্ত তান্ত্রিক 
অর্থনীতি য! ইংরেজ-প্রবৃতিত হূমিব্যবস্থার পরিবর্তনে ধর্মীয় বিভেনকে 
অর্থ নৈতিক শ্ৰেণীবিভেদের সঙ্গে সমার্থক করে তুলেছে বিশেষ করে হিন্দু সামস্ত- 
তথ্বের বেলায়। অপর দিকে হিন্দু উদাএনীতিবাদ ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত 
শহরে বন্দরে কেন্দ্রীভূত মধ্যবিত্ত সমাজে আবদ্ধ ছিল বলে কোন সম্প্রদায়ের 
রক্ষণশীলতাকেই আঘাত দিতে তো পারেই নি (এ অর্থনৈতিক ব্বস্থায় সম্মব 
হয়তো ছিল না), বরং নিভেই বৃহত্তর সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে অস্তঃদারশৃষ্ত 
হয়ে উঠেছে । স্ববিরোধিতায় অস্থির হিন্দু উদারনীতিবাদ শতাব্দীর শেষে 
হিন্দুসংকীর্ণতাবাদের খোলস হয়ে পড়েছিল বললে বোধ হয় অত্যুক্তি হবে না। 

উনবিংশ শতাব্দীর এই মত ও পথের ছুন্বে হিন্দু উদারনীতিবাদ কখনও 
্রাহ্মধর্মের হুড়ঙ্গপথে, কখনও হিন্দুয়ানীর চোরাবালিতে আটকে যখন 
বিভ্রান্ত তখন মুসলিম সমাজের সামস্তপ্রতিভ ও মধ্যবিভ্তশ্রেণী মুসপিম 
জাতীয়তাবাদ বলে অভিহিত মুসলিম সংকীর্ণ তাবাদকে হিন্দু সমাজ বা এমন কি 
তারতীয় সমাজসন্ভাবনার বিরুদ্ধে সংহত করে তুলেছিল । পাশ্চাত্য শিক্ষার 
প্রয়োজনীয়তার গুরুত্ব দিয়ে আবু তালেব মুসলিম জনসাধারণকে বহির্জগতের 
সঙ্গে পরিচিত হতে এবং ধর্মণুর ও সুলতান জাতিস্বলভ অভিমান বিসর্জন 
দিতে আহ্বান জানালেও সৈয়দ আহমেদ খানের আলীগড আন্দোলন, কৰি 
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ইকবালের এঁল্লামিক মানবতাবাদের ভিত্তিতে দাড় করানে! দ্বিজাতিতত্ত, মছন্মদ 
আলীর মুসলিম নবঙ্জগরণ নুসলিম জাতীয় তাবাদকে ধর্ম সংকীর্ণ তার ভিত্তিতে 
গড়ে তুলতে এবং ভারতীয় সমাক্তকে হিন্দু সমাজ বলে চিহ্নিত করতে চাইল । দর 
প্রকার রক্ষণশীলতাবাদের নেতৃত্বে একটি বিষয়ে গুরুত্বপূর্ণ এক্য ছিল, সেট' 
হলেই__ইংরেজ শাসনের প্রতি আহ্থগত্যের প্রতিযোগিতা । একদিকে বৃটিশ 
ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশন, অন্যদিকে মোহামেডান এসোসিয়েশন তাদের স্মারক- 
পত্রের মাধামে জানাতে চাইল_(১) সামস্ততন্তরকে রায়তওয়ারী থেকে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের আওতায় এনে জধিদারশ্রেণীকে ইংরেজ প্রশাসনের বিশ্বাসভাঙন 
মৈতী৷ হিসেবে প্রতিষ্ঠা করা হোক এবং ভাইসরয়ের কাউন্সিলে মনোনয়ন দেওয়া 
হোক (২) সম্প্রদায়ণত জনসংখ্যার ভিত্তিতে প্রশাসনিক কার্ধে কর্মচারী নিয়োগ 
কর; হোক । ১৪ 


¢ 


দুই সম্প্রদায়ের দুই সমাজের সামস্ততান্ত্রিক ও ধর্মীয় অচলায়তন ভারতীয় 
মহাসমাধঞ্ডের ভিত্তিকে যখন খণ্ডিত করে রেখেছিল, তখনকার এঁ দিনে প্রধানত 
অর্থনৈতিক বিচ্ছিপ্রতায় ও ভারতীয় জাতীয়তাবাদের হিন্দুয়ানী ঝোকের 
আচ্ছন্নতায় দুর্বল হিন্দু উদারনীতিবাদের উত্তরস্থরী হিসেবে ভারতবর্ষে জাতীয় 
আন্দোলনের সুরু । এ কথা সত্য যে জাতীয় আন্দোলনের আদি কেন্দ্র ভারতীয় 
কংগ্রেসের প্রথম দিকের নেতৃরন্দ ছু-একবার বিচ্ছিন্নভাবে কৃষকদের দুরবন্ 
(দাদাভাই নওরোজীর -৮৮১ সালের সভভাপতিভাবণ) এবং হিন্দু মুসলিম এঁকোর 
সমস্যা ( মহারাস্ত্ীয় নেতা গোবিন্দ রাপাডের ১৮১৯ সালে ইণ্ডিয়ান সোস্ঠাপ 
কন্‌ফারেন্সে ভাষণ ) নিয়ে বলেছেন এবং তাত্বিক দিক থেকে ভারতীয় 
জাতীয়তাবাদের সংহতির জন্ত এঁ দুই দিকেই দেশবাসীর মনোযোগ আকর্ষণ 
করেছেন_এ সবই ঠিক। কিন্তু এ ব্যাপারে যথাযথ গুরুত্ব আরোপ করতে 
গেলেই যে জাতীয় আন্দোলনের আত্মশুদ্ধি প্রশ্ন চলে আসে, তা ভেবে 
বাস্তবে ই দুই সমস্যাকে জাতীয় কংগ্রেসের নেতৃবদ্দ ১৮৮০ থেকে ১৯৩০ 
সাল অবধি প্রায় অর্ধশতাব্দীকাল কর্মে ও চিন্তায় উপেক্ষা করেছেন ॥ ১৮৮৬ 
সালে সভাপতির অভিভাষণে দাদ[ভাই বলছেন It has been asserted 
1hat this Covugress ought to take up questions of social 
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reforms (cheers and cries of yes, yes) and our fuilure to 
do this has been urged as a reproach against us. Certainly 
no member ot this Natioval Congress is more alive to the 
necessity Of sozial reforms thau I am ; but, gentlemen, for 
everything there are proper times, proper circumstances, 
proper parties and proper places (cheers ); we are met 
together as ৪, political body to represent to our rulers our 
political aspiratious, not to discuss social reforms, and if 
you blame us for iguoring these you should equally blamé 
the House of Comuions for not discussing the abstruse 
‘problems of mathematics or metaphysics. >¢ 

ভারতীয় জাতীয়তাবাদের ধর্মনিরপেক্ষতার কথা সম্ভবত দাদ[ভাই-ই প্রথম 
বলেছিলেন, কিন্তু এ জাতীয়তাবাদ ছিল ভারতীয় সমাজবিচ্ছিল্প জাভীঘভাবাদ 
যার সমস্যা ছিল ভারতীয় বপিকতস্ত্রের অর্থনৈতিক স্থবিধা সংগ্রহ । জাতিতে 
দাদাভাই ছিলেন পাশা, হিন্দু ও মুসলিম সমাজের ব্যাপকতর সমস্য। সম্পর্কে 
তার পক্ষে অপরিচিত থাকা স্বাভাবিক, আর অর্থ নৈতিক ঘে আবহাওয়ায় তিলি 
বড়ো হয়েছেন, সেট! সামস্ততগ্বের বন্ধ জলাশয়ে নয়, ছিন্নমূল মধ্যবিত্ত সমাভেও 
নয় তিনি প্রতিপালিত হয়েছেন ভারতীয় বণিকতত্ত্রের নতুন আবহাওয়ায়। 
তাই ভার তথাকথিত “ড্রেন খিয়োরী" দ্বারা তিনি দেখালেন ব্রিটিশ সাত্রাজ্য 
ভারতবর্ষের নিকট থেকে কি পরিমাণ সম্পদ আহরণ করে, হাউস অব কমন্সে 
লিবারেল পার্টির সদস্য হিসাবে ইৎরেজ শ।সনের অর্থনৈতিক ও নৈতিক কুফল 
সম্পর্কে বলতে গিয়ে তার পরিণ।ম সম্পর্কে সতর্ক বানী উচ্চারণ করেন ।১৬ কিন্ত 
তিনি ছিলেন নিঃসঙ্গ । 

এ প্রনঙ্গে একটি কথা উল্লেখযোগ্য যে সমাজ্সংস্কার তথা ব্যাপক 
নামস্ততাস্ত্রিক বাবস্থার বিরুদ্ধে দাদাভাই-র উপেক্ষা একট। বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, 
বস্তুত পরাধীন তারতবর্ধের অদ্ভুত রাজনৈতিক ও নামাক্তিক পত্রিস্থিতিতে 
ভারতীয় বণিকতন্ব সামস্ততপ্বের বিরুদ্ধে যেতে পারেনি, কারণ তার ব্রিটিশ 
ধনতদ্রের সঙ্গে মোকাবিলা! করাই অস্তিত্বের খাতিরে অধিক প্রয়োজন ছিল এবং 
শুধু তাই নয়, সামস্ততান্ত্রিক অচলায়তন সম্পর্কে ওঁদাসীন্তের অন্যতম কারণ ছিল 
এই যে সংকীর্ণ আকারের ভারতীয় ধনতগ্বের পুঁজির যোগান আসতে! 
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সামস্ততান্তিক উত্ত্ত থেকে। ধনতঙ যখন ব্যাপক হয়, সামস্ততাস্তিক সাত্র।জো 
প্রসারিত হয়, তখনই সামস্ততন্ত্রের সঙ্গে ধনতগ্রের সংঘর্ষ ব্যাপক হয়ে ওঠে । 
স্বতরাৎ অর্থনৈতিক অবস্থার বৈশিষ্ট্যে ভারতীয় বণিকতন্ত্র বা পরবর্তীকালের 
পুঃজিবাদ অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ আকারের বলে দুর্বল ও সুবিধাবাদী প্রবণতা 
লাভ করে, ভারতীয় জাভীগ্নতাবাদের শক্তিশালী ভূমিক! গ্রহণে অসমর্থ হয়. 
এমন কি জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের প্রথম তিন দশকে আন্দোলন থেকে 
দুরে দরে থাকে । ভ্ঞাতীপরতাবাদী আন্দোলনের দ্বিতীয় পর্যায়েও যখন ভারতীয় 
পুভিবাদ আন্দোলনে সামিল হয়, তার প্রধান নীতিই থাকে অর্থ নৈতিক 
সুবিধাবাদের ও ক্রমবর্ধমান সাম)বাদী প্রভাব থেকে জাতীয় আন্দোলনকে মুক্ত 
রাখবার প্রচেষ্টার । 

তাহলে দেখা যাচ্ছে ভারতীয় মহাসমাজ্ডের সম্প্রদ[য়গত দ্বিধাবিভক্ত অবস্থায় 
(যার ধারক ছিল সামস্ততাগ্ত্িক অ5লারতন ) ভারতীয় জাতীয়তাবাদকে হিন্দু বা 
সুসলিম খাত থেকে মুক্ত করবার অর্থ নৈতিক বা রাজনৈতিক শক্তি হিন্দু 
উদ্ারনীতিবাদের ছত্রছায়ায় গড়ে ওঠা ক্তাতীয় কংগ্রেসের বা হর্বল চরিত্রের 
ভারতীয় ধনিকতন্ত্রের হিল না। ফলে জাতীয় আন্দেলন মোটামুটি ভাবে 
মধ্যবিত্তের রাজনীতিতে দাড়িয়ে গিয়েছিল, তার পেছনে কোন অর্থ নৈতিক 
শক্তি অধিচল ভাবে থাকে নি। ১৮৮৫ সাল থেকে ১৯২৯ মালের অসহযোগ 
আন্দোলনের পূর্ব পর্বস্ত তাই জাতীয়তাবাদী আন্দোলন নামে যা পরিচালিত 
হয়েছে, তা ছিন্নমূল মধ্যবিত্তের রাজনৈতিক বিক্ষোভের স্তরে লীমায়িত ছিল, 
সামস্ততান্ত্রিক অচলায়তনই যে জাতীন্নতাবাদ বিকাশের সর্ব।পেক্ষা বড় প্রতিবন্ধক, 
ইংরেজের দব-মুখোনীতি নয়, এটা তখন রাজনৈতিক আন্দোলনের কোন নেতাই 
বুঝতে পারেন নি,ভাদের দৃষ্টিতঙ্গী ছিল এই যে দেশে বদি স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠিত 
হয়, তাহলেই সম্প্রদ্দা়গত ও জাতিগত বিভেদের একটা স্থরাহা কর যাবে। 
এখানেও এ প্রঙ্থ ঘোড়ার আগে গাড়ী জুততে হবে, ন। পরে । ভারতবর্ষের 
জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসে মধ্যবিত্ত রাজনীতির দুয়াখেলা কত মর্মান্তিক 
পরিস্থিতির স্থষ্টি করেছে, এ সম্পর্কে বিশদ আলোচনা প্রবন্ধের স্বল্পপরিসরে 
সম্ভব নয়, একটা প্রয়োজনও নয় ॥ জাতীয় আন্দোলনেন বৈশিষ্ট্যগত বিবর্তন, 
সমস্য) ও ফলক্রাতই আমার আলোচা বিষয় । জাতীয় আলদ্দোলনের তিনটি স্তর 
আমাদের আলোচ্য প্রদজের প্রয়োজনে উল্লেখযোগা (১) সমস্যার প্রতিকার 
প্রার্থনা ও দাবী আদায়ের স্তর (১৮৮৫---১৯), (২) সাভ্রাজাবাদবিরোধী 


সভাতার সংকট, সান/দাদ ও ভারত 


চেতনার স্তর (১৯২.-১৯৩৩), (৩) রাজনৈতিক অনৈক] ও স্বাধীনতা 
আন্দোলনের স্যর (১৯৩৯-১৯৪১))। 

প্রথম স্তরে জাতীয় আন্দোলনের যে অংশ জাতীয় কংগ্রেসের অন্ততু ক্ত 
ছিল, তার প্রাণকেত্্র ছিল সাধারপতাবে হিন্দু মধ্যবিত্ত সমাজ 1১+ 'ও মধ্যবিত্ত 
সমাভের সঙ্গে জাতিক্ব যোগাযোগ ছিল ক্ষীণ । তাই মধাবি আন্দোলনের 
চাহিদ৷ ছিল অধিক সংখ্যায় ভারতীয়দের উচ্চপদস্থ প্রশাসনিক কাজে নিয়োগ, 
লেঞ্িসপেটিভ কাউন্সিলে অধিকতর আসন, মাঝে-মধে গরীব কৃষকের ওপর 
টাক্স কমানোর দাবীতে সীমাবদ্ধ । মুসপিম জ্ঞাতীয়তাবাদের প্রবক্তাদের দাবীও 
ছিল অনুরূপ, পার্থকা শুধু এখানেই যে এদের দাবী লোজাস্ুজি সম্প্রদায়গত 
চাহিদার ভিত্তিতে স্থির হত । এই স্তরের অন্য একটি বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করতে হয়। 
সেটা হলো, ১৯০৬ সালের কলিকাতা অধিবেশনের সময় থেকেই কংগ্রেস 
নেতৃত্বের একাংশ স্থাক়ন্তশাসনের দাবী জান।তে থাকে এবং ১৯০৭ সালের 
স্থরাট কংগ্রেসে প্রধানত এ স্যাপারেই তথাকথিত চরমপন্থী ও নরমপন্থীদের 
মধো সংপর্ধ অপ্রীতিকর পর্যায়ে চলে যার । পাশাপাশি মুসলিম জাতীয়তাবাদ 
১৯০৬ সালে মুনিম লীগ প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষে ছ্থিঙ্তাতিতব্ের 
বাজনৈতিক মঞ্চ গড়ে তোলে এবং মুসলিম লীগের তথ। মুলপিম সমাজের পয়ল। 
নম্বরের শক্র হিসেবে “হিন্দু কংগ্রেন'কে চিহ্নিত করে । 

দ্বিতীয় স্তরেই ভারতবর্ষে রাজনৈতিক স্বাধীনতার আন্দোলন অর্থ নৈতিক 
শ্রেনীসমূহের সঙ্গে চিন্তা ভাবনার ও কর্মপদ্থার হটগোলের মধ্য দিয়ে যুক্ত হয়। 
বন্ততঃ পক্ষে এই স্তরেই ভারতবর্ষের ইতিহাসের পরবর্তী অধ্যায় হুনিদিষ্টভাবে 
স্থিনীকৃত হয় । বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের মাঝামাঝি থেকেই সামস্ততন্ত্রে 
অর্থনৈতিক ভিত্তির বিরুদ্ধে কৃষক সমাজের বিদ্রে।হ ছিন্ত্রবিচ্ছি্ভাবে হলেও 
বিভিন্ন প্রদেশে স্বতঃন্কুর্ত ভাবেই জেগে ওঠে । পাঞ্জাবে আকালী আন্দোলন, 
মালাবারে মোপলা বিদ্রেহ, যুক্ত প্রদেশে অযোধ্যা, আগ্রা ও গোরক্ষপুরের 
নিকটবর্তাঁ চৌরিচেত্বায় ও বাংলাদেশে কৃষক বিদ্রোহ জাতীয় কংগ্রেসের 
আন্দোলন নিরপেক্ষ হয়েই বৃদ্ধি পায় : ১৯২১ লালের অসহযোগ আন্দোলন 
এ কৃষক বিব্রেোহকে তীব্রতর করে এবং গোটা তৃতীয় দশকে রুষক আন্দোলন 
ব্যাপ্ত হয় । জাতীয় কংগ্রেসের আওতার কৃষক সমাজের স্বতঃস্ফূর্ত প্রবেশ 
ভারত ইতিহাসের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা এবং কংগ্রেসের নেতৃত্ব তখন 
গান্ধীজির ওপর ন্যস্ত থাকা অবস্থায়ই জাতীয় আন্দোলনে কৃষক যোগদান 
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ব্যাপক হয়। এ প্রসঙ্গে একথা স্বরণ রাখা প্রয়োজন বে সামস্ততান্িক 
ভূমিব্যবস্থার বিরুদ্ধে এই স্তরেও জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতির মঞ্চ থেকে 
কোন কথা বল! হয় নি, গান্ধীজি অহিৎসাধ্মা অসহযোগ আন্দোলনের 
শীর্ঘদেশ থেকে কৃষকদের যখন সাত্রাজ্যবাদ বিরোধী আন্দোলনে উৎসাহিত 
করেন, সেই লঙ্গে কৃষকদের শ্রেনীসং গ্রামকে বা শ্রেশীদংগ্রামের সহিংস 
আত্মপ্রকাশকে নিন্দা করেছেন একথা আমরা সকলেই জানি। কিন্তু এটাও 
সত্য যে ধর্ষায় আবেদন নিবেদনের দ্বারা গান্ধী নেতৃত্বে কংগ্রেস ভারতবর্ষের 
গ্রামে তখন ইংরেজ-তাড়ানো আন্দোলনের রাজনৈতিক শক্তি গড়ে তোলে । 
একদিকে সামস্ততান্ত্রিক ভূমিবা/বস্থার বৈপ্লবিক রূপাস্তর সম্পর্কে নীরব থেকে 
শুধু খাজনার হার কমানোর আবেদন নিয়ে, অন্যদিকে অহিংস! ও চরকা 
আন্দোলনের দ্বারা গ্রামীন স্বাবলম্বনের নির্দেশ দিয়ে প্রধানতঃ ভারতীয় 
হিন্দুরুষকের অবিসম্বাদী নেতা হিসেবে গান্ধীজি পরিগণিত হলেন ৷ কৃষকদের 
শ্রেমীনংগ্রমের প্রশ্থকে এড়িয়ে গিছছে গান্ধীজি কৃষককে বোঝালেন “স্বরাজ 
সাধনেই কুষিসমস্তার সমাধান হবে, কারণ স্বরাজ অর্থনীতিতে কৃষক আদর্শ 
গ্রামের জমির মালিকানা পেয়ে যাবে ট্রাঙিশিপের ব্যবস্থায়, স্থতরাৎ জমিদার 
ও জোতদারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে অনৈক্য বৃদ্ধি কর। ও হিংসাত্র ওপর 
গুরুত্ব দেওয়া অনুচিত 1১৮ 
ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলনের দ্বিতীয় স্তরের অন্ততম গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট 
» হ'পো সাত্রাঙ্জাবাদবিরোধী আন্দোলনে শ্রমিক শ্রেণীর যোগদান এবং লামাবাদী 
দলের আত্মপ্রকাশ । শতাব্দীর দ্বিতীয় ?দশক থেকেই শ্রমিকশ্রেণী তার বিভিন্ন 
অথনৈতিক দাবীর ভিত্তিতে পু'জিপতির বিরুদ্ধে সংগ্রামে লিপ্ত হয় এবং ১৯২০ 
সালের ৩০শে অক্টোবর লাল। লাজপত রায়ের সভাপতিক্ষে সার) ভারত ট্রেড 
ইউনিয়ন কংগ্রেল জন্মলাভ করে। শ্রমিকশ্রেণীর রাজনৈতিক আন্দোলনের 
যোগদান জাতীয় আন্দোলনে ভারতীয় পু'জিবাদকে লিপ্ত করে এবং জাতীয় 
কংগ্রেসের আন্দোলনের ধার! পুঁজিবাদের চরিত্র দ্বারা প্রভাবিত হয়। 
অপরদিকে, সাম্যবাদী চিন্তাধারা সোভিরেতে নভেম্বর বিপ্লবের লাফলে। 
ভারতবর্ষের মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী ও ছাত্র সমাজের একাংশকে প্রভাবিত করে এবং 
১৯২৩ সালের মধ্যেই বোম্বে কলিকাতা, মাদ্রাজ, কাণপুর ও লাহোরে ক্ষুদ্র ক্র 
সামাবাদী গোষ্ঠী আত্মপ্রকাশ কনে । বোহেতে জীপাদ অমুত ভাগের নেতৃত্বে 
এবং বাংলাদেশে সুজাফ ফর আহমেদের সভাপতিত্বে ১৯২৭ সালে পেন্জান্টস্‌ এণ্ড 


সভ্যতার সংকট, সামাশ্বাদ ও ভারত 


ওয়ার্কাস্” পার্টি, পেরে নাম পরিবর্তন করে ওয়ার্কাস” ও পেজান্টস নাম রাখ। হয়) 
গঠিত হয় । ১৯২৬-২৮ সালের মধ্যে বুক্তপ্রদেশ ও পাঞ্জাবেও গড়ে $ঠে। 
বোম্বে ও বাংলাদেশের পার্টির কর্মস্চীতে ভারতবর্ষে শ্রমিক ও ক্ৃবকদের সকল 
শোষণ ও নির্যাতনেত্র অবসানকলে শ্রমিকশ্রেনীকে সংহত করবার 'প্রতিস্রুততি 
বাকে এবং জাতীয় কংগ্রেসের নীতি জনসাধারণের বিক্ুদ্ধে শ্রেণীস্থার্থে পরি- 
চালিত হচ্ছে, তার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে । ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বাধীন হার 
দাবী উভয় পার্টির কর্মস্কচীতে গৃহীত তয় । ১৯২৮ সালে সোহনসিংজোশের 
সভাপতিত্বে সারাভারত ও়ার্কাস”ও পেজান্টস পার্টি গঠিত হয়। 

ভারতবর্ষে সাম্যবাদী আন্দোলনের স্বত্তপাত বিকাশের দুর্বলতা প্রবণ 
কালের ভারতীয় ইতিহাসের সর্বাপেক্ষা বড়ো ট্রাজেডী । প্রথমতঃ অথনৈতিক 
শ্রেনীচরিত্রের দিক থেকে সামাবাদী নেতৃত্বের সঙ্গে জাতীয়তাবাদী কংগ্রেস 
নেতৃত্বের বুহৎ অংশের কোন পার্থক্য ছিল ন11১৯ ফলে গ্রামীন সমান্তের থেকে 
অর্থনৈতিকভাবে বিযুক্ত মধ্যবিত্তের আচ্ছন্লতা সামাবাদীর দৃষ্টিভংসীতেও দেখ। 
যায়। দ্বিতীয়তঃ এ কারণেই ভারতবর্ষে সামাবাদী চিন্তাধার! মার্কসবাদের 
যান্ত্রিক প্রয়োগের বশে ভারতবর্ষে শ্রমিক সংগ্রামের ওপর গুরুত্ব আরোপ করে 
এবং ক্লধক সংগ্রামের গুক্ুত্ব মাত্রাতিরিক্ত অবহেলা করে ॥ বশ্বতঃপক্ষে ডাংগে 
নেতৃত্বে বোম্বাই পার্টি তার প্রথম কর্মস্থচী ঘোষণায় ভারতবর্ধের স্তায কুষিপ্রধান 
দেশে মজছ্ুর রাজ প্রতিষ্ঠার প্রতিশ্রুতি দের রুধি বা কৃষক লংগ্রামের 
প্রয়োজনীয়তার ওপর একটি কথাও লা বলে, সংমন্ততান্ত্রিক ভূমি ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
নীরব থেকে ! বাংলাদেশের পার্টির কর্ষস্থচীতেও কংগ্রেস সম্পর্কে কোন 
সুনির্দিষ্ট ধারণ! অনুপস্থিত, কর্মপস্থ৷ কতকগুলো শ্লোগানে সমষ্টিমাত্র ! একবা 
ঠিকই, ঘটনার থাতপ্রতিঘাতে, নতুন অবস্থার বিকাশে পরবর্তীকালে সান্যবাদী- 
দল চৈতন্য লাভ করে, কিন্তু দৃষ্টিভংগীর জড়তা ও চিস্তারাজ্যে দেউলিয়াপণার 
জন্তু ন। শ্রমিক আন্দোলন ন! কৃষক আন্দোলন, কোথাও চিত্ত! ও কর্মপন্থায় 
সঠিক উদ্ভোগ নিতে পারেনি । শ্রমিক রাজনীতিতে পরবর্তীকালে সাম্যবাদী 
প্রভাব ব্যাপক হয় ও জাতীয় আন্দোলনে লে প্রভাব গৌরবময় ভূমিকা 
গ্রহণ করে, একথা যেমন সত্য, তেমনি একথাও অনস্বীকার্য যে শ্রমিক রাজ- 
নীতিতে পু*জিবাদীর[জনীতি প্রভাবিত জাতীয় কংগ্রেল নেতৃত্বই প্রথম উদ্চোগী 
হয় এবং তার প্রভাব সাম্যবাদী প্রভাবের সমাস্তরাল অব্যাহত থাকে, থাকবার 
কথাই । অপর পক্ষে কষক সমাজের অশিক্ষা ও ধর্মান্ধতার সুযোগে গান্ধী 


এক্ণ, ফান্তুম-চৈত্ৰ "৭১ 


রাজনীতি যখন জনপ্রিয় হতে থাকে. সাম্যবাদীগণ তখন কলে কারখানায় 
বিপ্রবের ভ্যানগার্ডকে লংহত করতে ব্যস্ত, ও ক্ষেত্রেও উদ্তোগ্য প্রথম জাতীয় 
কংগ্রেস: তার পদ্ধতি যাই থাকুক না কেন । অতি বিলম্বে সাম্যবাদী রাজনীতি 
গ্রামে প্রবেশ করেছে কিবাণ সভায় প্রতিপত্তি বৃদ্ধির চেষ্টা করেছে যখন 
সামস্তপ্রতিতূদের সঙ্গে কংগ্রেস রাজনীতির সমঝাওতা হয়ে গেছে, এবং কৃষক 
সমান্ডের বড়ো একটা অংশ সুবিধাবাদী কংগ্রেস রাজনীতির প্রেসার গ্রপ’ হয়ে 
হয়ে দ্রাভিয়েছে। প্রথম উদ্যোগী হ’বার প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্ধ সর্বত্রই ও 
সর্বদাই হতে হবে -এমন বলছিনা | বলছি-_রাজনৈতিক ক্ষমতাবৃদ্ধিই যদি 
সামাবাদীদলের একমাত্র উদ্দেশ্য থাকে, তাহলে প্রথম উদ্ভে।গী ন! হ'বার ফলে 
প্রতিবন্ধকতার স্থষ্টি হয় বিশেষতঃ যখন কংগ্রেস নেতৃত্বের সঙ্গে প্রতিক্রিয়াশীল 
সামন্ততান্ত্রিক ও পু'জিবাদী স্বার্থের সমঝাওতার সম্ভাবনা অধিক থাকে এবং 
কৃষক ও শ্রমিকশ্রেমীর অতলান্ত কুসংস্কার ও অশিক্ষা কংগ্রেস নেতৃত্বকে লাম)- 
বাদীদলের তুলনায় নানাভাবে জনপ্রিয়তার সহায়তা করতে পারে। একথা 
স্বীকার কর! প্রয়োজন যে উনবিংশ শতাব্দী থেকে পরিবতিত হয়ে আসা 
ভারতীয় সমাক্তের বাস্তব অবস্থায় ধর্মীয় সংস্কার, বিভেদ ও প্রতিক্রিয়া 
অনেকখানি শক্তি অর্জন করেছে এবং এ ক্ষেত্রে সামাবাদীর বৈপ্রবিক দর্শনের 
আকর্ষণ জ্গাতীয় কংগ্রেসের তাতক্ষনিকতা-র্বস্থ রাজনীতির আকর্ষণের তুলনায় 
অধিকতর প্রতিবন্ধকতার সন্মুখীন হবে একবা। মনে রেখেই সাম্যবাদী রাজনীতির 
অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন ছিল । 

তৃতীয়ত: এবং সাম্যবাদী আন্দোলনের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ অভাব ছিল 
ভারতবর্ষ সম্পর্কে উপলব্ধির, যে অভাব কংগ্রেস নেতৃত্বের ক্ষতি করে না, কারণ 
কংগ্রেস ভারত-ইতিহাসের ক্রমবিবর্তনের পর্যায়ে যেভাবে আসবার কথা সে 
ভাবেই এনেছে, কিন্তু সাম্যবাদী দলের পক্ষে যে দাঞজিত্বকে গ্রহণ করবার কথা, 
সে দায়িত্ব সম্পর্কেই তা অচেতন ছিল নতুবা এড়িয়ে গেছে । লে দায়িত্ব ভারতীয় 
জাতীর ভাবোথকে জাগ্রত করবার দায়িত্ব এবং জাতীয় স্বাধীনতার আন্দোলনকে 
এঁ ভারতীয় জাতীয়তাবোধের ওপর দীড় করানোর দায়িত্ব; ভারতবর্ষের 
আধীনত। আন্দোলনের মারাত্মক হর্বলতা এখানেই বে বিস্তীর্ণ মহাদেশের 
সামস্ততান্তিক অর্থনীতির কেন্দ্রবিন্দু কৃবক সমাজ এবং কুষকসমাজের ধর্মীয় 
কুসংস্কার, অশিক্ষা, ও সম্ত্রদায়গত, জাতিগত বিভেদ মানসিকতার জরুরী 
সমস্যাকে, গরুতর অনৈক্য ও জাতীর়তাবোধের অভাবকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠ। 


সভ্যতার সংকট, সামাবাগ ও ভারত 


বিভিন্ন সাম্প্রদায়িক গোষ্ঠীর জটিল উপস্থিতির সমস্যাকে এড়িয়ে গিয়ে স্বাধীনতা 
আন্দোলন নিছক রাজনৈতিক ক্ষমতা দখলের আন্দোপনে পরিণত হয়েছে, আর 
ক্ষমতা দখলই যখন উদ্দেশ্য হয়, তখন বিভেদ মানসিকতার শ্ুধোগে একদিকে 
জিম। সাহেব, অন্তদিকে সাভারকর, আর একদিকে ডঃ: আহ্ছেদকবের প্রভাব 
ও প্রতিপত্তি অনিবার্ধ হয়ে ওঠে, কংগ্রেসের মধ্যেই বিভিন্ন ‘প্রেসার গ্রপ", 
ভান্রতীর পুঁজির প্রভাব, সামন্ততান্ত্রিক প্রতিভূর দাবী, দেশপ্রেমের বন্যায় 
মধ্যবিত্ত বামপন্থী রাজনীতির শক্তি সংগ্রহ অনিবার্ধ হয়ে ওঠে * ভারতীয় 
ক্ঞাতীয়তাবোধের স্বব্ধপ নির্ধারণ এদিক থেকে বিভিন্ন প্রতিক্তিয়।'শীল অর্থ নৈতিক 
গাটহডায় বাধ। কংগ্রেস, মুসলিম লীগ. হিন্দু মহ!সভা বা অন্ত কোন দলের পক্ষে 
সন্তব হয়নি, কিন্ত সামাবাদী তো ভারতীয় সমাক্তকে উপলব্ধি করবার গর্ধে 
বরাবরই গবিত, সায্যবাদীর পক্ষে ভারতীয় জ্ঞাতীয়তাবাদের আন্তর্জাতিক 
অর তো উপলব্ধি করবার কথা । সেখানে দেখা যায়, সাম্যবাদী দল 
মার্কস্বাদের যাস্ত্রিক উপলব্ধির প্ররোচনায় নুপে শ্রমিক রাজত্বের প্রতিশ্রুতি 
দেয়, আর বাস্তবে অন্ত দশটি দলের স্তাম্ন ক্ষমত। দখলের রাক্তনীতিতে 
তষপন্র হয়ে ওঠে । অথচ ভারতবর্ষের জাতিতে জ্র।তিতে, সম্প্রদায়ে সম্প্রদাষে, 
ধর্মনিরপেক্ষ জাতীয়তাবাদকে সংহত করবার দায়িত্ব ও ক্ষমতা মার্কস্বাদীদেরই 
থাকবার কথা, তা না করে ইংরেজ-তাড়ানো আন্দোলনের ওঁ নেতিবাচক 
জাতীয়তাবোধের ভঙ্গুর এক্যে সাম্যবাদীর আত্মসমর্পণ ওতিহাসিক অপরাধ 
হয়ে দীড়িয়ে ছিল, যার মূলা আজও তাকে দিতে হচ্ছে এবং জানিনা আরে) 
কতদিন ভারতবাসীকে দিতে হবে । 
কেউ কেউ বলেন, ইংরেজ শাসনই ভারতবর্ষে জাতীয়তাবোধের নির্ধারক, 
সুতরাং জাতীয়তাবোধের ভিত্তি ইৎরেজ-তাড়ানোই হবে । অর্থাৎ ভ্ঞাতীয়তাবোধ 
ভারতবর্ষের পরিপ্রেক্ষিতে নেতিবাচক একো দাড়াতে বাধ্য. কোন অর্থনৈতিক 
বিকাশের ভিত্তিকে আশ্রয় করে নয় ( অর্থাৎ ইউরোপের ক্তাতীয়ভাবোধ যেখানে 
অথনৈতিক বিকাশকে ভিত্তি করে অস্তিবাচক ওঁক্যে দাভিয়েছিল, গুঁপনিবেশিক 
দেশ বলে ভারতবর্ষে তা হবার নয়)। এ প্রকার দৃষ্টিভঙ্গী জাতীয়তাবাদী 
আন্দোলনের পটভূমিক হিসেবে ইংরেজ শাসনের দু'শো বছরকে গ্রহণ কনে. 
যেন ইংরেজ রাজদ্বের সকল সমস্যার, শ্রকা ও বিভেদের সমস্যার দায়িত্ব শুধু 
ইংরেজ শাসনের । এ দৃষ্টিভঙ্গীতেই ইংরেজ-তাড়ানো স্বদেশী আন্দোলনে 
নেতিবাচক এঁকোর তাতক্ষণিকতা স্থষ্টি হয়েছিল । কিন্তু বস্ততপক্ষে জাতীয়ত৷- 
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বোধের যে সমশ্যা সমগ্র স্বাধীনত! আন্দোলনের সময় মাথ! চাড়া দিয়ে ওঠে, 
তার অধিকাংশেরই ভিত্তি তৈরী হয়েছে ইংরেজ পূর্ব ভারতবর্ধের ইতিহাসে. বেটা 
আমরা পূর্বেঃ আলোচনা, করেছি । ইংরেজ রাজত্বের সুফল যদি কিছু আমর 
জাতীয়তাবোধে পেয়ে থাকি, সেটা হলো আমাদের সামাজিক, অথ্নৈ তিক, 
সাংস্কৃতিক পারস্পরিক নির্ভরশীলতার প্রয়োক্তনীয়তা সম্পর্কে (যত অপরিচ্ছয্নই 
হোক না কেন ) একটা সামগ্রিকতার উপলব্ধি । উপলব্ধির এ সত্যকে ভারতীয় 
জীবনে প্রতিষ্ঠা না করতে পারলে আমর! যে বিভেদ মানসিকতায় জর্জহ হয়ে 
প্রতিটি গোষ্ঠী ও সম্প্রদায়ের সকল প্রকার দুৰ্গতি ডেকে আনবো, এবং প্রাজ- 
নৈতিক ক্ষমতা হস্তান্তরের আন্দোলনে গড়ে ওঠা একা ভেঙে টুকরো] টুকরে! হরে 
যাবে, এ কথা রবীজ্ঞ নাথ প্রমুখ মুষ্টিমেয় ব্যক্তিই সেদিন বুঝেছিলেন । অপর দিকে 
ইংরেজ তার সাত্রাঞ্জিক স্বার্থ রক্ষার ভন্ত, নিপুণ পরিচালনার জন্ত ভাএতব্কে 
রাজনৈতিক শাসনের একো বেঁধেছে, কিন্তু ও স্বার্থের খাতিরেই রাজনৈতিক 
শাসনের এক্যকে অত্র আত্মিক একো পরিণত হতে দিতে চায় না। 
সুতরাং জাতীয়তাবোধকে সংহত করবার প্রশ্নে ইংরেজ রাজত্ব একটা বিশেষ 
রাজনৈতিক ব্যবস্থার পত্তন করেছিল ঠিকই, কিন্তু সংহতিত্র নিয়ামক হিসেবে তার 
ভূমিকা গৌণ, ভারতববাঁয় সমাজের ভূমিকাই মুখা । বিশেষ করে ভারতবর্ষ 
যখন আযার্প্যাণ্ড নয়, রাশিয়াও নয়, এ জাতীয় সংহতির নির্ধারক সমুহের পনের 
আনাই আভ্যন্তরীণ কারণের ওপর নির্ভরশীল ছিল, এক আন! হুয়তে; ছিল 
সাত্রাজাবাদ বিরোধী আন্দোলনের ওপর । অথচ জাতীর আন্দোলনের নেতৃত্ব 
কংগ্রেস কা সামাব!দী এ বাইরের কারণকেই ধোল আনা মূল্য দিয়ে জাতীয়তা- 
বাদের তাসের ঘর বাধতে গিয়েছিল, যার প্রতিক্রিয়া মুসলিম লীগের মুসলিম 
জাতীরতাবাদ, হিন্দুমহাসভার হিন্দু জাতীয়তাবাদ । একথা ঠিক যে কি ক'গ্রেস 
কি সাম্যবাদী, সকলেই একবাক্যে হিন্দু-সুললিম এঁক্যের কথা বলেছিল, কিন্তু 
সর্ত্রই গোঁজামিল ও স্ববিধাবাদ বৈশিষ্ট্য হযেছে । খিলাফত আন্দোলনের 
ধর্মান্ধতার প্রতি চোখ বুজেই গান্ধীজী যখন মহন্্রদ আলীর সঙ্গে হিন্দু-মুসলিম 
এঁকোর সোজা রাস্ত) বেছে নিয়েছিলেন, দেখা গিয়েছিল মোপলা মুসলমান 
চাষী খিলাফতের শক্রু ইংরেজকে ন! চিনে হিন্দু জমিদারকে চিনেছে ও হত্যা 
করেছে, আর এঁ একের ফলশ্রতি হিসেবে মহমদ আলী ১১২১ সালের 
অসহযোগ আন্দ্যেলন থেকে হুসলিম সমাজকে নিয়ে সরে ধাভালেন । নাম্যবাদী 
দল হিন্দু মুসলিম এঁক্যের কোন নিরবচ্ছিন্ন কর্মসূচীতে না প্রবেশ করে 
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মুদলিম লীগকে সাম্প্রদায়িকতার উৎস হিসেবে চিনে নিয়েও ১১৪৬ সালে 
মুসলিমদের আত্মশ(সনে বিশ্বাসী হলেন, অর্থাৎ ভারতবর্ষের ছ্বিধাবিভক্তির পক্ষে 
রায় দিলেন । একই যুক্তিতে ভারতীয় সাম্যবাদী দল কেন সম্প্রদায়ের 
ভিত্তিতে দ্বিধাবিভক্ত হলো না৷, সেটা বোঝা গেল না। 

ভারতীয় সংহতির এই মূল প্রশ্কে এডিয়ে গিয়ে ভারতবর্ষে সাম্যবাদীর 
আন্দোলন শ্রমিক শ্রেণীর স্বর্থের নাম করে সংগঠিত হয়েছিল এবং সে 
আন্দোলন তাই বারংবার বিভ্রান্তির জালে জড়িয়ে পড়েছে, ভারতীয় পুঁজিবাদের 
সমর্থনপুষ্ট কংগ্রেসের নিকট ক্ষমতাদখলের প্রতিযোগিতায় হার মেনেছে ও মার 
খেয়েছে । 

ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলনের দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরে যিনি গান্ধী-নেতৃত্রে 
পরিচালিত রাজনৈতিক আন্দোলনের দেউলিয়াপনাকে বরাবর উদঘাটন 
করেছিলেন, অভিধানের ভাষায় তিনি কবি ছিলেন, রাজনীতিবিদ ছিলেন না, 
তাই তার পক্ষে আসর জমানো সম্ভব হয় নি। তিনি হলেন রবীন্দ্রনাথ । 
বদিও ইংরেজ শাসনের মধ্যদুগীয় অত্যাচারের বিরুদ্ধে তিনি তার হতভাগ্য 
দেশবাসীর পক্ষে এসে ঈাড়ির়েছিলেন, কর্মমুখর রাজনৈতিক জীবন থেকে তিনি 
সরে দাড়িয়েছিলেন ১৯০৬ সালের কার্জন-বিরোধী বঙ্গভক্ত আন্দোলনের পরে 
মূলত একটি প্রশ্নে__ সেটা হলো ভারতীয় জাতীয় তাবোধের স্বরূপ নির্ধারণ 
এবং উক্ত জাতীয়তাবোধ তথা জাতীয় স্বাধীনতা অর্জনের পদ্ধতির প্রশ্নে । 
গভীর বিভেদ মানসিকতায় আচ্ছন্স বিচিত্র জাতি, সম্প্রদায়, আচার ও অঙ্ুষ্ঠানের 
ধৰ্মীয় নিগড়ে বাধা ভারতবর্ষের জাতীয়তাবাদী আন্দোলন বে আন্তর্জাতিক 
চরিত্রের, সুতরাং অন্ত পঁচটি দেশের মত নয়-_ একথা তিনিই বিভিন্নভাবে 
বুঝিয়েছিলেন। ভারতীপ্র সংহতির এ মৌলিক চরিত্রের অসম্পূর্ণ হলেও দিক্‌- 
নির্ণয়ের পক্ষে সহায়ক হিসেবে বিশ্বভারতীর জন্ম । বিশ্বভারতীকে তিনি 
সমসাময়িক রাজনৈতিক আন্দোলন থেকে দুরে সরিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন, 
কারণ বিশ্বভারতী সংহতিবিহীন জাতীয় স্বাধীনতায় আস্থা স্থাপন করতে 
পারে না, কারণ বিশ্বভারতীর সাধনা সংহতির লাধনা, শুধু জাতীয়তাবাদী নয়, 
আত্তর্জাতিকও বটে । 

জাতীয় আন্দোলনের অভ্যস্তরস্থ দলাদলি” এবং দেউলিয়াপনার বিরুদ্ধে 
রবীশ্রনাথের অক্লান্ত লেখনী বিশেষ একটি দৃষ্টিভঙ্গীর ওপর ভিত্তি করে 
জাড়িয়েছিল, তাই রাজনীতি না করলেও রাজনীতির চিন্তা ও সমস্যা রাজনীতি- 
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বিদ্দের তুলনায় অনেক অধিকভাবেই তাকে আলোভিত করেছিল । আতীর 
সংহতির কঠিন সাধনার পথ ধর্মীয় ও বিধর্মার বিভে মানসিকতার বিরুদ্ধে 
সংগ্রামের পথকে এড়িয়ে গিয়ে কংগ্রেস বে রাজনৈতিক আন্দোলনে দেশকে 
মাতিয়েছিল, তাকে বাঙ্গ করে তিনি বলেছিলেন_'বহু লোকের লেকে 
উত্তেজিত করে তাদের তাড়া লাগিয়ে কোনো একটা পথে প্রবৃত্ত করতে যুক্তির 
প্রয়োজন হয় না; কেবল পথটা খুব সহঙ্ঞ হওয়া চাই, আর চাই দ্রুত ফল 
লাভের আশা 9২০ 

রবীশ্রনাথের বিরুদ্ধে প্রায় একই প্রকার অভিযোগ তুলেছিলেন চিত্তরঞ্জন 
দাশ, গান্ধীজী প্রমুখ কংগ্রেস নেতৃবর্গ ও তৎকালীন সাম্যবাদী চিন্তাধারা । সেটা 
হলো, ববীশ্্রনাথের চিন্তায় মান্গবের কল্যাণে রাষ্ট্রের ভূমিকা নেই, শুধু সমাজের 
ভূমিকা থাকে, কিন্তু সমাজ বে রাষ্টরব্যবস্থা-নিরপেক্ষ নয়_সে কথা কবি বুঝতে 
পারতেন না। অধুনা এ ধরনের উক্তি শোনা বার যে রবীন্দ্রনাথের পল্তা 
রাজনীতি-বিরূপ ছিল, এ প্রসঙ্গে রবীস্তরনাথেরই উক্তি উদ্ধত করা হয়। 
এসম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনায় প্রবেশ করা সম্ভব নর, শুধু দু'একটি ঘটনা ও 
যুক্তির উল্লেখ করবো । 

প্রথমত, রাষ্ট্রব্যবন্থা বে সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদী মনোভাবের সৃষ্টি করে, 
রবীস্রনাথের সমসাময়িক পাশ্চাত্য দেশের দৃষ্টান্ত থেকে তিনি ত! দেখেছেন । 
তিনি স্পষ্টই বলেছেন, ‘অনেক. দেশ রাজনৈতিক স্বাধীনতা ভোগ করে, কিন্তু 
জনসু্লারণ কুসংস্কার, লোভ, দ্বপা ও বিছ্বেষে আচ্ছয় ৷” তিনি বিশেষ করে 
আমেরিক। ও ইতালী প্রসঙ্গে এ মস্তবয করেছিলেন । অর্থাৎ পু'জিবাদী 
রাষ্টরব্যবস্থার দেউলিয়াপনা ভার দৃষ্টিতে ধরা পড়েছিল । এ অবস্থায় রাষ্ট্রবাবস্থার 
পরিবর্তন হলেই যে জনকল্যাণ চটপট এলে যায় না, তা অবিসম্বাদী কংগ্রেসী- 
নেতা অপেক্ষা তিনি ভালোই বুঝতেন । তাই রাষ্ট্রব্যবন্থ। অপেক্ষা সামাজিক 
ব্যবস্থার উপরই ভার গুরুত্ব অধিক । সমাজে সৃষ্টিশীল শক্তিকে সংহত করতে 
না পারলে রাষ্ট্রব্যবস্থায় বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়। 

দ্বিতীয়ত, ব্রবীশ্রনাথ ভারতবর্ষের অগ্রগতির বড় প্রতিবন্ধক হিসেবে 
সামাজিক-অর্থ নৈতিক বিভেদ ও কুসংস্কারকে দেখেছেন । অন্ত দেশের বেলায় 
কথাটা যদি আট আনা সত্য হয়, ভারতবর্ষের বেলায় পনের আনাই সত্যি। 
সুতরাং বিশেষ করে ভারতবর্ষে জাতীয়তাবোধকে সংহত করতে না পারলে 
শুধু রাষ্িক কর্তাদের পরিবর্তন ঘে দুঃখ দুর্দশাকে বাড়াবে বই কমাবে না-_ একথঃ 


সভ্যতার সংকট, সাম্যবাদ ও ভারত 


তিনি বারবার বলেছিলেন ও আজ আমরা স্বাধীন ভারতবর্ষে মর্ধে মর্মে উপলব্ধি 
করতে পারছি । এ প্রসঙ্গে যে প্রশ্রের অবকাশ রয়েছে তা হলে যদি 
জাতীয়তাবোধের সংহতির জন্তু রাজনৈতিক স্বাধীনতার আন্দোলন প্রক্কষ্ট পথ না 
হয়, তাহলে পথ কি ? এ প্রসঙ্গে একটু পরেই আসছি । 

তৃতীয্নতঃ, ব্রবীশ্রনাথ ত্রাক্তনী/ীতি-বিরূপ ছিলেন-_- এ অভিযোগ অসত্য ৷ 
তাকে সমসাময়িক অন্তঃসারশূন্ত রাজনীতি রাজনীতি-বিরূপ করে তুলেছিল__ 
একথাই সত্য রাজনীতিকে তিনি জনশ্রিদ্নতার ফাটকাবাজী মনে করতেন না 
এবং যানবকপাণের পন্থা হিসেবে মনে করতেন বলেই তিনি তখনকার 
রাজনীতিতে বিরূপ হয়ে বলেছিলেন,_'আমার সন্ত কবির সত্তা, রাজনীতি 
আমার কাজ নয় একথ। সর্বপ। মনে রাখতে পারি না।' মলে রাখতে না পারার 
এ দুঃখ করবার একমাত্র কারণ ছিল যে তখনকার অপরিণতবুদ্ধি অনেক 
রাজনীতিবিদ তাকে বাক্তনৈতিক নীতির প্রশ্নে পার্থক্যের জন্য ব্যক্তিগতভাবে 
আক্রমণ করতেন । স্বদেশপ্রেমের প্রতিষে।গিতা থেকে তাকে প্রায় একঘরে করে 
রাখা হয়েছিল__ একথাও সত্য । 

এবার আলোচনায় আসা যাক, কি ভিত্তির উপর পরাধীন ভারতবর্ষের 
জাতীয়তাবোধের সংহতি, জাতিতে জাতিতে, সম্প্রদ্দায়ে সম্প্রদায়ে যৈত্রী 
দ্বাড়াতে পারতো ? এ প্রশ্রের জবাব গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ ও সাম্যবাদীর স্তুবাবের 
আলোচনায় স্পষ্ট হবে গান্ধীঙী তথা তদানীন্তন কংগ্রেস নেতৃত্বের, কাছে 
অহিংস অসহযোগিতার ভিশ্ডিতে বিশুদ্ধ রাজনৈতিক সংগ্রামই জাতীয় সংহতির 
একমাত্র উপায় বলে গৃহীত হয়েছিল । কিন্তু আত্মবিশ্বাসহীনতায় দুৰ্বল ও 
অদৃষ্টবাদী কৃষক সমাজকে রাজনৈতিক আন্দোলনে নিয়ে আসা সম্ভব নয়,যদি ন। 
তাদের আত্মশক্তিতে উদ্ধন্ধ করা যায়। সেজন্ গান্ধীজী নিজেই একদিকে 
অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের আন্দোলন ও হরিজন আন্দোলনের মধা দিয়ে সামস্ত- 
তাগ্ত্িক অচলায়তনের অধীন কৃষক সমাজে মানবিক অধিকারের চেতনা সঞ্চার 
করতে চেষ্টা করেছিলেন, অন্তুদিকে চরকা। আন্দোলনের মধ্য দিয়ে নিছক স্থতে৷- 
কাটায় উপার্জনই নয় জনসাধারণের আস্তবিশ্ববস ও আত্মসংযমকেও বৃদ্ধি করতে 
চাইলেন । অন্তদিকে সাম্যবাদীর স্লোগান ছিল অর্থ নৈতিক দাবী আদায়ের 
সংগ্রামকে তীন্র করে কৃষক ও শ্রমিকের বিভেদ মানলিকতা। দূর করা । শ্রেণী- 
সংগ্রামের মধ্য দিয়েই জাতীয়তাবোধ সংহত হবে এবং অর্থনৈতিক সংগ্রাম 
রাজনৈতিক সশস্ত্র বিপ্লবের পথ ন্বতংস্কুর্ভভাবেই গ্রহণ করবে-_ এটাই ছিল 
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সামাবাদীর আশ! । গাঙ্ীভীর মত ও পথের বিরুদ্ধে সামাবাদীর যুক্তি চিল 
এই ঘে ব্যক্তিগত আত্মশুদ্ধির দ্বারা বিপ্রব আসে ন) আসে সমষ্টিগত 
আত্মশুদ্ধির ব্যবস্থা দারা, স্থতরাৎ অহিৎসা ও চব্কা বান্তিগত আস্তশুদ্ধির 
উপায় হতে পারে, কিন্ত সমইগত আত্মশুদ্ির পথ তা নয়, সে পথ শ্রেণী 
সংগ্রামের ও সংগ্রামী এঁক্যের। ওঁ সংগ্রামী এঁকোর আশায় আশায় 
সাম্যবাদী অস্পৃশ্যতা অশিক্ষা কুসংস্কার-বিরোধী সামানিক আন্দোলন থেকে 
প্রায় সম্পূর্ণই বিরত রইলেন; ধর্মঘট, মিছিল ও প্রতিবাদ সভা সংগঠনের পথে 
জাতীর মোচা গড়ে তুলবার প্রচেষ্টায় মেতে রইলেন । অন্ত কথায় গান্ধী যত 
সংকীর্ণ পরিমাণেই হোক না কেন সামাজিক আন্দোলনকে জ্ঞাতীয়তাবোধের 
আন্দোলনে রূপ দিতে চাইলেন, সাম্যবাদীগণ সে পথ না মাড়িয়ে ( অর্থাৎ 
সমাজকে বাদ দিয়ে ) শ্রেণী সংগ্রামের মারফত শ্রমিক শ্রেণীর আন্তর্জাতিকতার 
ভিত্তিতে জাতীয় তাবোধ গড়তে চাইলেন । 

অবশ্য গান্ধীজী ও সামাবাদী দল কেউই ব্যাপক জাতীরতাবোধে জাতীয় 
আন্দোলন গড়ে তুলতে পারলেন না, তবে  ছ'পক্ষের শ্বাতগ্রয এই বে, গাঙ্গীজী 
অম্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে আন্দোলন ব্য হরিজ্তন আন্দোলনের মধ্য দিয়ে কুষকেন্র 
রাজ্যে (যত অস্থায়ী আর ক্ষণভঙ্গুরই হোক্‌ না কেন) পাসপোর্ট সংগ্রহ করলেন, 


সামাব্দ্ী ও পাসপোটই পান নি । 
বচ উপত্রোক্ত দুই ধারার পাশাপাশি যিনি প্রায় নিঃসঙ্গ অবস্থায় 
ভা জাতীয়তাবোধকে অর্থনৈতিক ও মানসিক ভিত্তির ওপর দীড় করাতে 


চেয়েছিলেন এবং সেদিনকার রাজনৈতিক তরঙ্গের মধ্যে অবস্থান করেও নিদি 
ভাবে নিজেকে স্বতগ্গ রেখে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন, তিনি হলেন রবীশ্র নাথ । 
রায়তের কথা প্রসঙ্গে প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত পত্রে যদিও তিনি সাম্যবাদীদের 
স্লোগান নিয়ে কয়েকটি তির্ষক মন্তব্য করেছেন, সাধারণভাবে সামাবাদী 
আন্দোলনের প্রকৃতি সম্পর্কে তার সুস্পষ্ট কোন বক্তব্য রয়েছে এমন জান নেই । 
কিন্তু ভারতবর্ধের জাতীয় এক) কিভাবে গড়ে তুলতে হবে এ প্রশ্নের উত্তর দিতে 
গিরে তিনি প্রত্যক্ষভাবে গান্ধী-নেতৃত্বে কংগ্রেসী আন্দেশপনকে সমালোচনা করে 
বলেছিলেন যে ভারতবর্ষের মাহুষকে আস্মবিশ্বাসসম্পন্ন ও এঁক্যবন্ধ হয়েই 
স্বাধীনতার দাবী করতে হবে, কিছু লোভের সামগ্রী কেড়ে নেবার জঙ্ত নয়। 
কংগ্রেস নেতৃত্বে জাতীয় আন্দোলন অশিক্ষা, কুসংস্কার, সাষাক্তিক ভেদাভেদ ও 
সাম্প্রদায়িকতার সমপ্জাকে ধামাচাপা দিয়ে স্বর্বাক্গ সাধন করতে চায় বলে 
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তিনি তার সমালোচনা করে বলেন, ‘দেশকে মুক্তি দিতে গেলে দেশকে শিক্ষা 
দিতে হবে, এ কথাটা হঠাৎ এত অতিরিক্ত মস্ত “লে ঠেকে যে, একে আমাদের 
সমশ্যার সমাধান বলে মেনে নিতে রাজী হয় না।-- দেশের মুক্তি কাজট। 
বড়ো, অথচ উপায়টা খুব ছোট হবে, এ প্রতাশা করার ভিতরেই একটা গলদ 
আছে । এই প্রত্যাশার মধ্যেই রয়ে গেছে ফ্কাকি ’পরে বিশ্বাস, বাস্তবের 'পরে 
নয়, নিজের শক্তির ’পরে নয় 1২১ 

জাতীয়তাবোধের প্রসারকলে গান্ধীজী এ শতাব্দীর তৃতীয় দশকের প্রারন্ত 
থেকেই চরকা আন্দোলন আরম্ভ করেন, “চরকাসকে সাধারণ গ্রামীণ চাবীর 
অর্থোপার্জনের পদ্ধতি হিসেবে না দেখে জাতীয়তাবোধের “গ্রতভীক' হিসেবে 
গান্ধীজী রাখতে চেয়েছিলেন । সেখানে প্রায় একই সময়ে অর্থাৎ ১৯২৪ সালে 
শ্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠা করেন কৃষক সমাজের মুখ্যত অর্থনৈতিক ও মানসিক 
সমবায়ের সংগঠন হিসেবে ॥ “চরকা” প্রতীকের মধ্যে রবীশ্রনাথ কোন যুক্তি, 
বুদ্ধি বা মানবিক বিকাশের সহায়ক কিছু দেখতে পাননি, তাই 'সমবার'কে 
চরকার বিকল্প হিসেবেই জাতীয়তাবোধের প্রতীক হিসেবে রাখেন । ভারতীয় 
জাতীয়তাবোধ “সমবায়' ভিত্তি করে গড়ে উঠবে, এটাই ছিল ভার আশা। 
এ প্রসঙ্গে তার উক্তি উল্লেখষোগ্য__ “একমাত্র অর্থ নৈতিক ব্যাপার আশ্রয় 
করে একটা সত্যিকার স্থায়ী মিলন সম্ভবপর করে তোলা যায় অন্ত কোন 
ভাবে যা যায় ন)। এইখানে আমাদের স্বার্থ এক, আমরা একে অন্তের 
লাহায্ পুষ্ট । 

ক্ষুধা হুসলমানকেও কাতর করে, প্রতিবেশী হিন্দুকেও রেহাই দেয় না। 
ক্ষমিবারণ ছ+সম্প্রদারই সমানে উপভোগ করে । এই ক্ষুমিবৃত্তির জন্যই আমর! 
একপঙ্গে কাজ করতে পারি । হিন্দু আর মুসলমানের সমবেত চেষ্টায় পল্লীতে 
ষে অর্থনীতিক অহুষ্ঠানগুলি গড়ে উঠে হিন্দু-সুদলমান উভয়েরই কল্যাণ সাধন 
করবে, মেশুলিই ক্রমশঃ দুই সম্প্রদায়ের ভিতরকার ব্যবধান কমিয়ে দেবে এবং 
মিলনের বেদী গড়ে তুলবে যা আর কোনমতে সম্ভবপর হবে না।"২২ 

এক কথায় সমবায় আন্দোলনের মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষের কুষক সমাজের একা 
রবীজ্রনাথের আকাক্ক্ষিত জাভীঘতাবোধের পত্তন করতে পারতো এবং এঁ কৰক 
একাই জাতীয় আন্দোলনের দৃঢ় ভিত্তি হতে পারতো । সমবায়ের ওপর এত 
গুরুত্ব দেবার প্রধান কারণ ছিল সমবায় মানুষ প্রজাতির প্রজাতি হিসেবে মূল 
প্রস্তাবনার সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ । লমবায়ের মানবিক ধর্ম বিভেদ বিচ্ছেদ ও 
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একাকিত্বের প্রতিকূল । রবীস্রনাথের কল্পিত সমবায় আন্দোলন উৎপাদকের 
সমবায় ; জমিদার ও কৃষকের সমবায় নয়. শ্রমিকের পারস্পরিক সহযোগিতা 
বোঝার, শ্রমিক ও পুজিপতির মধ্যে বোঝায় না। এ সমবায় আন্দোলনের 
উদ্দেশ্য ব্যক্তি বা গোষ্ঠীর অর্থ নৈতিক সম্বদ্ধি সাধন আদৌ নয়, এটা হল ভারতীয় 
সমাজের বিভিন্ন ধর্ম জাতি ও সম্প্রদায়ের অস্তভৃক্তি স্টিধর্মী শ্রম ও মানসিকতার 
সমবায় । ভারতবর্ষের" স্তায় জাতীয় বিভেদমানসিকতায় ভরপূর ও সামস্ত- 
তাশ্রিক সংকীর্ণতায় আবদ্ধ বিভিন্ন ক্রনসমাক্তকে এঁকাবন্ধ করবার এবং ভারতীয় 
জাতীয়তাবোধে দীক্ষিত করার একমাত্র পথ হিসেবেই রবীজ্জন।থ সমবায়ের কথা 
বলেন । এ সমবায়ের মধ! দিয়েই যে ভারতবর্ষের প্রজাতি মানুষের সমাজ তন্ত্র 
মুক্তি, সে কণ। বোঝাতে গিয়ে রবীত্রনাথ বলেন-_'বাষ্ট্রনীতি যেমন একান্ত 
নেশন-স্বাতস্ত্রে, জীবিকাও তেমনি একাস্ত ব্যক্তিম্বাতস্ত্রে আবদ্ধ। এখানে 
তাই এত প্রতিযোগিতা, ঈর্ষা, প্রতারণা, মাহুষের এত হীনতা। কিন্তু মানব 
যখন মানুষ তখন তার জীবিকাও কেবল শক্তি সাধনার ক্ষেত্র না হয়ে মনু স্বত্ব 
সাধনার ক্ষেত্র হয়, এইটেই উচিত ছিল। জীবিকার ক্ষেত্রেও মানুষ কেবল 
অল্প পাবে. ত! নয়, আপন সত্য পাবে, এই তো চাই। জীবিকার ক্ষেত্রে 
স্বার্থের স্ব তগ্য মাহবের সত্যকে এতদিন অবজ্ঞ] করে এসেছিল, সেখানে স্বার্থের 
সন্মিলন সৃত্যুকে আজ প্রমাণ করবার ভার নিয়েছে ।'-" অন্রত্রক্মও যে ব্রহ্ম, তাকে 
সতা পদ্বায় উপলব্ধি করলে মানুষ যে বড়ো সিদ্ধি পায়-_অর্থাৎ কর্মের মধ্যে 
বুঝতে পরীর খে -অন্তের সঙ্গে বিচ্ছেদেই তার বন্ধন,সহযোগেই তার মুক্তি ।*-" ৩ 
এ উক্তি ভারতবর্ষের সাম্যবাদীর ই উক্তি হবার কথা ছিল । 


৬ 


রবীশ্রনাথকে এড়িয়ে ভারতবর্ষের তৃতীয় স্তরের জাতীয় আন্দোলন মুখ্যত 
দ্বিতীয় স্তরেরই পরিণত প্রকাশ । স্বাভাবিক কারণেই জাতীয় আন্দোলন বিভিন্ন 
অনৈকোর খাতে বইতে থাকে। একদিকে কংগ্রেস-নেতৃত্ব যা-হোক একটা 
স্বাধীনতা পাওয়ার জনত উন্মুখ হয়ে উঠেছিলেন, অপরদিকে বিভ্রান্ত সাম্যবাদী দল 
নতুন নতুন ঘটনা প্রবাহের স্রোতে বাস্তবতার বিকাশের বিভিন্ন পর্যায়ে 
মার্কস্বাদের নাম করে কতকগুলে! ফযু লাপ্রধান বিবৃতির উৎসন্থল হয়ে রইলেন । 
লীগ-নেতৃত্ব ভারতীয় মহাসমাঞ্জের দ্বিখপ্ডিতকরণ অন্তত ভৌগোলিক দিক 
থেকে শ্রনিশ্চিত করলেন । অবশেষে রক্তাক্ত ভ্রাতৃদাঙ্গার ঘধ্যে ১১৪৭ সালে 
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“্্তহীন বিপ্লবের” মধ্য দিয়ে মাউন্টব্যাটেন-রোয়েদাদেত্র শাসনে ছিধ।বিভক্ত 
ভারতবর্ষ রাজনৈতিক স্বাধীন তা অর্জন করল । 

এখনকার স্বাধীন ভারতে আর বাইরের শক্ত নেই, কিন্ত ভেতরের শত্রুদের 
তাগুবলীলা। চরমে উঠেছে। বৈরিতাবোধের যে সংকট মানবিক সম্পকে 
বাস্তবতার গোট পৃথিবী জুড়ে ব্যাপ্ত, ভারতীয় সমাজে তার ব্যাপকতা ও গভীরতা 
সকল অন্ুমানকেও ছাড়িয়ে যায় । যে কুলীন প্রথা, কন্ঠাবিক্রয় প্রথ” জাতিভেদ 
প্রথার বিক্ুদ্ধে দেড়ণত বৎসর পূর্বে ১৮১৪ সালে রামমোহন “আত্মীয় সভার 
মাধামে সংগ্রাম করেছেন, তা আজও শিক্ষিত অশিক্ষিত নিহিশেষে জরন- 
সাধারণ, এমন কি অহিংদা ও হিংসায় বিশ্বালী রাজনৈতিক নেতৃবন্দের পান্সি- 
বারিক জীবনের মধো অঞ্বিস্তর প্রতিপত্তি নিয়ে বাদ করছে । যে সাম্প্রদায়িক 
সম্প্রীতির জন্তু রামমোহন সর্বধর্মসম্গয় চেয়েছিলেন, যার গুরুত্ব হিন্দুরানী নব- 
জাগরণ বা মুসলিম গোড়ামি উপেক্ষা করতে পান্রেনি, যে কারণে রবীশ্রনাথ 
জাতীয় কংগ্রেসের আন্দোলনকে জাতীয়তায় উৎ্ দ্ধ মনে করেন নি, যান ল্য 
গান্ধীন্দীর মুল্যবান প্রাণ বিসঞ্জিত হলো__ সে-ই সম্প্রীতি অধুনাকালে অত্যাম্চ্য- 
জবনকভাবে অশিক্ষিতের তুলনায় শিক্ষিতের বিবেকবুদ্ধিতেই অধিক অবাস্তব 
সামস্ততাস্ত্রিক অচলায়তনের ছত্রচ্ছায়ায় যে পুরোহিততন্ব ও উলেমাতন্ত ভারতীয় 
সমান্ধ সম্ভাবনাকে সুদূর করে রেখেছিল, সেগুলো আজ পরিবতিত 'অবস্থায় 
দুবুদ্ধির আশ্রয়ে রাজনৈতিক নির্বাচনের অজেয় শক্তি হিসেবে মূর্ত হরেউঠেছে । 
যে সামস্ততাস্ত্রিক ব্যবস্থার শোষণের বিরুদ্ধে রামমোহন থেকে করে 
রধীশ্রনাথ পর্বস্ত মুখর ছিলেন এবং বিভেদভিত্তিক ভারতীয় সমাজের মুক্তিকল্পে 
ব্যাপক অর্থনৈতিক সমবায়ের প্রতিষ্ঠা চেয়েছিলেন, সেই শোষণ উৎ্পাদন- 
শক্তির নতুনতর বিকাশে অধিকতর অর্থনৈতিক শোষণ ও বৈধমাকে জন্ম 
দিয়েছে, সমবায়কে কেন্দ্র করেই বৈষম্য ভার নতুন কলাকৌশল খুঁজে নিয়েছে। 
পরিকল্পিত অর্থনীতির আভ্যন্তরীন গৌজামিলে ভারতবর্ষ পরাধীন যুগের 
তুলনায় অধিক বিপর্ধস্ত নয়_ এমন কথা সুবিধাভোগীশ্রেণীর উপলব্ধিতে 
সীমারিত। মানসিক জড়তার সঙ্গে মিলন ঘটেছে উৎকেন্রিকতার, অর্থনৈতিক 
অপচয়ের সঙ্গে অর্থ নৈতিক পরিকল্পনার, অহিংসার বানীর সঙ্গে সহিংল ও 
স্বার্থপর আচরণের, অর্থনৈতিক বৈষম্যের সঙ্গে জুয়াখেলার, 'ডেমোক্রেসি'র 
সঙ্গে আমপাতন্ত্রের, রেশনিং ও কন্ট্রোলের সাথে কালোবাজারী মুনাফার ও 
ব্যাপক ক্ষেত্রে নৈতিক বিচ্যুতির ॥ সর্বাপেক্ষা, মজার ব্যাপার হচ্ছে. বৈস্নিতা- 
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বোধের এ উদগ্র প্রকাশের মধ্যেই ভারতবর্ষে সমাক্ততন্ত্রের জয়গান চলেছে 
অফিসে, অঞ্চে। কিন্তু সে সমাজতন্ত্র, ভারতীয় জনগণের সমাজতগ্ নয়, 
এ সমাজতন্ত্র পাচ টাকা। যাগ ঞভাভা বুদ্ধির, বিশ বছর বাদে পেটেভাতে বেঁচে 
থাকবার প্রতিস্রুতিতে মুখর সমাজতগ্র । 


৭ 
ভারতবর্ষের সমাক্ততন্ত্রের পথ ব্যাপক সমবায়ের পথ, ভারতীয় শ্রমিক ক্ৎক 
ও মধ্যবিত্তের পারস্পরিক সমবায়ের পথ, প্রজাতিগত শিল্পীসত্তার বিকাশের 
অনুকূল সমাজ্ততম্তের পথ । ওঁ পথে নেতৃত্ব দেবার দায়িত্ব নিঃসন্দেহে সামাবাদী 
আন্দোলনের. কিন্তু সাম্যবাদী আন্দোলনের আত্মশুদ্ধি প্রথমেই প্রয়োজন । ও 
আত্মশুত্ধির ব্যাপারট। ভারতবর্ষের সাম্যবাদী আন্দোলনের নিকট এ দেশের 
বাস্তব অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে সর্বাপেক্ষা জরুরী এবং আন্দোলনের পথিকুৎদের 
সম্মুখে অস্কো-পিকিৎ অনৈক্যের ব্যাপারটা গৌণ, মুখা হলে! ভারতবর্ষের অদ্ভুত 
অবস্থায় সমাজতগ্রে এগিয়ে যাওয়ার সমস্যা । ব্যাপক বৈরিতাবোধের বিরুদ্ধে 
সংগ্রামে, এ বুগের বাস্তবতায় শ্রেণীদবন্ব ও শ্রেণীচেতন। যে নতুন ইংগিত নিয়ে 
প্রকাশ্চ্রিচ ভারতীয় সাম্যবাদী দলের ওঁ ইংগিতের বশেই সাম্যবাদী দল ও 
আ। ঢেলে সাজানো প্রয়োজন ৷ যে ভারতীয় সমাজকে এড়িয়ে 
গিয়ে গত চল্লিশ বৎসরের সামাবাদী আন্দোলন পুঁজিবাদী নেতৃত্বে গঠিত 
রাজনৈতিক আন্দোলনের আকৃতি ও প্রকৃতি পেয়ে বসেছে, সেই ভারতীয় 
সমাক্তের স্থষ্টিধ্ম্ণ শক্তিকে ভিত্তি করেই সাম্যবাদী দল ও আন্দোলনকে তার 
এতিহাপিক দায়িত্ব বুঝে নিতে হবে । ইউরোপীয় ক্রমবিকাশের ছাচে তার তীয় 
সমাজের বিবর্তনের বৈশিষ্ট্য ও চরিত্রকে না দেখে ভান্নতবর্ষের গত পাঁচশো 
বছরের বিবর্তনের ধারায় দেখতে হবে । 

এ যুগের সভাতার সংকটের সর্বাপেক্ষা উর ভূমি হরে দাড়িয়েছে ভারতবর্ধ 
_তাই তার সত্যতার নিকট দায়িত্ব সম্ভবত যে কোন দেশের তুলনায় অধিক৷ 
একদিকে অর্থনৈতিক সংগ্রাম, অন্থদিকে সামস্ততাস্বিক কুসংস্কার ও হীন 
বৈরিতাবোধ, অথচ পু-জিবাজের সাথরণ সংকটের যুগে একচেটিয়া ধন তস্্ের 
আমদানীকৃত নবতর বৈরিতাবোধ (ষেট। পশ্চিমের ধনতাস্ত্রিক জগতে ও 
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মাকিন দেশে অধিক) এবং সমাক্ততাস্ত্রিক পৃধিবীর্র আমলাতশ্রক্তনিত 
বশ্রিতাবোধ এ সবেন্র মধোই ভারতবর্কে নিজের পপ খু'ঙ্গে নিতে হবে ও ঞ 
অর্থে আত্তর্জাতিকতার পথ দেখাতে হবে । ভারতবর্দের সন্ত আনয়নের 
সংগ্রাম তথা বৈরিতাবোধ অবসানের সংগ্রাম সভ্যভার অগ্রগতির পথে নতুন 
জ্ঞান ও বাস্তবতার নবতর উপলন্ধিকে নিয়ে আদতে পারে, কারণ ভাব তব 
পৃথিবীর মত বিচিত্র -- এত বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন ভাবধারা, গ্রীতিনীতি, 
বিশ্বাস ও আচার ব্যবহারের, এত অর্থ নৈতিক, আঞ্চলিক, সম্প্রদার়গত ও 
প্রদেশগত বৈষম্যের, এত সম্বন্ধ উত্তরাধিকার ও এত সীমাহীন বর্বরতার দেশ 
ভারতবর্ষের সমাজতন্ত্রের সংগ্রাম ও সাফস্য সভ্যতাপ্র অগ্রগতিতে নতুন যুগের 
লুচনা করবে । ভাস্নতবর্ধকে সমাক্ততন্ত্রের জন্তু সংগ্রামে পৃথিবীর অন্ত যে কোন 
দেশ অপেক্ষা বৈরিতাবোধের সংগ্রামে সচেষ্ট হতে হবে বলেই ওঁ নতুন যুগের 
আগমন অনিবার্য, কিন্তু বিকল্প খুবই ভরঙ্কর এবং এ ভয়ন্ধরতার পরিণাম শুধু 
ভারতবর্ধে কেন, পৃথিবীর বুকে আণবিক মহাবুদ্ধের পরিণামের তুলনায় অধিক 
ব্যাপক ও গভীর হয়ে উঠবে 1২৪ তাই ভারতবর্ষের পথ শুধু বাক্‌স্বস্ব শাস্তির 
নয়, পৃথিবীর এই অংশের মানুবপ্রজাতি হিসেবে নিজেকে নতুন বাস্তবতায় 
নতুন অর্থে খুঁজে পাবার পথ, যে পথ অবশ্যই বিকাশোশ্মখ শক্তিসমূহের 
সহযোগিতা সমবায় ও মিলনের পথ, সামান্ডিক, অর্থনৈতিক ও আধ্যাত্মিক 


বৈরিতাবোধকে অপসারণের সংগ্রামের পথ, শিল্পীসত্তার নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রামের 
পথ । 
সমাপ্ত 


প্রাসঙ্গিক টীকা 

> যেমন দৃ্ন্তম্বরূপ বলা চলে, মার্কিন সমাজের অধিবাসীদের জৈবিক 
অস্তিত্ব সংকটাপন্ন নয় অস্তত ভরণপোবণের প্রশ্নে, কিন্তু ভারতবর্ষে এ অস্ডিক্ক 
অনিশ্চিত এমন বলা যায় । আবার আফ্রিকার একটি দেশে যেখানে গোষ্ঠীবদ্ধ 
সমাজ রয়েছে, সেখানে মুখ্য সংঘর্ষ বঁচবার ন্যুনতম চাহিদার সঙ্গে সামাজিক 
ও অর্থনৈতিক শৃঙ্খলের, কিন্তু ব্যক্তিস্বাতস্ত্রোর চত্রিত্র নিয়ে ভারতীয় সমাজে 
উপরোক্ত সংঘর্ষ ব্যতিরেকেও অন্ত একটি সংঘর্ষ রয়েছে সেটা হলো চৈতস্ত 
জগতের সঙ্গে বস্তজ্রগতের সংঘর্ষ । বিশেষ করে অর্থ নৈতিক দিক থেকে 
অনুন্নত দেশে যখন ব্যক্তিগত সম্পত্তিবোধ একটা। বিশেষ সরে উন্নীত হয়। 
শেঘোক্ত সংঘর্ষ তখন তীত্র হয়, কিন্ত উন্নত দেশে এ সংঘর্ষ অতটা তীত্র নয়। 
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এর কারণ বহুবিধ । হয়তো উন্নত দেশে ধনিক শ্রেণীর লোভ ও লালসার 
চরিভার্থতা কম বিঘ্বের সম্মুখীন হয় এবং শ্রমিকের শ্রেণীচেতলা সুপ্ত বা বিভ্রান্ত 
থাকে, জৈবিক অস্তিত্ব সংকটাপন্ন নয় বলে । নতুবা উগ্নত দেশে শ্রমিক শ্রেণী 
হিসেবে অর্থনৈতিক দিক থেকে সংহত নয় বিভিন্ন প্রকার 'ষ্টাটা'র অভ্যুথানের 
ফলে এবং তার শ্িল্লীলন্তা বিখণ্ডিত অবস্থায় সামাজিক বাস্তবতাকে মেনে নেয়, 
সামাজিক সম্পদের শোষণভিন্তিক ভাগ-বাটোয়ারাতেই সন্ত থাকে। 
পাশাপাশি ভারতবর্ষে ধনিক শ্রেণীর অত্যুগ্র লোভ ও লালসা অচরিতার্থতায় 
দুঃখে পাগল, কারণ বিডল! সাহেব ফোর্ডকে দেখছেন কেমন শ্রমিক রক্ত 
নিংড়ে নিয়েও দেশী ও বিদেশী ভিক্ষুক পেয়ে গেছেন পৃথিবী জোড়া 
দান-খয়রাতের সুনাম অঙ্গনের জন্ত ( এখানে বিড়লান্র অর্থ ভারতীয় 
একচেটিয়া পু ক্তি, আর ফোর্ডের অর্থ মাকিন একচেটিয়া পুজি ), যখন এদেশে 
শ্রমিক সমাজতন্ত্রের স্বপ্ন দেখে, শোষণের ভিত্বিকে উপড়ে ফেলতে চায়, দান- 
খয়রাতের ব্যবস্থা বন্ধ করে দিতে চায়, রক্তের অংশ উত্তরোত্তর কম দিতে 
চায়। অনুন্নত দেশের সামস্তশাহীর প্রচ্ছন্ন প্রতিহূদের মনে একই প্রকার 
অচরিতার্থতার বেদনা, যেখানে সমবায় না করেই উন্নত পু জিবাদের দেশে 
কষিগত ধনতন্ত্ৰ পরিপুষ্ট হয়ে ওঠে, সেখানে এদেশে সমবায় আন্দোলন কৃষির 
মুনাফায় চাষীর ভাগ অধিকতর করতে চায়। 

অন্তদিকে শ্রমিক মধ্যবিত্ত ও কৃষক ভারতীয় সমাজে সংকটাপন্ন জৈবিক 
অস্তিত্বের মধ্যে টিকে থেকে আবিকার করে মাকিন মুলুকে শ্রমিক টেলিভিশন, 
গাড়ী, রেফ্রিজারেটর ও রেডিওগ্রামে জীবনের জলতরঙ্গ বাঙিয়ে চলে, কৃষক 
শ্রেণী রাজনৈতিক হ্থবিধাবাদের ছিটেকেটায় অধিকতর সম্পদ পার, শিক্ষক 
নীচ আত্মিক মান নিয়েও সুউচ্চ অর্থনৈতিক মানে অবস্থান করে, বুদ্ধিজীবী 
নানাপ্রকার সামাজিক উপঢৌকনে সমৃদ্ধ হয় স্বাধীনতার নামে পুঁজিবাদের 
লাগপাশকে অল্পবিস্তব স্তাবকতা করেই । 

সমাজকে যা দিয়ে যা পাই তাতে বাচা যায় না__ এ ধারণ। অকিঞ্চিৎকর 
পাওয়া ও কি পাওয়৷ উচিত-__ এ দুয়ের কাক সম্পর্কে ধারণার থেকে আলাদা, 
যদিও আদৌ পরম্পরনিরপেক্ষ নয়। এ সম্পর্কে প্রবন্ধের প্রথম পর্বে 
আলোচন! হয়েছে । 

2 ...while there hes been this conquest of external 


circumstances, there is at the same time the strange spectacle of 


সত্যতার সংকট, সাম্যবাদ ও ও 


a lack of moral fibre and of self-control in man as a whole. 
Conquering the physical world he fails to conquer himselt... That 
is the tragic paradox of this Atomic and Sputnik Age....On the 
one sido, there is great overpowering! progress in science and 
technology and ofi their manifold consequences ; On the other, 
a certain mental exhaustion of civilisation itself. —Nehr 
The Basic Approach—.A.1. C.C. Economic Review Vol. X. 
No. 6-9. 


৩ Jrorld Marzist Review, Vol. I, No. 4. Dec. 1948. 

8 Nehru, op. cit. 

ও It is hardly correct to say thet the conflict of our times is 
caused by the contradiction between scientific and technological 
progress on the one hand and ‘a certain mental exhaustion of 
civilisation itself," on the other. The source of the conflict is to 
be sought elsewhere— in the nature of capitalism, which wants 
to use science for inhuman purposes.—Yudin, op. cit. 

৬ এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে ভারতবর্ষের প্র/কৃ-ইংরেজ সামস্ততন্বে 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি বৈশিষ্ট্য হিলাবে ছিল না, ফলে গ্রাম-কেন্ত্রিক অর্থনৈতিক. 
সমাজে পারস্পরিক নির্ভরশীলতা প্রধান হয়ে উঠেছিল, যদিও এ সমান্র জাতি- 
ভেদে বিভক্ত ছিল । কবে ও কেন প্রথম জাতিভেদের পল্জন হয়, এটা গবেষণার 
বিষয়, তবে ভারতীয় সমাজে তার ফলসক্রতি ছিল এই যে তা শ্রমবিভাজনের 
পুনধিন্তাসকে বন্ধ করে দিয়েছিল এবং অর্থনৈতিক বিকাশের প্রত্ুবদ্ধক হয়ে 
দ্বাড়িঘ্রেছিল। অবশ্য ভারতবর্ষের কৃষি ইউরোপীয় কৃবির তুলনায় অনেকখানি 
অধিক উর্বর ছিল বলেই জাতিভেদের প্রচ্ছন্ন অর্থনৈতিক শোষণ সামাডিক 
মানসিকতায় গুরুত্ব লাভ করেনি, বরং নীচুতলার লোকদের মধ্যে অৃষ্টবাদী 
মানসিকতা প্রবলভাবেই থাকে । এশীয় সামস্ততশ্তরের বিশ্লেষণ প্রলঙ্গে মার্কস 
তার বৈশিষ্টা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলেছিসেন যে ধর্ম অচলার়তনে অথনৈতিক 
শোষণ কুসংস্কারের আড়ালে আচ্ছন্র থাকে বলে এখানে শ্রেণীদ্বন্ব প্রধর হতে 
সময় নেয়, ফলে পুঁজিবাদের অত্যথান বিলম্বিত হয়। একই যুক্তিতে তিনি 
ভারতবর্ষে ইংরেজ শাসনকে বিপ্রবাত্বক বলে অভিহিত করেন, কারণ তা ভূমি- 
বাবস্থায় ব্যক্তিগত সম্পত্তির পত্তন করে, দ্বিভীব্ত মধ্যযুগীয় কুসংস্কারের সঙ্গে 
ধনতান্ত্রিক মূল্যবোধের সংঘাত অনিবার্ করে । 

প্রাক্-ইংরেজ গ্রামীণ ভারতীর সমাজের অর্থনৈতিক সম্পর্কের বিলেষণে 


কি তক্ষণ, আন্তল-চৈত ৯ 


শ্রীশেভলংকরের নিস্বলিধিত উক্তি উল্লেখযোগা :- They. (peasant {amilies 
_অ. ম.) were subject to various collective restrictions and 
entitled to various collectively managed services. The 
“municipal” services, watch and ward, etc. the enjoyment of 
rights in common grazing grounds snd woodlands, the necessary 
cooperation for purposes of arranging irrigation and water supply 
ete.. the organization of defence ageinst marauders 99 wel) as to 
protect the land and crops [rom wild animals, pests sud stray 
cattle— all these urgent and necessary conditions of village life 
imposed on the peasantry a regime of cooperation that was ০ bar to 
the growth of sharply antagonistic or irreconciliable private claims. 
(বাকা হরফ আমার__অ. ম) Above all, there was the ever present 
necessity of meeting, collectively as a rule, the revenue-rent 
demands of the overlord of the village, whether he was tbe ruler 
iD his own 102৮ or only an intermediary. — Desai : Social 
Background of Indian Nationalism. P. 8. 

৭ কেউ কেউ বলেন স্বকী মতবাদ তার অতীস্রিয়তা অজ “ন করেছে 
ভারতবর্ষে, কথাটা! অবশ্য এঁতিহাসিক দিক থেকে সত্য নয়, কারণ ভারতের 
বাইরেও অতীজ্রিয় স্রফী মতবাদের প্রচার দেখা বার । তবে উপনিষদের দ্বারা 
অনেক স্রকী মতবাদী মুসলমান প্রভাবাস্বিত হয়েছিলেন, এমন কি উপনিষদের 
আরবীয় তর্জমী করেছেন এমন শোনা যায় ॥ যেমন দারা শিকোহ, তার আগে 
আকবর, আবুল ফজল, পরে শাহ ওয়ালিউল্লাহ, প্রমুখ ইতিহাসখযাত 
সুফী মতবাদীবুন্দ । 

৮ উপরোক্ত মন্তব্যকে ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে প্রতিটা করার প্রয়োজন রয়েছে, 
কিন্ত প্রবন্ধের নাতিদীর্ঘ অবকাশে সম্ভব হলো না বলে দুঃখিত । তবে মন্তব্যটি 
প্রতিষ্ঠিত না হলেও আমার বক্তব্যের মূল সুত্র ছিন্ন হয় ন)। 

» আমাদের দেশে হিন্দুসমাজে প্রতিমাপূজ্ঞা কিভাবে জনসাধারণের ধৰ্মীয় 
কুসংস্কারের সহায়তায় ব্রাহ্মণ শ্রেণীর পরগাছারৃত্তিতে বাচিয়ে রাখে, তার উল্লেখ 
প্রসঙ্গে রাষমোহন বলেছিলেন : ‘যে সকল লোক এদেশে শিষ্ট এবং শাস্তার্থের 
প্রেরক হয়েন তাহাদিগের অনেকেই প্রতিমাপূজার বাহল্যে এহিক লাভ দেখিয়া 
যথাসাধ্য তাহারই প্রচার করাইতেছেন । প্রতিমার প্রাণপ্রতিষ্ঠার উপলক্ষে 
এবং নানা তিবিমাহাস্থো ও নানাবিধ লীলার উপলক্ষে তাহাদিগের যে লাভ 
তাহা সর্বত্র বিখ্যাত আছে---বস্তুতঃ বে বে দেশে ধনের বৃদ্ধি আর জ্ঞানের ক্রটি 


সততার সংকট, সাম্যবাদ ও ভারত . 


হয়, সেই সেই দেশে প্রায় টা সাধন বিধিনতে না হইয়া লৌকিক খেলার 
স্তায় হইয়। উঠে।' _রাষমোহন রায়ের ‘ভট্রাচার্ষোর সহিত বিচার" শীর্ঘক 
পরিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য । 

১০ লর্ড মেকলে ভারতবর্ষের প্রাচীন সংস্কৃত, পরবর্তী বুগেপ্র পাতসী ও 
আরবীয় সাহিত্যকে নোংর। কাগজের ঝুড়িতে রাখবার উপবুক্ত মনে করতেন) 
ভার Minutes ou Educati0on-এ বলেন £ বর্ধর রাশিয়াকে ঘেষন গ্রীক 
ও লাটিন আলোক সভ্য করে তুলেছিল, তেমনি ইংরেন্জী ভাবাতেও ভারতীগ্নদের 
সভ্য করে তুলতে হবে |’ Sources 0f Indian Tradition, p 599. 

১১ W. W. Hunter—The Indian Mussalmans, 73767 বিশেষ 
করে যে অংশ 51৪০৮ Documents the History of [5919 
and Pakistan Vol. IV-এ প্রকাশিত হয়েছে, সে অংশ ডট্টব্য ॥ 

22. Sharma : The Indian Middle Classes গ্রন্থে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষাশেষি এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম অর্ধে সুদলিম মধ্যবিত্তের ও 
বাবসায়ীর অহপশ্থিতিন্ন বিলেষণ রয়েছে। শ্রীযুক্ত দেশাইও তাত্র গ্রন্থে একর 
উল্লেখ করেছেন । হান্টার বলেন যে নুসপিম কৃষক সমাজের উৎপত্তি হয়েছে 
মুসলিম শাদনের সময়ক।লীন মুসলিম সৈন্তদের থেকে, যারা মুসলিম আনলে ধনী 
হিন্দু সামস্তদের কাছ থেকে সুসলিম সামস্ত বা রাজকর্মচাতরীর সম্পদ লুুনের 
সহায় ছিল, আবার কৃষিকার্ষেও জড়িত বাকত । ইংরেজ শাসন একদিকে 
মুসলিম কৃষকদের সৈন্ হিসেবে ভূমিকার অবসান ঘটিয়েছিল, অন্ত দিকে দুসলিম 
সমাজের দারিদ্র বৃদ্ধিতে সচেষ্ট ছিল । ভারতবর্ষের প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রাম নামে 
যাকে অভিহিত কর! হয়, ১৮৫৭ সালের সেই তথাকথিত সিপাহী বিজোহে 
মুসলমানগণ অগ্রণীর ভূমিকায় ছিল, এ ধরনের প্রচার ইংরাজ শাসনের 
প্ররোচনায়ই ব্যাপকত! লাভ করে, যদিও পরবর্তী ইংরেন্দ শাসকদের হিলাব 
অনুযায়ী মুসলিম সেপাইর সংখ্যা বিভিন্ন বিদ্রোহের কেন্দ্রে হিন্দু সেপাইর 
তুলনায় অনেক কম ছিল। এ প্রসঙ্গে Select Documents-< Syed 
Ahbmed ঘ0 on the Muslims and the Mutiny, 1860 শী্ধক 
উদ্ধৃতি ডষ্টবয । পৃ: ১৮৩ । 


১৩ শ্রীলৌমোক্রনাথ ঠাকুর প্রণীত ‘ভারতের শিল্পবিপ্লব ও রামমোহন? পূ ৩। 
১৪ Select Documeuts P. 99 এবৎ P. 185 


১৮৯৮ মালে বাংলার তদানীস্তন সরকার বাহাদুরের নিকট ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান 


এক্ষণণ কষান্তম-তৈত্ঞ ১ 


এসোসিয়েশনের সম্পাদক ১৮৯২ সালের ‘ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল এযাক্ট'কে জমিদারের 
অন্থকূলে সংশোধনের আবেদন জানিয়ে লিখেছেন :...Any scheme of 
representation which does not recognise the claims of wealthe 
Property and social position#is radically defective. Any cursory 
glance...vwill show that these bodies (Mafussil Municipal 
Corporations and District Boards—অ. ম.) sre mainly composed 
of small land holders, and traders, 9119, mukhtears, school- 
masters and medical practitioners...They have.. elected 
representatives of that section of the educated middle class... 
which is necessarily no sympathy with either landowners or 
ryots, and which is out of touch with the bulk of what is after 
all a purely agricultural community. ইত্যাদি । এ P. 1311 

১৫ এ পৃ. ৪০। 

১৬ While in India they (Europeans—অ. ম.) acquire India's 
money, experience and wisdom, and when they go, they carry 
both eway with them, leaving India so poorer in material end 
moral wealth. Thus India is left without and cannot have, those 
elders in wisdom and experience who in every country are the 
natural guides of the rising generations in their national and 
social conduct end of the destinies of their country— and a sad, 
sad loss this is! — Dada Bhai 2০০৮০] 55 81675077141 of 1950. 
Sources ০/ Indian Tradition, P. 671.72. 

১৭ ১৮৯২ সাল থেকে ১৯০৯ অবধি অর্থাৎ জাতীর কংগ্রেসের এলাহাবাদ 


সেসন থেকে লাহোর অবধি বিভিন্ন সম্প্রদায় বা জাতির অস্তভূক্ত সদস্ত ও 
প্রতিনিধি সংখ্যার বিল্লেষণ করলে দেখা যায় ব্রাহ্মণ ও অত্রাহ্্মণ হিন্দুদের 
যোগদান ছিল মুসলিম, পাশ ও শ্রীষ্টানদের তুলনায় অতুলনীয়ভাবে অধিক । 
আবার অর্থ নৈতিক পেশা ও সামাজিক অবস্থানের দিক থেকে বিল্লেবণ করলে 
দেখা যায় আইননীবী ও জমিদারী আয়ের ওপর নির্ভরশীল সদস্যের সংখ্যা 
ব্যবসায়ী, সাংবাদিক, ডাক্তার বা শিক্ষকের তুলনায় অনেকখানিই অধিক । 
এখানে উল্লেখযোগ্য, আইনভীবী শ্রেণীর আকৃতিগত স্ষীতির অন্ততম গুরুত্বপূর্ণ 
নিয়ামক হলে| জমিতে ব্যক্তিগত সম্পত্তির প্রবর্তন ও সমস্যা । এদিক থেকে 
বিচার করলে বলা যায় যে জাতীয় কংগ্রেসের সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী অংশ 
অর্থাৎ আইনভীবীয ও জমিদারী আয়ের ওপর নির্ভরশীল মধাবিস্তের জীবিকার 
যোগান দিত প্রত্যক্ষভাবে কৃষক সমাজ, যদিও কৃষকদের অর্থনৈতিক দ্বরবস্থায় 


সততার সংকট, সাম্যবাদ ও ভারত 


তথা সামস্ততাগ্্রিক শোষণের প্রতি ওদাসীন্ত জাতীয় কংগ্রেসের ভাষণ ও 
কার্ধাবলীতে সুম্পষ্ট। উপরোক্ত বিল্লেবণের সংখ্য! তাত্বিক দিক নেওয়া হয়েছে 
আীপা।ঙলী চরণ ঘোষের -7/৫ Development of the Indian National 
Congre=s 1882-1909 ; পৃ ২৩-২৫ থেকে । 

১৮ কৃষি সমস্যার সমাধানকল্ে গান্ধীজী অনেক বক্ততাই দিয়েছেন, আমি 
শুধু ভার মূল বক্তবা উপস্থাপিত করছি, কোন বিশেষ বক্তৃতা নয় । 

১৯ সোভিয়েত কমিউনিষ্ট পার্টি কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তকে ভারতীয় সামাবাদী 
দলের শ্রেমীচরিত্রগত হূর্বলতা ও দৃ্টিভঙ্গীর আচ্ছন্রতার উল্লেখ প্রসঙ্গে বল) 
হয়: ...the workers’ and peasants' parties were very largely 
influenced by national reformismu. It should be remembered 
that they were in effect, petty bourgeois parties and some ০1 the 
members were left-wing nationalists, who often determined their 
policy and practical work. This is seen in several of their 
Programme documents (especially at the early stage) which, a6 
shown above, contained vague formulations and sometimes even 
evaded urgent. problems. ...'The workers’ and peasants’ parties 
were lormed in India on the basis of 8 bloc between the working 
class and peasantry. The result was that in the workers’ and 
peasante' parties there was naturally no consistent working class 
or communist leadership. This finally led to the workers" and 
peasants’ parties which had played an important role in launching 
the revolutionary movement, becoming in effect, and at a definite 
stage a hindrance to the further development of the working class 
movement.— Contemporary History of India. P. 162. 

২০ কালাস্তর, পৃ ২৭৫ । 

২১ কালাস্তৱ, পৃ ২৪৫-৫১ ‘সমাধান’ শীর্ষক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । 

২২ বিজলী পত্রিকা ১৪ই ভাতৰ, ১৩৩০, শ্রীনেপাল মজুমদারের ‘ভারতের 
জাতীয়তা ও আস্তর্জাতিকতা এবং রবীস্বনাথ’ ( ২য় খণ্ড :-শীর্ঘক পুস্তক পেকে 
সংগৃহীত । 

২৩ এ, ‘চরক!' প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । 

২৪ তাই এটা কাকতালীয় ব্যাপার নগ্ন যে বিভিন্নক্ূপে ভারতবর্ষ থেকেই 
এঁক্য, মিলন ও ভালোবানাত বোধে অঙ্বপ্রাণিত আন্তর্জাতিকতার আহবান 
উঠেছে, কারণ আস্তর্জাতিকতা ভারতের অস্তরের কথা, যাকে বাদ দিলে 
ভারতীয় চেতনাই প্লাড়াবার কোন অবলম্বন খুঁজে পায় না। 

থু 


বিস্মৃত কবি : রমন্্রমোহুন ঘোষ 
হারাধন দত্ত 
রমনীমোহন বাংল! সাহিতো আজ হিশ্বত নাম । অথচ এক কালে ভার মধুর 
কবিতাগুলো বাংলার কাবারসিকদের মনোরঞ্জন করেছিল । তার মৃত্যুর এই 
অভাপ্পকালের মধ্যে তিনি বিশ্বতির অতলে ডুবে গেছেন । আজকালকার বাংলা 
কাবা-আলোচনায় দেখা যায় অগ্রজ কবিদের কাব্যসাধন।র সমৃদ্ধ ফলত্রিকে 
অস্বীকার করার একটা প্রবণতা যেন অধিকাংশ আলোচন[কেই আবিষ্ট 
করে রেখেছে । এ অত্যন্ত বেদনাদায়ক । কোন দেশেই অগ্রচ্ কবিদের কাব্য- 
সাধনার এঁতিহকে উপেক্গাভরে প্রত্যাখ্যান করা হয় না। সাহিত্য কোন দেশে 
কোনকালেই স্বয়স্থু বা ভূ'ইফোড নয়, তা প্রাচীন ভ।বন। চিন্তা ও এতিহকে 
স্বীকার করেই এগিয়ে চলে সম্মুখে । রবীশ্বযুগে ও রবী্র-পরবর্তাঁকালে অসংখ্য 
বঙ্গীয় কবি মনের হরষে বঙ্গভারতীর কাবাকুঞ্জকে মুখরিত করেছিলেন__ বাংলা 
কাবাসাহিতোর ক্ষেত্রে তাদের যথাযোগ্য অবদানের কথা আজ পর্যন্ত 
আলোচিত হয় নি । সেকালের অধিকাংশ কবিই রবীগ্র-আলোকে তাদের হৃদয় 
মন ভরপুর করে রেখেছিলেন-_ তাদের রচনায় কবিতায় গানে বাচনভঙ্গিতে 
রবীন্ত্র-প্রভাব ছিল সমুজ্জছল । আর এ জন্তই যথাযোগ্য বিচারের পরিবর্তে ভার! 
পরবর্তাকালের আলোচকদের কাছে অনদৃত হয়েছেন । আমাদের আলোচ্য 
বমনীমোহনও এমনই একজন কবি । 

রমনীমোহনের জন্মকাল ইংরাজী ১৮৭৭ । তাদের বংশের আদি নিবাস 
ছিল ঢাকা, তিনি ঢাকাতেই জন্মগ্রহণ করেন? কেউ কেউ অবশ্য বলেছেন 
রাশ্রসাহীতে ॥ কবি কালিদাস রায়ের মতে ঢাকাই তার জন্মস্থান । কবি নরেজ্বর 
দেবও ভার ‘কাব্য দীপালি'র শেষ সংস্করণে ঢাকাকেই তার জম্মস্বান বলেছেন । 
রবীশ্রনাথ অপেক্ষা তিনি প্রায় চোদ্দ বছরের ছোট, অর্থাৎ তাঁর যৌবনকালে 
রবীস্্রনাথ লমুজ্দল বর্ণচ্ছটায় উপস্থিত ছিলেন । স্কুলের পাঠ শেষ করে অচিরে 
তাকে কলকাতাতে আসতে হয়েছিল , আই-এ পড়ার সময় থেকেই তিনি 
প্রেসিডেলী কলেজের ইডেন হিন্দু হোষ্টেলে অবস্থান করতে থাকেন । এই ইডেন 
হিন্দু হোষ্টেলেই তার সাহিত্যিক প্রতিভার উদ্মে ঘটে । কলকাতা গ্রেশিডেন্সী 


বিশ্তত কবি : রমনীযোহ্স ঘোষ 


কলেছে ছাত্রাবস্থাতেই তিনি যহুনাথ সরকারের সহযোগিতার সাময়িক পত্র 
মারফত সাহিত্য সেবায় ব্রতী হন / বাংলা ১৩০০ পালে তিনি ইডেন হিন্দু 
হোষ্টেল হতেই ‘সহৃদ’ নামক একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। পত্রিকা 
খানির সম্পাদক ছিলেন রমলীমোহন । এই সময়ে তিনি বিভিন্ন সাময়িক পত্র 
মররেফত কবিতা লেখা স্ক্ করেন ।॥ ভারতী, প্রবাসী, ভারত্বর্থ, উপাসনা, 
মাননী, প্রদীপ প্রভৃতি সাময়িক পত্রিকাগুলিতে তার কবিতা ও রচনাদি 
প্রকাশিত হতে থাকে । ১৩০১ সালের ‘সুহৃদ’ পত্রিকাতে তার ‘ভুল’ নামক 
একটি গল্প প্রকাশিত হতে দেখা যায়। এই সংখ্যাতেই Rigvedic [00192 
Rigvedic Culture, লীতা, পলাশবন, অরণ্যবাস, কুমারী প্রভৃতি গ্রস্থধা(ত 
সাহিত্যসেবী অবিনাশচন্ত্র দাসের ‘জীবন সংগ্রাম” শীর্ঘক একটি প্রবন্ধও প্রকাশিত 
হয়। রমণীমেহন অবশেষে প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে বি-এ ও বি-এল্‌ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন । পরে ভারত সরকারের ডাক ও তারবিভাগে চাকুরী গ্রহণ করেন । 
সরকারী চাকুরীতে পান্নদশিতা। দেখিয়ে তিনি উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হন-_ পদোম্রতির 
ফলে প্রথমে স্ুপারিনটেন্ডেন্ট, অব পোষ্ট অফিসেস্‌, নদীয়া ডিভিসন, আরও 
পরে ডেপুটি ডিরেক্টর জেনারেল অব পোষ্ট অফিসেস্‌ পদে উন্নীত হন। তার 
কর্মদক্ষতার জন্তু ভারত সরকার তাকে “রায়বাহাদুর’ উপাধিতে ভূষিত করেন । 
দিলীতে-ডেপুর্টি ডিরেক্টব্র জেনারেল পদে অধিষ্ঠিত হওয়।র অল্পকাল পরেই সন্ন্যাস 
নোগে আক্ষাস্ত হয়ে তিনি ১৯২৮ সালের ১ল ডিসেম্বর তারিখে অকস্মাৎ 
পরলোক গমন করেন । উচ্চ রাজকর্মে পিপ্ত থাকা সত্তেও তার সাহিত্যসাধনায় 
কোন ব্যাঘাত ঘটেনি । রম্লীমোহন ভার কর্মজীবনেই কলকাতার ভবানীপুরে 
{ অধুনা রমেশ মিত্র রোডে ) বাসভবন নির্মাণ করে বসবাস করতে থাকেন । 
তৎপুত্র নলিনীমোহনও পরলোকগমন করেছেন । রযণীমোহন সম্পর্কে ব্যক্তিগত 
পরিচয় উপস্থিত করতে গিয়ে কবি বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লিখেছিলেন £ 
'মলীমোহন ছিলেন একদিকে যেমন সহজ সরল কবি, অন্তদিকে তেমনি 
বিনয়ী, নিরহঙ্কার,সরলতা পূর্ণ, মিষ্টভাষী, বন্ধুবৎসল,গপগ্রাহী. শাস্তশিষ্ট, সুপত্ডিত, 
মধুর প্রকৃতির প্রিয়দর্শন ভদ্রলোক _ এক কথায় ভার মত ভদ্রলোক একালে 
বড় ছুর্লভ |» (স্বগঁয় রমস্ীমোহন ; মাসিক বস্মমেতী, অগ্রহায়ণ ১৩৩৪) রমলী- 
মোহনের কবিভীবনের অনেক স্বতিকথা কালিদাস রায় মহাশয় “মন্দিরা 
পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁর আত্মস্মতিকব।র লিপিবদ্ধ করেছেন ! ১৬৪ সালের 
‘মানসী ও মৰ্শ্মবানী'তে প্রকাশিত “কবি রমনীমোহন’ শীর্ষক এক প্রবন্ধে কবি- 
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শেখর লিখেছেন “তার জীবনের প্রত্যেক দিবলই ছিল ‘পরম রমগ্য়' । শিল্পী 
ওলী রসিক ও ভাবুক শ্রেণীর বন্ধুগণের সহিত সরস আলাপনে তাহার সন্ধ্যান্ুলি 
বিহঙ্গের কুলায়ের মতই কলমুখরিত থাকিত। আতিথা আপ্যায়নে তাহার গৃহে 
কোন ক্রটিই কেহ কোনদিন লক্ষ) করে নাই । বসস্তেোৎসব ও বর্ধামঙ্গলের 
অনুষ্ঠান করিয়া তিনি ইদানীং বৎসরে ৩।৪ দিন সর্বপ্রকার সুহৃদগণের মধুমিলন 
ঘটাইতেন । কবির মুখের ভাষা ছিল মিত ও স্থিত_ তেমনই মিষ্ট ও শিষ্ট । 
রবীশ্কাব্য ছিল তাহার প্রধান অঙ্ুশীলন ও আলোচনার বস্ত। সার[দিন 
কর্মযন্তের শেবে পরিপূর্ণ সোমপাত্ত, রবীষ্ত্র সাহিত্যের স্বববিষয় তাত নখাগ্রে॥ 
ব্রবীষ্দ্রভক্তদের সহিত সহজেই তার মৈত্রী জন্মিত। সকল প্রকার ললিতকলার 
প্রতি তাহার অগাধ অনুরাগ ছিল । সঙ্গীতে তাহার অধিক অনুরাগ ছিল।” 
এই সংক্ষিপ্ত পরিচয় থেকে কবি রমণীমোহনের সাহিত্য কলা ও দঙ্গীতনিষ্ঠ 
মনের পরিচয় পরিশ্ক,ট হয়ে পড়ে । 

কবি রমণীমোহনের ব)ক্ষিপরিচ় ও চগ্সিত্রমধূর্ষেদ সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
উপস্থিত কর! গেল । কবির কাব্যসাহিত্োর অন্তর্পোকে প্রবেশ করতে গেলে 
এই পরিচয়ের প্রয়োজন আছে । একথ। স্পষ্ট যে, সমকালীন কাবাভাবনান 
আবহাওয়ার মধ্যেই তার কবিষানস গঠিত হয়। এ কালের শ্রেষ্ঠ সাছিতিক 
ব্যক্তিত্ব রবীন্রনাথ তার উপাস্ত হয়ে পড়েন। ভারত সাহিত্যগগনে 
রবীন্দ্রনাথকে বারা ভার উদয়/চলেই দামগানে বরণ করেছিলেন ওঁদের মধ্যে 
নর্জোষঠ দ্বিজেশ্রনারায়ণ ও রমণীমেহন । তারা এত রবীস্রভক্ত ছিলেন যে 
সামান্ত রবীন্দ্র-নিদ্দাও সহ্হ করতে পারতেন না। রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠা সত্বেও 
ধিজেশ্রলাল প্রমুখ একদল সাহিত)সেবী রবীন্ত্র-বিরোধিতায় তৎপর হরে 
পড়লেন । সে সমর থিজেজ্রনাায়ণ বাগচী, বিপিনবিহারী গুপ্ত, যতীষ্দমোহন 
বাগচী, সতোঙ্রনাথ দত্ত প্রস্ভাত প্রবলবেগে তার প্রতিবাদ করেছিলেন । 
এক্ষেত্রে রষপীমোহনের নামও শ্মরণীয়। সর্বাপেক্ষা) যুক্তিযুক্ত ও কার্ষকর 
প্রতিবাদ করলেন দ্বিজেস্ব নারায়ণ বাগচী তার “বিরহকাব্য, (মানলী 
আবাঢ ১৩১৭), এবং “সাহিত্যে ধর্মের লীমানা-বিচার' ( বিচিত্রা, আশ্বিন 
১৩৩৪) প্রবন্ধে । ছিজেত্্রনারায়ণ ও রমনীমোহনের রবীন্র-অন্রাগ সত্যেশ্রনাথ 
অপেক্ষাও গভীর ছিল । কবি বসম্তকুমার লিখেছেন, ‘আর্ধ্যাবর্ত' পত্রিকার 
রবীম্রনাথেল্ম একখানি উপন্।স সম্পর্কে সামান্ত বিরূপ মন্তব্য করায় রমলীমোহন 
বসম্তকুমারকে সঙ্গে সঙ্গেই তীব্রভাবায় চিঠি দেন । “চৈতালী, প্রকাশিত হুওয়।মাত্র 
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“দাসী" পত্রিকায় হেমেম্্প্রণাদ ঘোধ রবীহ্্নাথকে হকঠিন ভাষায় আক্রমণ 
করেন । এর উত্তরে কবি রমনীমোহন ১৩০৬ সালের আবাঢ় সংখ্যা “প্রদীপে' 
‘চৈতালী’ শীর্ঘক রচন। প্রকাশ করেন । সে সময় “দাসীর প্রকাশ বদ্ধ হয়ে যায় । 
এ একটি দীর্ঘ রচনা ৷ র্ুবীস্রজীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধায় মহাশয় 
লিখেছেন, ১৩০৫ সালের ‘সাহিত্যে’ হেমেস্্রপ্রসাদের রচনাটি প্রকাশিত হয়, 
আর ১৩০৫ লালের শ্রাবণ সংখ্যা “প্রদীপ রমনীমোহলের 'চৈতালী” প্রকাশিত 
হয় ॥ কিন্ত প্রভাতকুমারের এ উক্তি সতা বপে মনে হয় না। য' হোক এখানে 
রমলীমোহনের এ রচনার অংশবিশেষ উদ্ধতিষোগ্য : 

“আরস্তেই বলিয়া রাখ! ভাল যে, ব্রবীশ্রবাবুর সকল কবিতাওলিই যে 
লম্পূর্ণিপে গোবহীন এবং তাহা হইতে কোথাও কিছু উৎকুষ্ট হইতে পারে নাঃ 
এমন আমার এবং সম্ভবতঃ রবীশ্রববুর অস্তান্ত ভক্তেরও বিশ্বাস নহে। কারণ 
মন্গবারুত সমস্ত কার্যে গুণের সঙ্গে ন্যনাধিক পরিমানে দোষও অবশ্যই মিশ্রিত 
থাকিবে । তবে ব্রবীশ্রবাবুর কাব্য যে দোষগুপি বর্তমান আছে তাহা পূর্জনীয় 
শ্রীযুক্ত শুরুদাস বাবুর কথায় বপিতে গেলে, রবিমণ্ডলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিহৃগুলির 
সহিতই উপমের । এ চিহৃগুলি রবির অতুলনীয় তেঞ্জঃ ও প্রভার কোন ক্ষতি 
করে না এবং বিচক্ষণ জে]তিব্বিদগণও বিশেষ কৌশলে নিন্রিত বস্ত্রাদির সাহাষা 
ব্যতিরেকে তাহাদের অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে পারেন ন।। রবিলাঞ্ছনগুলি 
আবিষ্কার করিবার জন্তু অধিক আয়ান স্বীকার না করিয়া, যাহারা রবির 
নির্দলোজ্দলগ আলোক দেখিতে পায়না, তাহাদের চক্ষ্রুম্মীলনের জন্ত চেষ্টা করা 
সমালোচকের কর্তব্য ৷ 

এ তার রবীশ্বভক্তির অপূর্ব নিদর্শন । কবি রমপীমোহন যখন রানাথাটে 
সুপারিনটেন্ডেন্ট, অব পোষ্ট অফিসেস্‌ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন তখন নানাঘাটের 
কবি গিপিজানাথ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে তিনি গভীরতর বন্ধুত্বস্ছত্রে আবদ্ধ 
হন। গিপ্লিজানাথ পরিমল ( ১৯০০ ), বেলা (১৯০৩), পত্রপুল্প € ১৯১৪ ), 
অর্পণ (১৯৩০ ) প্রভৃতি কাব্যের খ্য/তিমান কৰি । গিগিজানাথ প্রথমে ববীন্ত- 
ভক্ত ছিলেন, কিন্তু রবীস্রনাথ যখন প্রমব চৌধুরীর ভাষার প্রচারক ও অহ্কারী৷ 
হয়ে পড়লেন তখন গিরিজানাথ রবীন্্-বিরোধিতার় মন্ত হয়ে ওঠেন। 
“রাণাঘাট-বার্তাবছে” প্রকাশিত গিরিঙ্ঞানাথের “সাহিত্যে কাল।পাহাড়” ও 
“সাহিত্যে স্বেচ্ছাচার” দুটি রচনাই ব্রবীশ্র-বিরোধিতার নিদর্শন । রমণীমোহন 
এতৎসবেও গিরিজানাখের সঙ্গে বন্ধুত্বসম্পর্কে বিচ্ছিন্ন হননি । ভার 'মঞ্জন্নী” 


এক্ষৎ, ফান্তল-চৈত্র '৭১ 


কাবাগ্রস্থখানি “কবিবর শ্রীযুক্ত ববীশ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় শ্রীকর কমলেবু” এই 
উৎসর্গপত্র যুক্ত হয়ে রবীস্থনাথকে উৎসর্গ করা হয়েছিল। ১৯১" লালে রবীন্ত্র- 
নাধের বাংলা গীতাঞ্জলি প্রকাশিত হলে! । ১৯১২-তে ইংরাজী গীতাঞ্জলি । 
এই কাল লীমার মধো রবীন্দ্রনাথের প্রায় শতাধিক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এই 
সময়ে ১৩১৮ লালে ( ইং ১৯১১ ) রবীশ্রনাথের ৬০ বৎসর পূর্ণ হয়। রবীন্্রনাথ 
তখনও নোবেল পুরস্কার লাভ করেন নি। তবু ভার মহত্তম কবিপ্রতিভাকে 
“বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ’ ও “শান্তিনিকেতন অভিনন্দন দানের বাবস্থা করলেন । 
কলকাতা টাউন হলে কবি-সঙ্র্ধনার আয়োঞ্ন করলেন 'বলীয় সাছিতা পরিষণ। 
কবি রমমীঘোহন সে উৎসবে ‘কবি অভিষেক" পাঠ করে হৃদরের শ্রদ্ধার্থ 
উপহার দিলেন । কবিকে বঙ্গন। করলেন মধুর সরে : 


অস্থরে উঠে মঙ্গল গাথা 
অযুত কগ্প্বরে”_ 

কাব)গগন থাক চিরদিন 
ভাম্বর রবি করে । 

কবির যোগ্য রূচিতে অর্খ্য 
কিবা আছে উপচার,_ 

হৃদয়ের প্রীতি অঞ্জলি তবু 
আনিয়াছি উপহার । 


‘বঙ্গীয় সাহিত্য সপ্রিলনে'র দ্বিতীয় অধিবেশন হল রাজসাহীতে 
(মাঘ ১৯৩১৫ )। এই ১৩১৫ সাল থেকে 'প্রবাসীতে তিনি নিয়মিত 
কবিতা লিখে চল্লেন । সাহিত্য সম্মিলনের এই অধিবেশনের সভাপতি 
ছিলেন প্রফ্ুলচন্্র রায়। কবি রমনীমোহন সম্মিলনে যোগদান করলেন এবং 
তদানীন্তন বাংলা দেশের জ্ঞানী-গুমী-কবি-লাহিতাকদের সঙ্গে পরিচিত 
হলেন । প্রথম অধিবেশনের সভাপতি ছিলেন রবীশ্রনাথ সেজন্যই এই 
সন্মিলন তাকে আকুষ্ট করেছিল । এরূপে বিভিন্ন উপায়ে আলোচনা করলে 
দেখা যাবে রবীন্্র-আহুগত্য এই কবির মধ্যে অতি প্রবল। সেকালের কোন 
বামীসেবকই রবীন্দ্রপ্রতিভাকে অতিক্রম করতে পারেননি-__লমণীমেহনও 
তাই। কিন্তু এই রবীন্ত্র-প্রভাবের জন্তই যে ভার কবিতারাজি অপাতক্তেরর এমন 
ধারণা করা অতীব ভুস। তিনিও বাংলার গীতিকবিতাকে এক বিশেষ. 
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সুর-সম্পদে সমৃদ্ধ করেছেন এ রবীশ্ষ-আসহ্ুগত্য ব্ৰরীকার করেই ভার কাবা- 
সম্পদের মূলামান নির্ণপ্র কর প্রয়োজন । 


বিশ শতকের একেবারে প্রাহ্স্ত হতে কাবাক্ষেত্রে সতোম্রনাথের আবির্ভাব ও 
প্রতিষ্ঠা অর্জনের মধো কয়েক জন গীতিকবি রবীক্ুপ্রতিভার আলোকে বনে 
সহজ সুরে গান গেয়েছিলেন । এদের কেউ কেউ তখনও পর্ধস্ত পুরাতন মন ও 
মেজাজ পুরাপুরি বর্জন করতে পারেন নি। কিন্ত তখনই প্বীত্্-্রভাবের 
ফলে ভারা পাখার মধ্য মুক্তির ঝ।পটানি অনুভব করেছিলেন ॥ কেউব। রবীশ্র- 
চেতনার উত্তরাধিকার লাভ করতে লা-পারলেও বাকৃরীতি ও চিন্রকল্পের সুষ্ঠ 
অনুসরণের চেষ্টা করেছিলেন ॥ বলেস্রনাথ ঠাকুর “ ১৮৭০-১৯০০ ), প্রিয়ংবদা 
দেবী (১৮৭১-১৯৩৫ ), স্িজেজ্ছনারায়ণ বাগচী ( ১৮৭৩-১৯২৮), সতীশচন্ত্র রায় 
(১৮৮২-১৯০৩), রমণীমোহন ( ১৮১৫-১৯২৮ ), ভূজঙ্গধর রায়চৌধুরী ( ১৮৭২- 
১৯৪০) এরা সকলেই রবীশ্াহুরাগী। কেউ কেউ রবীস্রনাথের বিশেষ 
স্েহভাজন ছিলেন । একালেই রদণীমোহন গীতিকবি হিসাবে প্রসিদ্ধি অর্জন 
করেন । তিনি ববীশ্রযুগের অগ্রগণ্য রোমান্টিক কবিদের মধো একজন 
ছিলেন । রমশীমোহন যদিও তার সাহিত্যিক জীবনের উন্মেবকালে গল্প ও 
প্রবন্ধে হাত দিয়েছিলেন, তবু সাহিত্যের এ ছুই শাখ।তে তার গভীরতর 
মনোযোগ ছিল না। সেজন্ত তিনি আজীবন কবিতা রচনাতেই মশগুল ছিলেন । 
তৎসত্বেও তার কাবাগ্রন্থ খুব বেশী নয়। মুকুর (১৩০৬). মঞ্জরী (১০১৪) 
উদ্জিকা (১৩১৬ ) এবং দীপশিখা-_ এই চারখানিই ভার প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ ৷ 
এঞ্জরী” ও “উমিকার আরও একটি করে সংস্করণ প্রকাশিত হর-_ এ তার 
কাবোর জনপ্রিয়তার কথাই প্রমাণ করে । যে কাব্যসধনার স্বর বিহারীলালে 
সুরু সেই মন্ময় ও আস্মলীন স্গীতিকবিতাই তার অবলম্বন ছলো!। উনিশ 
শতকের শেষ এবং বিশ শতকের প্রথমপাদে বাৎলাদেশে তথা ভারতবর্ধে যে 
রাজনৈতিক-নামাজিক ও ধর্মান্দোলন ব্যাপক আকার ধারণ করেছিল সেই 
বহির্জাগতিক ঝঞ্চাবাত্যার মধ্যে তিনি নিজেকে নিক্ষিপ্ত করেন নি । তিনি আপন 
হৃদয়-বীণার একতানাতেই সুর-সাধনা করলেন । ভার চিত্ততটে যে জূপ ও রসের 
তরঙ্গ আহত হল যদিও তা রবীন্তর-স!গর হতে উদ্খিত তবুও সংস্কৃত ইংরেজী 
ও বাংলা সাহিত্যের ত্রিবিধ শাখাতে পারক্ষম হওয়ায় কাবাশিল্পের সাধনায় 
স্থবিধা হয়েছিল । তদুপরি রবীস্্সাহিত্যে ভার গভীর অনুরাগ । বসস্তকুমার 


এক্ষণ* ফান্জল-চৈত্র *৭১ 
এপ্রাসঙ্গে লিখেছেন : “আলোচনাকালে দেখেছিলাম, সংগ্কত, ইংরাজী ও 
বাংলা কাব্যসাহিত্যে রমণীমোহনের কি গভীর জ্ঞান, অহা ও প্রবেশ |” 
রমণীমোছনের কবিতার চকিত্রলক্ষণ হলো আত্তিকতাবোধ_ স্থষ্টি ও মঙ্গলে 
গভীর আস্থা, শান্তিতে বিশ্বাস, এঁতিহাগ্রীতি ও প্রকুতিজ্রীতি। বাংলার দাম্পত্য 
প্রেম ও গা্স্থয জীবনে তিনি দেবেশ্রনাথ ও অক্ষয় বড়ালের অনুরাগী । তার 
সমকালীন কবি তূজঙ্গধরের সঙ্গে তার পার্থক্য__ রমমীমোহনের বাকৃরীতি কিছু 
উচ্ছুসিত ধরনের, আর ভুজশ্রধরের র্চনারীতি কিছু সংযত ক্লাসিক ধরনের । 
ভৃজজধরের মধ্যে মাইকেলের প্রভাবও লক্ষ্য করা যায় । অপরদিকে দিভেহ্ছ- 
নারার়ণের কবিত৷ মূলত মুগ্ধ প্রেমকে ঘিরে গুপ্তরিত। তার একমাত্র কাবা গ্রন্থ 
একতারা'তে এঁ প্রেমই একমাত্র প্রেরণা । একটু পরবর্তাকালে যে সতোশ্র- 
ছন্দ-মৌতাত ববীত্ত্ুগের অধিকাংশ কবিকে মাতিয়ে তুলেছিল তা এই 
কবিদের মধ্যে লক্ষ্য করা যায় না। এবারে রমণীমোহনের কাব্যপাঠ ও 
দু'এক ছত্র এখানে উদ্ধত করা প্রয়োজন মনে করছি । 

রমনীমোহনের নিসর্গপ্রীতি ও ঝ্রতুলীলার কবিতা সপ্রচুর । সেখানে রূপ- 
রস ও বৈচিত্রোরও প্রাচূর্ঘ। যেমন : 
হয়েছে রে শেষ নিবিড তিমির পুঞ্জিত 
ঝঞ্চা মুখর ক্ষুক্ধ সুচির যামিনী, 
হের যেঘমালা_ অদূর অরুণ রঞ্জিত 
স্তব্ধ ঝটিকা, তপ্ত আকাশে দামিনী, 
এখনি কাননে উঠিবে বিহগ সঙ্গীত 
কুসুম গন্ধ আসিবে মন্দ পবনে, 
ওরে অনাহত, ছের, আর নাই রজনী-_ 
নবীন প্রভাত আসিছে আবার ভুবনে । 

{ সুপ্ৰভাত ১ মঞ্জরী ) 
বর্ষার রূপলাবণ্যে কবি বারে বারে মুগ্ধ হয়েছেন__ তার অঝোর ধারার 
সঙ্গে উৎসারিত বিহ্বল বেদনার স্বরও মুঞ্জরিত হয়ে ওঠে : 

কৃষ্ণ মেঘে কনক রেখা ফুটিয়া উঠি দামিনী 
নিমেষভরে ঝলসি দেয় নয়নে, 

বঙ্গনাদে সুপ্ত গৃহে চমকি পুর কামিনী 
কাপিয়া উঠে মিলন সখ শয়নে । 


বিশ্বত ক’ব : রমশীমোক্ল ছোষ 


ব্যাকুল চিতে নিরধি আজি বাদল রেখ। আকাশে 
পথিক বধূ পথের পানে চাহিয়া 
ভাবিছে কবে দয়িত তার আলিবে ফিরে সকাশে, 
অক্রধারে কপোলতল বহিয়া । (বর্ষা মুকুর ) 


আবার বসন্তের সৌন্দর্যরাশি তার কল্পনার রঙে ছবি হয়ে ওঠে 
দিকে দিকে উঠিছে উচ্ছসি 
নব নব আনন্দের গান । 
রাশি রাশি প্রস্ফুটিত ফুলে 
গুচ্ছ গুচ্ছ নবীন মুকুলে 
লুন্ধ অলি ফিরে শুলরিয়1 
কুঞ্জে কুঞ্জে সারা দিনমান 
শাস্ত সুপ্ত তটিনীর নীরে__ 
জাগিয়। উঠিছে কলতান । ( বসন্তে ; মঞ্জরী ) 
কবির দাম্পত্য প্রেমের মাধুরী 
থাক কাজ নাই আমি তবে ঘাই 
থাক কবিতারে নিয়া । 
কবির উত্তরটি আরও মধুর 
ভাষা মে তোমার মাধুরী অপার 
চাহে প্রকাশিতে সতি,_ 
ছন্দ__ সে তব মলীর রব. যতি লীলায়িতগতি, 
কবিতা__ তোমার ছারা স্থকুমার মর্শ্ম কহিহ গুচ । 
কায়া ছাড়ি কেবা ছায়া করে সেবা 
কে আছে এমন মু | ( কবিশ্রিয়া উমিক! ) 
দাম্পত্য প্রেমের নিংন্বার্থত। ও তন্ময়তা কবির বহু কবিতা-পুষ্পেই লৌরভ 
বিস্তার করেছে__ উদ্ধৃতির বাহুলাভয়ে এখানে সেগুলি তুলে ধরা গেল লা। 
রমনীমোহন মির্লিমধুর প্রেষকবিতার স্থপ্রিতে সিদ্ধহস্ত । অসংখ্য প্রেমস্বপ্ময় 
কবিত! রচনা করেছেন । 


সে যেন আমার অস্তরাকাশে 
চির অচপল দামিনী,_ 


এক্ষণ, কান্তম-চৈত '৭১ 


চারিধারে ঘোর লীরদ নীলিমা 
তারি মাঝে তার দৃপ্ত প্রতিমা, 
উজ্জ্বল করি রেখেছে সে মোর 
আধার ভীবন যামিনী । ( মানসপ্রতিম! ; মঙ্জরী ) 
° 

তোমার অঞ্চল খানি জোছনা আলোকে যেন 

পুটিছে অশ্বরে । 
তোমার কবরী চিত ফুল শেফালীর বাস 

বন হতে আসে ; 
কোমল পরশ তব মিশিরা আসিছে যেন 

নিশিথ বাতাসে । (রূপময়ী ; মঞ্জনী ) 


ক 


তুমি ছিলে, হে সুন্দরী একান্ত যতনে 
অন্তরের অস্তঃপুরে, জানি না কেমনে 
বাহিরিয়া চুপে চুপে 
শত ছলে শতরূপে 
মিশিয়া গিয়াছে আজি নিসর্গের সনে। 
বনে বনে উঠে নিত্য উষায় বিকশি 
শ্মিতশুত্র পুষ্পদলে ওই সুধাহাসি, 
সুনিৰ্শ্মদ নীলাকাশে 
নয়ন নীলিম! ভাসে, 
শিশিরে তোমারি হেরি অশ্রু মুক্তারাশি ) (ব্যান্তি? মঞ্জরী ) 


ওই বুঝি আসে প্রিয়া | যেন শোন! যাব 

রিলিকি ঝিনিকি রিনিধ্বনি সমধুর, 

ছ'খানি চরণ ঘিরি । ওই বুঝি গায় 

প্রেমের বিজয্নগীতি মুখর নূপুর ! 

প্রিয়া নহে, দূরে কোন অলস বীণায় 

বঙ্কারি উঠিছে তান বাসন্তী সন্ধ্যায় । ( প্রতীক্ষা ; মঞ্জনী ) 


বিশ্মত কবি : রমলীমোহন ঘোষ 


কবির শ্বদেশভক্তিমূলক কবিতাগুলিতে ভক্তি আছে, উদ্দামতা নেই 
আত্মনিবেদন আছে, আস্ম-আস্কালন নেই । ভারতের অতীত এ্রশ্বর্ষগরিমা 
কবিকে স্তক্তিত করেনি । বশ্গভূমিস্ মাতৃমাধুর্ঘে কবি মুদ্ধ : 
নাহি ছেখা গৌরব ছায়া প্তন্ব প্রসাদ মিনার তাজ 
নাহি গিরিতটে পাধাণে গঠিত দুর্গ অজেয় অন্থযতি লাজ, 
হেথা সংগ্রামে বিক্রমগাঁথ। কীন্তিত নহে চারণ দুখে 
জয় পরাক্তয় হেখ] অক্ষয় চিহ্ন রাখেনি ধরণী বুকে 1 
প্রচারিতে হেবা প্রেমের ধর্ম্ম মুক্তি পথ পরম! প্রীতি 
অযুত ছন্দে অগণিত কবি গাহিয়াছে হেথা প্রেমের গীতি ; 
মঙ্গলময়ী বঙ্গজননী স্মেহ উছল। বরদা বেশ 
হেথা ভারতীর কমলকুঞ্জ এ যে গে শাস্তি প্রীতির দেশ । 
(বজমঙ্গল ; উমিক) ) 
৬ 
ওই নিৰ্শ্বল নীল অসীম আকাশ 
অনিমেষ আখি মেলিয়া 
নিশিদিন আছে চাহিয়া 
স্র্রধনি তব করুণা অমিয় বাহিনী 
বহে অবিকল কত না পুণ্য কাহিনী 
কলোলরবে গাহিয়। । 
সদা শুঞ্জিত তব কুঞ্জে কুঞ্জ 
কত না মঞ্জ, রাগিনী ! 
কিল্লী মুখর! রজনী ! 
বিহগবন্দ গাছে শত বন সভাতে, 
কুসুম পুঞ্জ ফুটে প্রতি নব প্রভাতে, 
গন্ছামোদিত অবনী 
নমো নমে মম জননী । (বন্দনা ; মঞ্জরী ) 
বাভ্যলীর গৃহকোণের বিরহ-বেদনার অপূর্ব অনুতৃতিময় কবিতাগুলি তার 
রোমান্টিক বেদনার কথা স্মরণ করিয়ে দেয় । আলোচনা বাড়াতে চাই লা। 
তবু ভার 'মঞ্জরী' কাবোর ‘আশ্রয়’ কবিতাটির কথা এই প্রসঙ্গে বরণ করছি। 
কৰি মৃত্যুকে প্রসন্ন আশ্বস্ত দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন । তিনি যৃত্যুকে কোনদিন 


এক্ষণ, কান্তুন-চৈত্ৰ *৭১ 
বিভীষিকা কল্পনা করেন নি যে দেশ হতে আজও কোন পান্থ ফেরেনি__ সে 
দেশকে তিনি অভ্ঞের রহস্য দিয়ে স্থ্টি করেননি । 

জানিনা কখন তুমি খুচাবে "৪ অস্তর/ল 


দিবে মোরে দেখা ৷ 
খেলা ভাঙি এ জগতে মুছে দিবে আখি হতে 
শেষ আলে! রেখা । 
জনি শিশিরের অস্তে বসস্ত আসিবে লয়ে 
মধুর মলয় । 
তমিশ্র' রক্তনী শেষে উষা জ্যোতির্ময় বেশে 
উদ্দিবে নিশ্চয় । 
হেখা যে মুকুলওলি ঝরির়া পড়েছে সেথা 
ফুল হয়ে ফুটে, 
যত অসমাপ্ত গান লভি পরিপূর্ণ তান 
সেথা বেজে উঠে । 
পদে পদে ভুল ক্রুটি যত করি জাগে যনে 
তবু এ সাত্বন। 
হে ম্বতা তোমার করে সর্বব অপরাধ তরে 
লতিব মাৰ্জ্জন! | (মরণ ; উষিকা ) 


মরণের দেশে তিনি নবজীবনের জ্যোতিশ্ময় আলোককেই প্রতাক্ষ 
করেছেন । '্বৃতাসন্ধযা' ( উমিকা ) কবিতায় তিনি বলেছেন : ‘আধারে মিশিবে 
ভব দেধিব কি নব নব,জ্যোতি্দয় দেশ. এই বিশ্বাস ও মৃত্যুর মোহন রূপকেই 
কবি আরতি করেছেন । 

এখানে রমনীমোহনের কাবাসস্তার থেকে সামান্ত কিছু পাঠ করা গেল। 
এগুলি থেকেই রমনীমোহনের কবিতার একটা বৈশিষ্টা নির্ণয় করা যেতে পারে । 
আমরা তার রবীন্র-আহ্থগত্োর কথা কিছু আলোচনা করেছি। ভার কবিতাবলী 
থেকেও দেখানো৷ ঘেতে পারে সেখানে রবীন্দ্র-আন্ুগত্য কত প্রবল । রমসী- 
মোহনের হেমন্ত সীতি, সমর্পন ( মঞজরী ) বর্ষ, হৃদয়ানীনা, দুটি কথা (যুকুর ) 
প্রভৃতি কবিতায় রবীস্্রনাথের ভাব ভাবা যেন একাকার হয়ে গেছে। বীজ 
সাহিত্যের গহিনগহনে তিনি ডুব দিয়েছিলেন বলে তার রচনাতেও কবিগুরুর 
প্রভাব এত সুস্পষ্ট হয়ে উঠত। তিনি নিজে এ বিষয়টি সব লময় ঠিক রাখতে 


বিশ্যত কবি : রমলীমোহন ঘোষ 


পারতেন না। এখানে উদ্ধৃতি সহযোগে আলোচনাচ্ছলে তা পরিস্দুট করা 
যেতে পারত, কিন্তু বাহপ্যভয়ে যে আলোচনায় প্রবেশ করছি না এই রবীন্্- 
আহুগতাকে স্বীকার করেও এ কালের বাংলা সঈীতিকবিতায় তার কতকগুলি 
বৈশিষ্টা চোখে পড়ে । অবশ্য এই গুণ সেকালের অনেক কবির মধ্যেই ছিল । 
কালিদাস রায় মহাশয় বহু পূর্বেই রমলীমোহনের কবিতার কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের 
কথা উল্লেখ করেছেন, রমলীমোহন সম্পর্কে সে কথা আজও সতা । রখলীমোহনের 
কবিতাগুলি অহুশীলন করণে দেখা যাবে, বিষয়নি্বাচনে কবির বৈশিষ্ট) ছিল । 
অধিকাংশ কবিতার বিবয়বস্ত বঙ্গপ্রকৃতিহ এ্তুলীলা, দেশগরিমা, প্রেম, 
বিরহবেদনা, পবিত্র দাল্পত্যস্তীবন, শেভনুন্দর গৃহসংসার, যুহ্য। তিনি 
কোবাও বঙ্গীয় সংলার ও প্রকৃতির বাইরে যাননি । বাংলা গাধা-কবিতা 
রচনায় রবীজ্রনাথ অতুল্য ছিলেন । এই প্রসঙ্গে রবীশ্রনাথের “কথা ও কাহিনী” 
ধরনের কবিতাগুলি সর্বাগ্রে মনে পড়ে ॥ পরবর্তাকালে এ ধরনের কবিতা 
লিখে যে স্বল্সসংখ্যক কবি খ্যাতি অর্জন করেন রমলীমোহনের স্থান তাদের 
মধ্যে অগ্রগণ্য, বোধ করি। সমকক্ষ কেউই নন। তার *দীপশিখা? 
কাবে! এরূপ অনেকগুলি গ|খা একত্রিত হয়েছে। কবি তার “গাথা” 
কবিতাগুলির বিবয়বস্ত সংগ্রহ করেছেন__ ভারত ইতিহাস, প্রাচীন বাংলা 
সাহিত্য, বহু প্রচলিত কিংবদন্তী এবং ভারতীয় পুরাণ থেকে । রমনীমোহন 
এ কালের একজন উৎকৃষ্ট কাব্যশিদ্জী । কবিতার শ্রেষ্ঠত্ব কেবলমাত্র ভাব বা 
ছন্দ-মৌতাতে নয় । ভাব ছন্দ ভাষা ও বহু কিছুর মিলনে উৎকৃষ্ট কবিতার 
জন্ম ॥ রমনীমোহন তার প্রতিটি কবিতাকে অপূর্ব বাণীমূতি দান করেছিলেন । 
সেখানে তার রচনায় ছন্দ যতি মিল ও কাব্যের অন্ঠান্ত বহিরঙ্গে কোন ক্রটি 
রাখেননি । প্রতিটি লাইন সহজ সরল ও স্বচ্ছ এবং প্রসাদণ্ডণে বিশদ । 
কবিতাঘ্ন কোন ছর্বোধ্যতা ও গ্রচ্ছন্পতা নেই, কোথাও গ্রাম্যতার স্বেচ্ছাচার 
নেই সান্বল্য আছে, তারল্য নেই । কবিতার পরিচ্ছম্নত৷ ও শ্রী সৌপ্তব একজন 
শ্রেষ্ঠ কলাবিলালীর অঙ্কুলীম্পর্শের কথা মনে করিয়ে দেয়। শব্দচয়ন ও তার 
ব্যবহারে তিনি অতীব সজাগ ও সতর্ক। দুরূহ ছুর্বোধ ও শর্মতকটু শব্দের 
বিরলত তার রচনার অন্ততম বৈশিষ্ট্য । ললিত মধুর স্বল্লাক্ষর শব্দের সমাহারে 
প্রতিটি কবিতা ভ্রতিস্ভগ । রবীন্দ্রনাথের লঘু ত্রিপদী ভার হাতে নব 
রূপান্তরিত হয়েছে। ইংরেজী ও সংস্কৃত কবিতার অনুবাদে তিনি পারদশিত৷ 
দেখিয়েছেন । কাব্যগ্রদ্ছের রূপারণেও ভার শ্রিজীমনের স্ছু প্রকাশ । 


ওক্ষণ, ফান্তদ-চৈত্ত ৭৯ 
কাব্যগ্রদ্থগুলিতে কবিতাগুলি এমন শৃঙ্খলার সঙ্গে তিনি সাজিয়েছেন যে ভার 
্রসন্থগুলিও এক-একখানি অথণ্ড কাব্যের রূপ ধারণ করেছে । ব্রমলীমোহনের 
কবিতার এই লক্ষণ ক্ষচি ও গুণগুলি একেবারে বিস্বত হবার নয়। 

ভার কাবাগুলি প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে কালের বাংলা দেশে 
একটা আনন্দ রাগিনী শোনা গিয়েছিল। তিনি রুসিকচিত্ত হরণ করেছিলেন । 
তার জীবৎকালেই 'মঞ্জরী' ও “উত্নিকা'র ছুটি করে সংস্করণ হয়েছিল । বাংলা 
কবিতার এই আদর উপেক্ষার নয়। বিভিন্ন সাময়িক ও সংবাদ পত্রে রমণী- 
মোহনের কবিতার প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছিল । বিশেষ করে 
Indian Mirror, Modern Review, Indian Nation, উপালনা, 
জাহবী, প্রবাসী, প্রতিবাসী,বহ্রমতী প্রভৃতি পত্রিকাগুলিতে । রমণীমোহুনের কিছু 
কবিতা এখনও ্রস্থবন্ধ হয়নি । পরবর্তা কালের বাংলা সাহিত্যরলিকগণও 
ভার কথা মনে রাখেন নি । তা না হলে রমলীমোহনের মৃত্যুর পর বাংলা 
কাবা ও ইতিহাস নিয়ে অনেক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু সে আলোচনায় 
রমধীমোহনের কোন স্থান. হয়নি কেন! এ কেবল রমলীমোহনের ক্ষেত্রেই নয়_ 
ভার কালের অনেক কবির ভাগেই এমন ঘটেছে । এই প্রসঙ্গে ভীবেস্রীকুমার দত্ত, 
তুজজধর রায়চৌধুরী, শশাক্ধমোহন সেন, দ্বিজেম্্রনারায়ণ বাগচী, গিরিজানাব 
মুখোপাধ্যায়, প্রমথনাথ রায়চৌধুরী _ এমন আরও অনেক কবির কথা স্মরণ 
করছি বার! রবীশ্রনাথ ও মোহিত-যতীন্্র-নজরুল পর্ধের মধো আবিভূ্ি হয়ে 
বাংলা কাবাকে শ্রীমপ্ডিত করেছিলেন । তাদের অবদানের কথা আজও বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাসে অস্ুল্লিখিত আছে । রমণীমোহলের কবিতা কদাচিৎ দ্র-একটি 
শিশুপাঠ্য পুস্তকে চোখে পড়ে। ভার কানাগ্রস্থ আজও যদি প্রচারিত হয় 
বাংলার কাব্যরসিক সমাজ কতৃকি অবহেলিত হবে না বলেই আমাদের বিশ্বাস ৷ 
আমরা, আরও বলতে চাই, যে সাহিত্য অতীতের-_ এখন যার জৌদুব নেই 
কিন্ত একদা যার হুখাতি ছিল, সে সাহিত্যকে বাংলা-বিদ্ভার কারবারিরা যদি 
চিরকাল অবহেলা করে দূরে সরিয়ে রাখেন তাহলে দুর্ভাগ্য বাংল! সাহিতোর : 
দুর্ভাগ্য অতীত ও বর্তমালের ॥ 


নবজাগরণ : একটি আলোচনা 
পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমাদের ইতিহাসকে যে আমরা প্রায়ই ভুলভাবে ব্যাধ্য। করি তার নানাহবকম 
কারণের মধে! ভ্রান্ত তুলনা যে একটি, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। উনবিংশ 
শতাব্দীতে ইয়োরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে এসে সব-কিছুকেই ইয়োরোপীয় 
পরিভাষায় ইয়োরোপের. সঙ্গে তুলনা করান যে প্রবণতা প্রকট হয়েছিল, তা 
আজও অব্যাহত । এই মন্তুবোর পক্ষে নব থেকে জোরালো উদাহরণ উনিশের 
শতকে আমাদের দেশে যে জাগরণ ঘটেছিল. সে সম্পর্কে আমাদের চিন্তা । 
বাস্তবিক ইটালীয় নবজাগরণের সঙ্গে সাদৃশ্য খুজতে গিয়ে শুধু যে আমাদের 
নবজাগরণের সীমাবদ্ধতার দিক উপেক্ষা করেছি তাই নয়, এর ন্দরূপ-সন্ধানেও 
বার্থ হয়েছি। ওদিকে ইয়োরে!পীয় নবঙ্গাগরণ সম্পর্কে আমাদের অজ্ঞতা 
প্রকাশ করেছি । ষদিচ বেশ কিছুদিন ধরেই এ ব্যাপারে আমর! অবহিত 
হয়েছি-- তথাপি এই ভ্রান্ত উপমার হাত থেকে যে মুক্ত হয়েছি ঠা বলা 
যায় না। ৮ 

এবং মুক্ত যে নই, তার অন্ততম কারণ ইয়োপে(পীয় রেনেসাব্স সম্পর্কে 
আমাদের অস্বচ্ছ ধারণা । বলাই বাহুল্য, এখনও অবধি বাংলা দেশে বুখটই 
ইটালীয় নবজ্ঞাগরণ সম্পর্কে চরম কথা হয়ে রয়েছেন _ যদিচ তার স্মরণীয় গ্রন্থের 
প্রকাশকাল একশ বছর আগে; অথচ ধারা নবজাগরণ সম্পর্কে আধুনিক 
চিন্তার খবর রাখেন সারা জানেন যে বুকট-এর অনেক ধারণাই এখন তুল বলে 
প্রমাণিত হয়েছে ।॥ শুধু তাই নয়, নবজাগরণের ধারণা নিয়েই নান! বিতর্কের 
স্ত্রপাত হয়েছে _ মধ্য ঘুগের সঙ্গে রেনেসাস-এর সম্পর্ক নির্ণয়ে আর পূর্বের 
চিন্তার আমরা বিশ্বাসী নই । জ্যাকব বুর্ঘট-এহ গ্রন্থে যে খানিকটা এঁতিহাসিক 
পারম্পর্ববোধের অভাবই দেখা যায়_ সে বিষয়ে আমরা অবহিত হচ্ছি। 
চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতাব্দীর ইটালী যে কি বিশেষ ব্যাপারে কি সমন্বয়ের ক্ষেত্রে 
একটা “নতুন” কিছু দেখেছিল এ সম্পর্কে বুর্যট যতটা জোর দেন, এই “নতুনে”র 
এঁতিহাসিক উৎপত্তিতে তিনি সে রকম অবহিত থাকেন না । ফলে মধ্যযুগের সঙ্গে 
রেনেসান্দ-এর সম্পর্ক বিষয়ে তিনি উদাসীন থাকেন ॥ এবং এই দুই যুগের মধ্যে 
যে যথেষ্ট যোগাযোগ রয়েছে সে কথা এই সেদিনও আমাদের চিন্তায় আলে নি। 


ওক্ষণ” কান্সন-চৈত্ৰ *৭১ 


শুধু তাই নয়, যে মানবিকবাদ প্রসঙ্গে আমরা স্বত:ই উচ্ফুসিত সেই মালবিকবাদ 
আন্দৌোলনকেই কেউ কেউ বলছেন প্রতিক্রিয়াশীল, নতুন বিকশিত বিজ্ঞানের 
মূলত বিরোধী । এবং নতুন যে বিজ্ঞানচর্চা তার মূলে মানবিকবাদীরা লয়, 
আসলে প্র্যাক্টিকাল মানুষেরা : এঞ্জিনীয়র, ক্রাদটপম্যান ইত্যাদি । বলাই 
বাহুল্য, যদি আমরা উপরিউক্ত ছুটি ধারণার কপ! মনে রেখে আমাদের 
নবঙ্জাগরণ সম্বন্ধে চিন্তা করি, তাহলেও তো উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশ 
সম্পর্কে ধারণা স্পষ্ট হয় । এমন কি ইটালীয় নবঙ্ঞাগরণের সঙ্গে তুলনা করেই । 
শুধু তাই নয়, ইটালীয় নবক্তাগরণের যেমন দুটি স্তর__একটি অভিজ্ঞাত 
আইডিয়ালিস্টিক, অপরটি পপুলার এমপিরিক্যাল-_ তেমনি উনবিংশ শতাব্দীর 
বঙ্গীয় নবজাগরণের ক্ষেত্রে দুটি স্তর আছে কী? এবং প্রথম শুর থেকে 
রেনেসাল্গের দ্বিতীয় স্তরে প্রসারিত হওয়ায় যেমন লেওনার্দো দা ভিঞ্চি একটি 
কেন্দ্রীয় চরিত্র, তেমনি বাক্তিপুক্ুষ বাংলায় কই ? বদি রবীম্রনাথকে ধরি, 
তাহলে তে রেনেসান্স-এর ধারণা ও তার সময়ের ধারণা আমাদের পরিবতিত 
করতে হয়। 

প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষের ইতিহাদের পটভূমিকায় উনবিংশ শতাব্দীর 
নবজাগরণের মূল্যারণে প্রবল বাধা আমাদের যুগ-বিভাগ সম্পর্কে ভ্রান্ত 
ধারণা । উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণ যদি একটি বিচ্ছিন্ন নতুনত্ব ন। হয়, 
যদি কেবলমাত্র ইতরাজী শিক্ষার ফল না হয়, তাহলে এই আন্দোলনের সঙ্গে 
ভারতীয় ইতিহাসের পূর্ব যুগের সম্পর্ক নির্ণয় অত্যাবশ্যক । অথচ মুশকিল 
হয়েছে কি, আমরা সাধারণত মধ্যযুগ, আধুনিকষুগ ইত্যাদি ভাগে ভাগ করেছি 
ভারতের ইতিছাসকে প্রায় পুরোপুরিই ইয়োরোপীয় ইতিহাসের ঝৌকে । কিন্তু 
উনিশের শতককে যদি ঠিক মত বুঝতে হয়. তবে তার পূর্বের শতাব্দীসমূছের 
বিচার প্রয়োজন । ইয়োরে।পীয় নবঙ্জাগরণোত্তর যুগের সঙ্গে আমাদের 
উনিশের শতককে মিলিয়ে নিতে গিয়েই ব্যাপারটা আরও ঘোরালো। হয়ে 
উঠেছে । অথচ কি অর্থ নৈতিক, কি সাংস্কৃতিক দিক থেকে অনেক নবন্ধাগরণ- 
চিহ্নিত ব্যাপার ভারতবর্ষে মুঘল যুগেই ঘটে যায়। রানী এলিজাবেথ এবং 
উত্তরাধিকারীদের মত এখানেও মুঘল শাসকরা বাবসা-বাণিজ্যে উৎসাহী ছিলেন 
এবং বিকশিত বণিক বুর্জোয়ার ভূমিকাও উল্লেখবোগা । শুধু তাই নয়, 
ইরফান হাবিব তো' প্রমাণ করারই চেষ্টা করেছেন, মানি ইকনমিও মুঘল যুগে 
ছিল। এবং চিন্তার ক্ষেত্রে যে উপন্যিদ চর্চা ও বেদাস্ত চর্চা উনবিংশ শতাস্বীতে 


নবজগরশ : একটি আলোচনা 


প্রকট হয়েছিল, তার ধারাও মুঘলদুগে অবাহত ছিল ॥ শঙ্কর ভাস্যের 
প্রতিক্রিয়াতে হলেও বেদান্ত চর্চ। সুঘল যুগে যে রকম হয়েছিল তার মুল্য কম নয় 
এবং স্মরণী উনিশের শতক ভারতীর দর্শনের যে আত্মিক দিকটিকে গ্রহণ 
করেছিল, সেই আস্তিক দিকটিরই চর্চা মুঘল যুগে হয়েছিল । নাস্তিক দর্শন 
সেই যে নবম শতান্ধীতে লোপ পেতে স্ররু করলো-_ তাকে মুঘল যুগ আর স্মরণ 
করে নি। বস্বত আমরা যদি একটু স্বচ্ছ আলোয় দেখি. তাহলে দেখব আমরা 
যাকে ভারতবর্ষের মধাধুগ বলি ত! কেবল অন্ধকার যুগ নয়, সে যুগের অনেক 
কিছুই আধুনিক যুগের চিস্তানায়করা গ্রহণ করেছেন । এবং আমাদের 
আধুনিক যুগের স্থক্ু কবে ? ঘদি উয়়োরোপের ঈতিহাসের ঝৌকেই কথা বলতে 
হয়, তাহলে তে! ইদানীং যে বলা হচ্ছে ইটালীয় প্বোনসান্দের পূর্বে যে সমস্ত 
রেনেসান্স হয়েছে, ( তার মধ্যে দ্বাদশ শতাব্দীর রেনেসান্স সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ), 
সে গুলোই আধুনিক ইয়োরোপের ভিন্তিশ্বক্ূপ, তদ্রপ যোডশ শতান্দীই 
আমাদের দ্বাদশ শতান্দীর রেনেলাব্স । এবং ইয়োত্রোপের তুলন। ছেড়ে দিলে ও, 
মুৎল যুগ থেকে নতুন নতুন যে সমস্ত শক্তি ভারতবর্ষের ইতিহাসে শুমছিল 
তার বিচাত্র বাতিব্রেকে উনিশ শতকের বাংলার স্বন্দপ-সন্ধান অসম্ভব । 


যদি ইয়োরোপীয় নবজাগরণের অর্থনৈতিক দিকটির সঙ্গে উনবিংশ শতান্দীর 
ও মুঘলযুগের অর্থনীতির তুলনা করা যায়, তাহলে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট হয়। 
ইয়োরোপের সঙ্গে প্রতাক্ষ অর্থনৈতিক যোগাযোগ কিন্তু মুঘলধুগেই হয়-_ এবং 
এই যোগাযোগের ফলও ‘অনুভূত হয় এই মুঘল ঘুগে। সুদ্বল যুগে যে “মানি 
ইঞ্চনমি'র উদ্ভব ভারতবর্ষে ঘটে তা পূর্বেই উল্লেখ করেছি । ব্যাক্কিং প্রথারও যথেষ্ট 
বিকাশ মুঘল যুগেই ঘটে । শুধু তাই নয়, শের শাহর ১৫৩৯ শ্বষ্টান্দে ক্ষমতা 
দখলের পর ভারতবর্ষের সামাজিক অর্থনৈতিক পরিবর্তন ক্রমশ লক্ষণীয় হয়ে 
উঠল | এবং আকবরের সময়ে এটা আরও ভ্রততর হল । বিশেষত রাজশ্ব বাবস্থার 
সংগ্রহের ব্যাপারে শের শাহ বে ব্যবস্থা অবলশ্বন করেন তা খুবই উল্লেখযোগ! । 
তিনি সরাদরি কৃষকের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করায় উৎসাহী হয়েছিলেন । এবং 
শশ্যের পরিবর্তে অর্থে রাজস্ব দেওয়ার ব্যবস্থা সম্ভবত শের শাহের সময়েই দেখা 
গিয়েছিল। শের শাহের এই আরব্ধ কার্ষই আকবর আরও এগিয়ে নিয়ে 
যান ৷ ফলে সমাজে নতুন শক্তির উন্ভব হলো-__ আসলে শের শাহ-আকবরের 
প্রচেষ্টা পুরাতন গ্রামসমাজ বা ভিলেজ কম্যুনিটিকেই দুর্বল করে ফেলছিল । 


৬ 


এক্ষপ, কাডল-তৈত ৭১ 


এবং গ্রামসমাজের অর্থ নৈতিক ভিত্তিতে যেমন এদিক থেকে আঘাত পড়ছিল-_ 
তেমনি আদর্শগত ভাবেও আঘাত এল ভক্তি-আন্দোলনের ছ/রা। এই 
আন্দোলনকে বছুনাথ সরকার প্রোটেষ্টান্ট রিফরমেশনের সঙ্গে তুলন! করেছেন ।? 
এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় জাতি-বর্ণ অহ্থষায়ী পেশ? নির্বাচনের সাধারণ নিয়ম এই 
সময়ে লঙ্ঘন করা হয়েছিল এবং তক্কি-আন্দোলনের অধিকাংশ নেতা ও সদস্য 
“belonged to the castes of iradeérs and artisans.” 

এর সঙ্গেই মনে রাখতে হবে বাণিজাকেন্ড্রের জন্তু শের শাহ নতুন শহর 
নির্মাণ করেন-- যেযন পাটলীপুতের ধ্বংসাবশেষের ওপর পাটনা শহর । 
আকবরের সময় সমস্ত বাপারটাই আরও তীব্রতা অর্জন করে । কুবিজাত 
দ্রব্যের বাণিজ্য যে বহুদূর বিস্তৃত ছিল-_ এ কথা সকলেরই জানা । যেহেতু 
বিপুল নাগরিক জনসাধারণ সেই যুগেও ছিল, সেহেতু ইয়োরোপীয় নবজ্ঞাগরণের 
মতই খান্শশ্যের জন্ত গ্রামের ওপর তাদের নির্ভর করতে হত। ইয়োরোপীয় 
নবজাগরণের কালেও যেমন প্রাইস লেভেলে পরিবর্তন এসেছিল, মুঘল যুগেও 
তা লক্ষণীয় । সব মিলিয়ে একটা নতুন শক্তির অস্তঃশিল! টান আকবরের 
সময় থেকেই ভারতবর্ষের ইতিহাসে অনুভূত হচ্ছিল । এবং এটা কি প্রমাণ 
করা খুবই অসম্ভব, বৃটিশ বিজয়ের ফলে এই নতুন শক্তি, এই বিকাশই রুদ্ধ হয়ে 
গেল? বুটিশ শাসনের চাপে বিকাশের পথ কৃত্রিম পথ ধরল । ১%৩ থেকে 
১৮৫০-এর মধ্যে নতুন ভূমি ব্যবস্থা, ১৮৫* থেকে ১৯৪৭-এর মধে প্রসারিত 
বাণিজ্যিক কৃষি ভারতীয় ইতিহাসের প্রগতিকেই সার্থক হতে দিল না। এক 
দিক থেকে দেখতে গেলে তো উনবিংশ শতাব্দীতে নবজাগরণ আন্দোলনের 
উন্টোটাই বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষে দেখা দিল _- অর্থ নৈতিক পরাধীনতা । যে 
প্রচণ্ড মুক্তি চতুর্দশ, পঞ্চদশ, যোডশ শতাব্দীর ইয়োরোপে ঘটল তার খানিকটা 
তো যুঘল যুগেই ভারতবর্ষে ঘটছিল । এবং আমরা ঘে রকম মিলিয়ে নিতে 
অভাত্ত তাতে সাদৃশ্য ঘোড়শ শতকের ভারতবর্ষের সঙ্গেই নবজাগরণের 
ইয়োরোপের । 


উপরিউক্ত মস্তব্যাদি থেকে এই কথা প্রমাণ করার আদে চেষ্টা হচ্ছে ন! 
যে মুঘল যুগেই ভারতবর্ষে ইয়োরোপের কায়দায় নবজাগরণ ঘটেছিল । এইটিই 
১ প্রসঙ্গত স্মরনীর়, উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গীয় নবজাগরণ ইটালীয় নবজাগরণের 
থেকে আরও ব্যাপক-_ এই অভিমত আচার্ধ সরকান্রেরই । 


মংজাগরণ : একটি অ'ল্গোচন। 


দেখানো হচ্ছে যে ঘে-তাবে আমর! উনবিংশ শতান্দীর বাংলাদেশের জাগরণকে 
ইটালীয় রেনেসাব্স-এর সঙ্গে হাস্যকর তুলনা করি, সেই ভাবেই দেখানো যেতে 
পারে যে মুঘল যুগেও অনুরূপ এক জাগরণ দেখা দিয়েছিল । দেই সুত্রেই বোঝা 
যায় ঘে, উনিশ শত্তকীদ্প নবজাগরণকে ভারতবর্ষের ইতিহাসে একটি বিচ্ছিন্ 
নতুনত্ব ভাবা উচিত নয়__ আমরা যাকে মধ্যযুগ বলি, তাত্র সঙ্গে এর সম্বন্ধ 
স্কাপনও প্রয়োজন । এবং তুলনার ঝেোক এড়ালে তবেই এর স্বরূপ নির্ণয় 
সন্তব । 

তবেই বুঝতে পারব, কেন বিভিন্ন আন্দোলন হওয়া সত্বেও আমাদের অবস্থা 
ইয়োরোপের সঙ্গে তুলনীয় নয় । আমাদের নবজাগরণের কাল হিলাবে 
কোনটা ধরব-_ ১৮১৪ থেকে ১৯১৯ সাল পর্ধস্ত, অথবা *”৭০-র দশক থেকে 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ অবধি । ইংরেভী শাসনের কৃপায় কি একশ বছরের 
মধোই ইয়োরোপীয় রেনেসান্স-এর তুলা জিনিস আমর] পেলাম? আসলে, পূর্বে 
যে কথা বলেছি, আমাদের নবঙ্ঞাগরণ কি সত্যিই দেশের নবজ্জাগরণের স্তরে 
কখনও গেছে, অর্থাৎ ইয়োরোপীয় নবঞ্জাগরণের এমপিরিক্যাল, পপুলার স্তরে 
কি কখনও প্রসারিত হয়েছে? রামমোহন ও অক্তান্তদের প্রচেষ্টা বৃহৎ ব্যক্তিগত 
প্রচেষ্টাই থেকে যায়নি ? ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাস্যগর্র ব্যতীত নতুন চিন্তা, নতুন বোধকে 
সামজিক করার চে্ট। আর কে করেছিলেন? এবং তীত্র বার্থ হয়ে কলকাতা? 
থেকে কার্মাটারে ফিরে যাওয়া তো আমাদের নবঞ্জাগরণেরই প্রতীকী চিত্র । 
আমাদের নবজ্জাগরণের বোধ হয় সর্বাপেক্ষ। উল্লেখযোগ্য চন্গিত্র তিনি-_- সংপার 
সম্বন্ধে বীতশ্রদ্ধ হয়ে মা স্ত্রী, পিতা৷ প্রভৃতিকে বিস্তাসাগর যে চিঠি লিখেছিলেন, 
সেই চিঠিতে যে ক্লাস্ডি,যে হতাশা দেখি তার সঙ্গে রেনেসান্প-এর মানবের প্রচণ্ড 
জীবনোল্লাসের চিত্র মেলাব কি করে ! বস্ধিমের সীমাবদ্ধতা সত্ত্বেও, কমলাকান্তের 
দপ্তরে, যে সমাপোতন! বে ছ্বালা তাও তো পারিপাস্থিকের হীনতার* কুশ্রীতার 
আঘাতেই । উনিশ শতকীয় নবজ্ঞাগরণের কোন সমাজতাত্বিক আলোচন! নেই 
= থাকলে দেখ। যেত সবলাঘ।রণকে যে আন্দোলন আকর্ষণ করেছিল ত! সম্পূর্ণ 
রূপে ধর্মী আন্দোলন-__- এক কথায় রামকুষ্দেবের উদার ধর্ম । নিশ্চয়ই, এটা 
নবযুগের মানবিকবাদ নয়, এরও পরে উনিশের শতকের ষে দেশপ্রেম 
জনসাধারণকে আকর্ষণ করেছিল, তা মূলত ধর্মী । বস্তুত নবজাগরণ 
আন্দোলন জনপ্রিয় হবার স্রযোগ পেয়েছিল একমাত্র রবীষ্ত্রনাখের মধ্েই__ কিন্ত 
তার বিশুদ্ধ ঈলথেটিক মানবধর্ষের প্রলার হবার পথে বাধা এত বেশী ছিল যে 


এক্ষণ, ফাছন-চৈত '৭১ 


সেটা আদৌ সম্ভব হয়নি । এবং এপ্দিক থেকে বিচার করলে বিশ শতকের 
দ্বিতীয় দশকেই নবক্তাগরণ আন্দোলন নতুন ক্ষপ গ্রহণ করতে পারত । তবু 
হংদ্রতা, সঙ্কীর্ণত। থেকে যেটুকু বা বিশ্বমানবিকতায় বাঙালীরা অভিবিক্ত 


হয়েছে তার মূলে রবীন্দ্রনাথ । 


স্তরাং দেখ! যাচ্ছে, ইয়োরোপীয় নবজাগরণের বিরাটত্ব যেমন আমাদের 
আন্দোলনে খুঁজে পাওয়া বায় না, তেমনি যাস্তিকভাবে মেলালে প্রথমোক্ত 
আন্দোলনের অনেক বৈশিষ্ট্য দ্বিতীয়োক্ততে পাওয়া সম্ভব । বাস্তবিক যুক্তিবাদ, 
বিচারবোধ ইত্যাদি অনেক কিছুই উনিশ শতকের প্রধান প্রধান লেখায় পাওয়া 
ষাবে। এবং লেটা নবজ্ঞাগরণের ইয়োরোপীয় স্বগোত্রও অনেকে ভাবতে পারেন ॥ 
€ যদিও প্রকৃতপক্ষে ফরাসী বিপ্লবোত্তর ইয়োরোপের সঙ্গে পরিচয়ের ফলেই এটা 
সম্ভব হয়েছিল) কিন্তু একটু গভীরে তলালেই দেখা যাবে যে এই যুক্তিবাদ ও 
বিচারবে!ধ শেষ পর্ঘস্ত যে কাজে এসেছে, তা মানবিকবাদের পক্ষে নয়, বিপক্ষে 

সব থেকে বড় কথা এই মানবিকবাদ ধারণার সম্পর্কেই নানা গোলমাল । এক্ষেত্রে 
হিউম্যানিজ.ম, হিউম্যানিষ্ট ইত্যাদি ইউরোপীয় ধারণা উনিশ শতকীম বাংলার 
ক্ষেত্রে বাবহার করার পূর্বে কিন্তু চিন্তার প্রয়োজন আছে। কারণ ভারতবর্ষের 
ইতিহাসেও এক ধরনের মানবভাবোধ সর্বক্ষণই সক্রিয় ছিল_- এবং যেহেতু 
ভারতবর্ষে প্রথম থেকে মাহুষকে অমৃতের পুত্র বলে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছিল 
এবং ইয়োরোপীয় চিন্তার সঙ্গে ভারতীয় চিন্তার সমস্বর এখানে অন্যতম ব্যাপার, 
দেহেতু ইয়োরোপীয় ধারণার হুবহু প্রতিচ্ছবি খোজা এখানে উচিত নয় যদিও 
একথা ঠিক এখানে যেমন ধর্মের বিরুদ্ধে সচেতনভাবে বাংলার নবখুগের মাহুবের। 
লেখনী ধারণ করেননি, তাদের মতান্যায়ী করেছিলেন ধর্মের মধ্যে যে অধর্ম 
চুকেছিল তার বিরুদ্ধে, তেমনি ইয়োরোরোপীয় নবজাগরণের প্রতিভ্রাও তাই 
করেছিলেন । অবশ্য এখানে একটা কথা স্মরণীয়, উনিশ শৃতকীয় বাঙালী 
চিন্তানায়কের কাছে সমস্তা খুবই জটিল ছিল । ইয়োরোপে একই সভ্যতার ছুটি 
ধারার সমগ্বয় ছিল বড় কথা-__ প্যাগান ও ক্রিশ্চিআন | কিন্ত এখানে বড় কথা 
ছটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন সভ্যতার সম্বক্__ ভারতীয় ও ইয়োরোপীয় । আদলে 
ইয়োরোপীয় অর্থে আমাদের রেনেসান্সই হয়নি আমরা ইংরেজের অর্থ নৈতিক 
ও রাজনৈতিক ছত্রচ্ছাক়াপ দুই সভ্যতার সিনথেসিস করতে চেয়েছিলাম । এই 
সিনথেসিস বা সমন্বয়ের সমস্ভাও আজও সক্রিয় আমাদের অতীত চচাও এই 


নবজ্জাগরণ : একটি আলে চন। 


সমন্বয়ের তাড়নাতেই। এবং যেহেতু এই সমন্বয় চিন্তার যদি-ব) হয়ে থাকে, 
বাস্তবে আদৌ হযনি, সেহেতু আমাদের পুনর্জন্ম বা রেনেসাল এখনও ঘটেনি । 
ইয়োরোপীয় রেনেসাল্দ-এর তাই তুপন। খোজা এখানে অবান্তর । ইয়োরোপের 
এই জটিল কয়েক শতান্দীব্যাপী আন্দোলনের কোন কোন বৈশিষ্টা হয়তো মুল 
যুগের ভারতবর্ষে বা উনিশ শতকের বাংলা দেশে দেখা যাবে__ কিন্তু সাদৃশ্য 
মেলানোর যাগ্রিক পদ্ধতি অবলম্বন করে আমাদের উনিশ শতকীয় আলোড়নকে 
ইটালীয় রেনেসাল্সের সমকক্ষ ভাব) বা তার থেকে গভীরতর ব্যাপকতর ভাবা 
কিন্তু হ/স্যকর্ব । সব থেকে বড কথা, ইয়োরোপীর় রেনেসান্দের ভারতের মাটিতে 
ঘটার কোন দিন সম্জাবন৷ ছিল কিনা বা ঘটলে ঠিক ও ভাবে ঘটবে কিন। এটাই 
ভাবার । রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক পরাধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ থেকে 
রেনেসাজ্স ঘটে গেল_ এটা চিত্ত৷ করা খুবই কষ্টকর । এবং উনিশ শতকীয় 
বাংলা দেশের তাই চিন্তার রাজ্যে বিপ্রবাস্মক পরিবর্তন এলেও, বাস্তব মুক্তি 
আসে নি । এই দুটি বিরোধের ধারণায় অস্পষ্টতা থাকার ফলেই আমাদের 
প্রথম শ্রেণীর প্রতিভাও ব্যর্থ হয়েছেন। আজও বারবার আমাদের দেশকে 
কখনও ফ্রান্স, কখনও ইংলণ্ড ভাবছি ॥ 


বীরভূমের কথ্যভাষার কয়েকটি শব্দ 


সতানারায়ণ দাস 


নীচের শব্দগুলি বীরতুমের সদর মহকুমার করিধ্যা ( কড়িধ্য' ১ গ্রামের কথ্যভাধা 


থেকে সংগৃহীত হয়েছে : 

(ক) বিশেষ্য 

অস-কাস্‌--অবেলা । 

অস্থাই__-অভাব, কমতি। 
অস্থাই পড়া। 

আছাল্‌ _পশলা । 

আমচুর্‌_আমসি । 

আমট- আমসত্ব । 

আলরা- বুদ্ধিহান । 

আল্ধাব র1- হাবাগোব! ৷ 

আলনা রাগ _ অকারণ রাগ । 

ইন্তাম্‌__আন্দাজ । 

উবুজ্বলস্ত অত্যধিক গরম 
তরকারি ইত্যাদি )। 

উর্_খেই । 

কাছাড়-_ আছাড় । 

কাবারি--বাখারি । 

কাস্‌্তানা-_ বালতি । 

কুুরো-_ হাটের ব্যবসায়ী, কিন্ত চাষী 
নয়। 

কোছ-_লাউ 

কৌচ.বা- মহুয়ার ফল। 

খাল- চামড়া ; ক্কিয়া_খাল্‌ খেঁচা__ 
অত্যধিক প্রহার করা। 


ক্রিয়া 


€ ভাত, 


খালা-_-পাতার ঠোঙ্ষা। 
খান্‌_কুক্ষণ-কি খ্যানেই 
বেরিয়ে ছিলাম 7” 
গজ।ল্_পেরেক। 
গিদের্‌্_দেমাক । ( শব্দটি মেয়েদের 
মধ্যে প্রচলিত । ) 
গাযাদ্রানি - ময়লা । 
ঘা-ফুট-_খোস-পাচড়া ইত্যাদি। 
ঘাটা-ঘেট। _ময়ল!। 
স্ুস্তরি-_ ধনুক । 
চাড়_ চেষ্টা-_-“তোমার চাড় নাই ।” 
চাটি-_চালাকি । ডোম-চাটি-_-ডোমের 
মত অর্থাৎ বেশি রকম চালাকি । 
চিরিক_দেরখো, পিলস্ুজ । 
ছোরল্তল।- ছাদনাতল ৷ 
হ্যাক্‌চোর -ছি'চ.কে চোর । তু* ক্রিয়া 
ছাকেছেকে থাক।--তালে থাক) ৷ 
জালি-কচি; জালি কুমড়ো কিংব। 
কুমড়োর জালি। 
জোলুই_-পেবেক । 
ঝোড়া _বাশের হাতলযুক্ত চটের তৈরি 
মাটি বইবার আধার ॥ 
উাঠি- পপ্রবীক্ঞ। 


বীরতৃমের কব্যতাযার কেক শব্দ 
টিকর্‌_উঁচ জমি । 
টুল_চৌকি, বালতি । 
ঠোলা-_ পাতার ঠোঙ্ষা। 
ডাঅর্্‌, ভাউরি__বাদ্‌লা। 
ডারা_লগি। 
ডুল্‌ --বাল্তি । 
ভূবুপ্রি_ ধানের টাকা যে শোধ কনে 
না। 
ডেরে_-ছোট গাছের সরল গু'ড়ি 
( বিশেষত শালের )। 
ডে'ক৷-সাপের বাচ্চা। 
ঢাড়_ধাড়ী। 
ঢোক চুমুক । 
খোবল্‌ - গুচ্ছ । 
দাবুগ্নি বকুনি ) 
নামাল্‌_বটের ঝুরি । 
পচরা-_-ইঞজাকি ; চুণকাম । 
পসারি - বাবুগিরি । 
পাচন্‌্_রাধালের ব। চাষীর লাঠি । 
পেখো -পিঠ-পর্বস্ত ঢাকা তালপাতার 
বৃষ্টি আচ্ছাদন । মাথার টুপির 
মত বসানো থাকে । 
পোরেন্- ওজনের বাটখারা।। 
বভত্বাই-_বডমাহুষী চাল । 
বড়াই 'বুড়ি-প্রগল্ভ ছোট মেয়ের 
ক্ষেত্রে আদরার্থে প্রযুক্ত । 
বাঅন্_-বামন । 
বাউতি-__বালতি। 
বাতা__বাখারি । 
বাকি -মই। 


বিহুতি_বেশুন। 

বেনা- তালপাতার্‌ পাখা । 

বেশে ধানের পোকা। 

বুজি, বুজিনান।_ দু । 

ব্যাৎ_মুধ । 

ভিতে-_ধার (510৩), “ভিতেতে চল্‌’, 

পাশে চল্‌ ৷ 

তুজোন-_অন্্প্রাশন । 

ভোল্-__বিলাসিতা ৷ 

মোর্‌_টোপর । 

মোল্‌্-__মহয়? ; গাধের মহল! । 

ম্যারেচ্চা _জ্লেচ্ছতুল্য আচারযুক্ত । 

রল।-_'ডে'রে’র সমার্থক । 

রিস্_আকর্ষণ; শক্রতা। 'পি'ফে 
গাছে ( =পেঁপে ) বাদরের বড় 
রিস্‌ ।' 

লেল!-_ত্যাব। । 

লেয়-লাউ । 

লোলা-__লোভী। 

লোহ-রক্ত। 

ল্যাউরা-_কঞ্চির কাঠামোয় মাটির 
ধরানো দেওয়াল । 

শির্ডগ__মগডাল ৷ 

সাব কুরি--বাহাহুরি । 

সাদাফিট্‌_অত্যধিক সাদা । 

সরুই-__চালের পোকা! । ক্রিয়া - 

‘সুরুই লাগা ।* 

সোকুরি, সোগুরি--ও টো । 

হুদ্‌রো-- ছোট ঘর । 

হ্যাক_পথের বাক । 


লি 


খে) সর্বনাম । 
ইয়েরা, ইয়েদের-_-এবা, এদের । 
উওর]; উওদের 


} -ওকাঃ ওদের । 
উল্লোা ; উয়োদের 


গে) বিশেষণ । 
আবর্‌-__-একরোখা । 
ওরলা-ত্রাম্যমান ৷ 
কচ-্রা- ছোট ( মাছ ইত্যাদি )। 
কুভ্য|ংকার্‌_ কুৎসিত ॥ 
খাবুটে-_যে বেশি খেতে পারে । 
খু'তে_শুচিবাউগ্রন্ত । 
খোভ-_দোবযঘুক্ত । 
ঘেসো-নোত্রা । 
চৌরস্_চওড়! এবং মস্থণ । 
চ্যাবলাঁ_ বোকা । 
ছচল্বচল্গ-_ স্বচ্ছল । 
নাসাল-_ মোটা ॥ 
বেঁড়ে-লেজকাটা। 
বোদা-- কায় ৷ 
বাড়া-_অস্ববিধাজনক । 
মিঠ মিষ্টি । 
সলগ সরল । 
সিঞ্ডেঁ-সেদ্ধ । 
হাম্‌ফারা-_সাধারণ বুদ্ধিহীন । 
হক্চের্_স্তায্য প্রাপ্য (টাকা ইত্যাদি) । 
হালি-_টাটকা ; recent, 

হালি বাছুর = নবপ্রস্থত বাছুর । 
হেরো-_সজীব (গাছ, পাতা ইত্যাদি) । 


এক্ষণ» কাক্ডন-চৈতআ ১৭১ 


(ঘ) ক্রিয়া-বিশেষণ । 
ডঠাউকো- ওজন ন! করে আন্দাজে 

দাম ঠিক করে € বিক্রী )। 
ধাদসে__অভ্যাসবশত । 
বেল করে_ঠিক মত । 
সটাম্‌ _তাড়াতাড়ি। 
ডে) ক্রিয়া । 
আচান-__খাওয়ার পর হাত ধোওয়া। 
আজাড়া_ঢালা । 
উুলা-_টেনে বার কর) 

€স্থতো ইত্যাদি )। 
এল্‌কোইছে-_ঠাট্টা করছে। 
এলো করা-_অস্থবিধা স্থৃষ্টি কর। । 
টুবকোন--উকি দেওয়া । 
ঠার্‌ করা_-জেনেও না জানার ভান 

করা। 
ডাকানো-_তান্তানো। ॥ 
তাকৃতে পারা _ চিন্তে পার।-“তোমার 
রা” তাকৃতে পারি নাই ।" 

থে কালা -_থে'ৎলানে৷ ৷ 
ছুস্থই করে করা _নিষেধ সত্বেও করা ॥ 
ধাতাল্‌ করা-_-অনর্থক ঝামেলার সষ্টি 


করা। 
পাছুড়া__কুলোর বাতাসে ধান-চাল 
পরিষ্কার করা । 


পাথালি করে ধরা-_তুলে ধর! । 

পু'য়ে খাওয়া_পান করা । 

বিকুলি করা__উদ্বেগ প্রকাশ কর] । 

ব্যারতে পড়া_অন্গবিধাজনক অবস্থায় 
পড়া। 


বীরভূমের কথ্যভাষার করেকটি শব্দ 


ব্যাগত্তা কর! অহ্থরোধ করা। 

ভুৎলোমো করা - ধৃত্ণামি করা । 

ভেকা-__বিদ্ধ হওয়া_-কাটা ভূকেছে 
পায়ে। 

রেগাদে আসা-_ রেগে এগিয়ে আলা । 


লোল্পিইছে,_ পাইছে বিছা 
চমকাচ্ছে। 

সরা-_ব্যবহৃত হওয়া ৷ বাটিট সরছে_ 
বাটিটা ব্যবহৃত হচ্ছে। 

সানা -নাখা,_'নয়দ। সানা, মাটি 
সানা" ইত্যাদি ৷ 


সান্‌ কাড়।--ঘোমট! দেওয়া । 
হেরে যাওয়া স্বাস্থ্য খারাপ হওয়া। 


(6) বিশিষ্টার্থক ক্রিয়া! ৷ 


কেদে গোরুলে যাওয়া_ অত্যধিক 
কাদা । 
গা লাকার।__ বমির ভাব । গা 
নাকারছে। 
গায়ের জুৎ না থাকা__অস্থুস্থতা। 
গা গড়ান--শোওয়া । 


গা গাবান প্রচার করা 


চোখ টিপে দেওয়া_চোখের ইসারায় 
নিষেধ করা।। 


টিল্লি দেওয়।__অসাধু কাজে সাধীকে 
সতর্ক করার জন্ত প্রহরায় থাকা । 
দিগে ঝাহাতী-__পালিয়েছে । “ভাইপো 
তখন দিগে বাহাতী” । 


পগার্‌ পার্‌-_-'দিগে বাহাতী"র সমার্থক 
ব্যাৎ বাওয়া-_ চেচিয়ে কাদ। ( ছোটদের 
পক্ষে প্রযুক্ত । ) 

মুনক্তর হওয়া__পহদ্দ হওয়া । 

স্থকুই লাগা_ প্রাচ্য । ‘আমার তো 
পয়সার সরুই লাগে নাই যে 
তোমাকে খাওয়াব ।' অযথা ব্যয়ের 
ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হয় । 


ছে) পরিমাণবাচক । 
এইটুস্টি-__-একটুকু ॥ 

একডুং-_ অল্প একটু । 

এক ফিটিং-- সামান্ত | 
ছাপুছাপু-_কানায় কানায় ॥ 

টুক্‌চি, টুকৃচু, টুক্‌ চিন্‌, টুকছ-_একটু । 
ঢেকৃ_ অনেক । 

মেলাই - প্রচুর । 


জে) অন্তান্য । 

কয় অ--কোন্‌ তারিখ,-‘আজজ মাসের 
কয়অ?’ 

তক, তাকাৎ, তাকান্‌্_পর্বস্ত । 
কাল তক্‌, কাল তাকাৎ, কাল 
তাকান্‌। 

তাথেই--সেই কারণে । 

ভাকতে--ইতিমধে)। 

হোইও”_এঁ ওখানে । 


প্রস্থসমীক্্রা 


বঙ্গদাহিত্যের ইতিহাল ( প্রাচীন পর্ব ) : গ্রটতারাপন ভট্টাচার্য ॥ 
এস. গুপ্ত এণ্ড ব্রাদার্স €(প্র1) লিঃ ॥ 


সাম্প্রতিক কালে বাংলায় সাহিভোর ইতিহাস রচনার আভতিশঘ) অনেকের 
চোখেই অনঙ্গত ঠেকে । বলা বাহুল্য'এ মনোভাব একান্ত সঙ্গত । বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
পাঠাতালিকার সুখ চেয়েই অজশ্র ‘ইতিহাস’-রচনার প্রেরণ। আসে, একবা 
সকলেই জানেন । ফলে, সামান্য কিছু অদলবদলের মাধ্যমে বিখ্যাত কোন 
সাহিত্যের ইতিহাসের তরল সংস্করণ স্বনামে প্রকাশ করবার আকাজ্ক্ষা নবীন 
সাহিতাবাবসায়ীর পক্ষে স্বাভাবিক! শ্রদ্ধেয় আচার্য সুকুমার সেন বা ডঃ 
অনিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো একনিষ্ঠ সাধনার উদাহরণ এ ক্ষেত্রে বিশেষ মেলে 
না বলেই অধিকাংশ সাহিত্যের ইতিহাস-নামক গতান্ুগর্তিক গ্রন্থের বোঝার 
বহর দেখে আজকাল কেউ কেউ এ জাতীয় ‘ইতিহাস’ সম্বদ্ধেই ভীতিগ্রস্ত ॥ 
কেউ-বা বিশ্ববিদ্যালয়ে সাহিতোর ইতিহাস পড়ানোটাই অনাবশ্যক মনে 
ক'রে থাকেন । 

পরলোকগত আচার্ধ শশিতুষণ দাশগুপ্ত বাংল। সাহিতোর ইতিহাসের প্রথম 
পূর্ণাঙ্গ রূপদাতা অবিপ্মরণীয় দীনেশচন্র সেনের নামে বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ লেখকদের পুরস্কারদানের জন্ত অর্থসংগ্রহ প্রচেষ্টায় ছিলেন__ 
হয়তো বাংলাসাহিত্যের অধাপকরন্দ সে কথা মনে রেখেছেন । তার সেই 
অসমাপ্ত প্রয়াসের কথা মনে রেখেই নিবেদন করি, বাংলাসাহিত্যের আরে) নৃতন 
নৃতন ইতিহাস-রচনার প্রয়োজন আছে । কারণ, গ্রত্থপঞ্জীরচনার বাইরে 
একটি জাতির মনন ও কল্পনার যে অন্তর্পোক সাহিত্যের ইতিহাসে অভিবাক্ত 
হয়, তার সম্পূর্ণ পরিচয় কোন একজন মনীধীর রচনায় পাওয়া সম্ভব নয়। 
সাহিত্যের বিশ্লেষণ ও ব্যাধ্যার়, জ্বাতীয় জীবনের শ্বব্ূপোলব্ধির গভীত্রতায় ঘত 
নতুন তথ্য ও তাৎপর্য উস্কাপিত হবে ততই নব নব “ইতিহাস*রচলারও 
প্রয়োজন দেখা দেবে । সাহিত্যের ধারাবাহিকতা সম্বন্ধে যাদের ধারণা নেই, 
তারা কেবল বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের পরিচয় লাভের দ্বারাই কোন সাহিত্যের 
পূর্ণাঙ্গ পরিচয় লাভ করতে পারে ন!। এমন অনেক আপাত-উপেক্ষিত বা 
অর্ধবিস্মত সাহিত্যকীতি বা সাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব জাতীয় সাহিত্যের মননভূমি গড়ে 


অস্কলমীক্ষা 


তোলে, যাদের বাদ দিলে সাহিতোর প্রাণলন্তাই উপেক্ষিত থেকে ঘায়। আবার 
একই অভিমতের চবিতচর্ধণের ফলে কোন কাবা, কবি বা সাহিত্যিক আন্দোলন 
সন্থদ্দে কতগুলি বাধাধরা বুলিও সাহিত্যিকপমাজে চালু হয়ে যায়-_ বার হাত 
থেকে সাহিত্যের নিজস্ব মুল্য উদ্ধার করে আনাও পরম ছঃসাহপের কান হনে 
দাড়ায় । এ ব্যাপারে অধ্যাপক-লমান্তের দায়িত্ব অনেকখানি । আ্যাকাডেমিক 
আলোচনার নামে ধার? নাক সি টুকে থাকেন, তাদের মনে রাখ। ভালে। যে 
বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস-রচনান্ শ্রেষ্ঠ ক্লীতির অধিকাহ্বী আচার্ধ দীনেশচশ্র 
লেন ও আচার্ধ সুকুমার েন_- এরা দু'জনেই অধ্যাপনান্রতী । এঁদের 
জীবনব্যাপী গবেষণার দানেই আজ সাহিতোর ইতিহাস নামে একটি গৌরবোচ্জ্রল 
সামগ্রী বাংল! সহিতে] সম্ভব হয়েছে । আযাকাডেমিক আলোচনার দ্বারা কোন 
বিষয়ের যথাসন্তব সম্পূর্ণ একটি আকুতি গড়ে ওঠার পর তথাকবিত “মুক্তা 
সমালোচকদের নবীন বক্তব্য-স্থাপন ও ছিপ্রান্বেষণের সুযোগ মেলে । সাহিতে)র 
ইতিহাস-রচনায় গতান্গতিকতা অবশ্যই বর্জনীয়, কিন্তু নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী, 
নৃতনতর শধালমাবেশ এবং জাতীর আত্মোপলব্ধির ক্ষেত্রে সক্ষম বিলেহণ-শক্তি 
নিয়ে কেউ যদি সাহিত্যের ইতিহাস-রচনায় ভ্রতী হান, তিনি আমাদের 
সাগ্রহ অঅভিনদ্দনষোগ্য ॥ 

অধ্যাপক শ্রীতারাপদ ভট্টাচার্য তার বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস ( প্রাচীন পর্ব ) 
গ্রন্থটিতে পূর্বস্থরীদের অন্ধ অনুদরণের নীতি পরিহার ক'রে বাংলাসাহিতোর 
ইতিহাসকে নির্মোহ জিজ্ঞাসার আলোকে এক নতুন পরিচয়ে উদ্কাসিত করেছেন । 
শরদ্ধান্পদ অধ্যাপকের এই খছু আপোচনাভঙ্গী অনেক প্রচপিত মতকে বর্জন 
করেছে, অনেক অবজ্ঞ।ত তথ্যকে সমুজ্ছল করেছে, কিন্তু কোথাও দল বা মতের 
আহ্মগত্যে স্বকীয়তা বিসর্জন দেয় নি। আমার মতো অনেক পাঠকই তার 
সঙ্গে বহুবিষয়ে একমত হ'বেন ন! । কিন্তু বইটি পড়া শেষ হ’লে অন্ত অনেক 
সাধুবাদের সঙ্গে এই সাধুবাদটিও গ্রস্থকারকে দেবেন যে, যথার্থ সাহিতারুসত্তের 
কলমে সাহিত্যের ইতিহাস.ঘে কত প্রাণময় হয়ে উঠতে পারে, তার একটি সুন্দর 
নিদর্শন তিনি স্থাপন করেছেন । বলা বাহুল্য, এ গৌরবের অংশীদার এ গ্রন্থের 
সুধী প্রকাশকও, অর্থকরী প্রত্যাশা না রেখেই যিনি বাংলা সাছিতোর এই 
মনোময় ইতিহাসটি প্রকাশ করেছেন । 

সাহিত্য রসান্বাদনেন্ দিক থেকে এ গ্রন্থের ‘জয়দেব ও বিদ্যাপতি' ‘কৃত্তিবাসী 
রামায়ণ-পাচালী’, “ভ্রীরুষঃবিজ্ঞয়', “বৈষ্ণব পদাবলী,” ‘পদ্ম!বতী কাব্য," শ্গামাসক্সীত,” 


এক্ষণ, ফাকন্ধন-চৈত্র ৭১ 


িষালঙ্গীত, কবিগান, যাত্রা ও পাঁচালী, “নিধুবাবুর টল্লা ও মৈমনসিংহ গীতিকা” 
_এই অধ্যায়গুলি বিশেষভাবে স্মরসীর়। বে শ্বল্পবাক অস্তগৃড়ি ভঙ্গিমায় 
বাংলাসাহিতোর রসোজ্ছল দিকগুলি অধ্যাপক ভট্টাচার্য পাঠকদের কাছে তুলে 
ধরেছেন, ভার দ্বার! একই সঙ্গে সমালোচনা ও রসোপলন্ধির যুক্তবেণী রচিত । 
সুদীর্ঘ অধ্যাপনাজ্জীবনে বাংলাসাহিত্যেত্র যে অন্তরঙ্গ পরিচয় তিনি লাভ 
করেছেন, তার অংশভাগী হয়ে আমরাও স্বভাবতই আনন্দিত । 

এ আনন্দ আরো সম্পূর্ণতা লাভ করত, যদি মতামতগ্রকাশের ব্যগ্রতায় 
আকস্মিক তীব্রতা তীর লেখায় দেখা না৷ দিত। নিরপেক্ষ দৃটিভঙ্গির প্রয়েজন 
ইতিহাসের ক্ষেত্রেই সবচেয়ে বেশী । কিন্তু পূর্বস্থরীদের মতমতের বিরোধিতা 
করতে গিয়ে কোন কোন ক্ষেত্রে নিজের বক্তবে/র ঘর্বলত। সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট 
অবহিত ন'ন। তার ফলে অনেকক্ষেত্ডে মনে হওয়। আশ্চর্য নয় যে এ গ্রন্থে 
লেখকের ব্যক্তিগত ঝোকের আত্মপ্রকাশই বড়ো-_ সাহিতোর ইতিহাস- 
বিলেষণের ক্ষেত্রে যার মুল্য খুব বেশী নয়। দু'একটি উদাহরণ এক্ষেত্রে 


প্রাসঙ্গিক । 
বলেশ্বনাথের সমালোচনার উদ্ধৃতি দিয়ে অধিকাংশ মঙ্গলকবি সম্বন্ধে অধ্যাপক 


ভট্টাচার্য যে রায় দিয়েছেন, তার গোড়ায় গলদ, গীতিকবিতার মানদণ্ডে 
অঙ্গলকাব্যের কবির কাব্যগুণ বিচারপ্রচেষ্টা । “বিদ্যাপতি চ্ডীদালের মত 
সুকুন্দরাম হৃদয়ের সুগভীর ভাব বাক্ত করিতে পারেন নাই ।”__ বলেম্দ্রনাথের এ 
কথার অহ্করণে যদি কেউ বলেন, মুকুন্দরামের মতো! বাস্তব জীবনোপলব্ধির 
মহিমা বিদ)[পতি চণ্ডীদাসের কবিতায় নেই, তার দ্বার কাব্যবিচারের মানদণ্ডে 
অনুরূপ বিভ্র/স্তিরই পরিচয় দেওয়। হবে। মুকুন্দরাম বা অন্তান্ত মঙ্লকাব্যের 
কবির! সমুদ্রের কাল্পনিক বর্ণনা করেছেন, সমুদ্র ভারা স্বচক্ষে দেখেন নি। “কবি 
হইলে সিন্ধুর ভাবে তাহার কল্পনা উদ্দীপিত হুইত”-__ বলেম্্রনাথের এ মস্তব্যও 
অস্থানে প্রযুক্ত [ দশম অধ্যায় : মনসামঙ্গল-_ বঙ্গসাহিতে৷র ইতিহাস ] । মঙ্গল- 
কাব্যের “নিজস্ব রসবৈশিষ্ট্য আছে”--স্বীকার কানে নিয়েও অহেতুক তাকে 
কেবল “জৈব উত্তেজনা স্থপ্টির উদ্দেশ্যে” রচনা বললে যে বাস্তবিক রসের দত্যকেই 
অন্বীকার কর! হয়, এ কথা লেখকের মনে হয় নি ॥ 

মঙ্গলকাব্যের কাহিনীর কালসীম। মুসলমা ন-আক্রমণের পূর্ববর্তী যুগের-_-যে 
যুগে বাণিজা-যাত্রার ছারা হিন্দুরাজশক্তির অর্থভাগার পরিপূর্ণ হ'ত, এবং 
লেইজন্তই টাদসওদাগর বা ধনপতি শ্রামস্তের পূজালাভ যনসা বা চণ্ডীর পক্ষে 


ব্বস্থসমাক্ষা 


একান্ত প্রয়োজনীর । পরবর্তা মুনলমান-আমলের ছায়াপাত ঘটেছে মনসা 
মঙ্গলের হাসান-হোসেন পালায় অথবা চ্ডীমঙ্গলে কালকেতুর বাজ্াস্থাপনে 
মুসলমান প্রজাদের বর্ণনায় । সুতরাং মুসলমান বাজশক্তির ন্বেস্ছাচারিতাই থে 
দেবতার শ্রেচ্ছাচারিতায় রূপান্তরিত এমন কল্পনা খুব সমর্থনযোগ্য না হ'লেও 
“সৰ্পপূজ্জা, ভূতপুজা বা ইদত্যপৃক্তাপ্র সঙ্গে মঙ্গলকাবোর মনসা, চণ্ডী, ধর্মঠাকুত্রের 
পূজা ঠিক এক গোত্রের নয় । বাংলার আর্দেতর সংস্কৃতির সঙ্গে আর্থ সংস্কতি্ 
মিলনের ফলেই এই দেবতাকুলের উদ্ধব। বাঙালীর পারিবারিক ও সমাজিক 
ভীবনকাছিনীই দেবমহিমার আবরণে মঙ্গলকাব্যধারায় প্রকাশিত । দেবতা 
সেখানে আপাতলক্ষ্য, তা না হ’লে মানব সংসারের সুখ দুঃখ এত প্রবলভাবে 
মঙ্গলকাব্যকে আন্দোলিত করত না । [ নবম অধ্যায় : মঙ্রলকাবা : বই] 

বেদের অর্থকে যা পূরণ করে তাই পুত্রাণ_ পুরাণের এ ব্যখ্যা মনে রেখে 
বলা যায় অতীত ইতিহাসের উপাদানের অভাব যা পূরণ করে তাই পুরাণ । 
পুরাণই সব জাতির অস্তরেতিহ।স । এ দিক থেকে বিচার করলে বৈষ্ণবপদাবলীর 
চেয়ে মঙ্গলকাবোর গুরুত্ব আমাদের জাতীয় ইত্তিহ!সরচনায় অনেক বেশী। 
বাঙালী সংস্কৃতির এই পুরাণকে “রূপকথা” বললেও এর গুরুত্ব কিছুমাত্র কমে 
না। রূপকথার ইতিহাস বিচার করলেও বিভিন্ন জাতির অস্তরাত্মাপ্র গভীরতম 
সতোর সন্ধান মেলে । কিন্তু মক্রলকাব্য যে অনেক বেশী বাস্তবস্তীবনবোধ- 
সম্পন্ন সে কথা অন্তত লেখক নিজেই স্বীকার করেছেন । [ দশম অধ্যায় 
মনলামঙ্গল : ব. ই, ] 

চত্ডীমঙ্গলের আলোচনায় এ কাহিনীর “বাস্তবত্রিয়তা ও মানবমুখিতার” 
প্রশংসার সঙ্গে “ইহার মধ্যে ভাবাবেগ স্থষ্টির পরিবর্তে একটা অবিশ্বাসী উন্নাসিক 
ও বুদ্ধিদীপ্ত ভঙ্গী ইহাকে একট। অনন্সাধারণ টৈশিষ্ট্য দান কর্িয়াছে_- ব'লে 
লেখক যে দাবী করেছেন,সে সম্বন্ধেও সংশয় জাগে | বস্তধর্ম কাহিনীর বুদ্ধিদীন্তি- 
সমুজ্জল ভঙ্গিম! নিশ্চয় লক্ষণীয়,কিত্ত অবিশ্বাস ব৷ উন্নাসিকতা চত্ডীমঙ্গলের মানব 
বা দেবচরিত্ সম্বন্ধে প্রযোজ্য নয় । মানবজীবনের অসঙ্গতি সম্বন্ধে সচেতন তার 
অর্থই অবিশ্বাস নয় ; আর সুকুন্দরামের সহৃদয় অস্থভবের জগতে বনের পশ্ডও যে 
মানবিক তাৎপর্য লাভ করেছে__সে কথা মনে রেখে 'উন্নাসিক' বিশেষণটি তো 
সম্পূর্ণ পরিহার্ধ। চত্তীমক্ষলের কবিদের বাগ.বৈদদ্ধা উন্নাসিকতার ফল নয়, 
বাস্তবজ্জীবসের অসঙ্গতিবোধই তাদের রচনাভঙ্গীতে তির্ধক দৃষ্টিভঙ্গী এনে 
দিয়েছে ॥। [ একাদশ অধ্যায় ১ চণ্ডীমঙ্গল : ব. ই. ] 


এক্ষণ, ফান্ধন-চৈত্র ৭১ 


সামগ্রিকভাবে প্রাচীন ও মধ্াযুগের বাংলাসাহিত্য স্বন্ধে অধ্যাপক ভট্টাচার্য 
ঢালাও অস্তব্য করেছেন-_-“পরলোক-রহশ্য, দেবভক্তি ও অপদেবতাভীতি প্রাচীন 
বাঙ্গালীর মনকে দীর্ঘ চয়শত বৎসর ধরিয়া মোহগ্রস্ত ও পঙ্গু করিয়া রাখিয়া 
ছিল ।” [ একবিংশ অধায় : ব* ই. ] জানি, অধ্যাপক ভট্টাচার্ধের এই অভিমত 
আপাতদৃষ্টিতে অনেকেরই সমর্থন লাভ করবে । কিন্তু কোন সাহিতোর বিচারই 
তার জাতীয় পটভূমিত্র কথা মনে ন! রেখে সম্পূর্ণ হয় না। জাতি হিসাবে 
ঝাঁউালী তার নিজম্ব সন্ত নিয়ে যখন থেকে গড়ে উঠেছে, তখনই তার প্রয়োজন 
হয়েছে নিজস্ব পুরাণ । মুললমান রাজশক্কির সর্বব্যাপী প্রভাবের হাত থেকে 
আত্মরক্ষার প্রয্লোজনও হয়তো এই পৌরাণিক কল্পশ্রগৎ্ রচনায় সহায়তা 
করেছে । কিন্তু পৃথিবীর সব জ্ঞাতিরই আদিম ইতিহাসে এই পুরাণ রচনার 
প্রয়াস দেখা দেয় । আর্থ পুরাণ আমাদের লৌকিক পুরাণের সঙ্গে মিশে গিয়ে 
বাঙালীর নিজস্ব পুরাণ স্থষ্টি করেছে মধাযুগের বাংলাসাহিতা । ঘুগধর্ম তার 
বাইরের আবরণের মধ্যেই অন্তরের সতাকে রক্ষা করেছে। এই কল্লাকাহিনীগুলিই 
আমাদের সমাজজীবনেন্র আশা-আকাভক্ষণ-আনন্দ-বেদনার প্রতীক । সমাজ ও 
শাস্ত্রের আবরণমুক্ত ব্যক্তিস্বাতঞ্ত্রের প্রতিষ্ঠা অষ্টাদশ শতাব্দীর আগে এ দেশে 
হয়নি বলেই সাহিত্য আপাতদৃষ্টিতে ধর্মাশ্রয়ী ছিল | কিন্তু সে ধর্মের অধিকাংশই 
দেশাচারের লোকাচারেহ সকাম বহিরঙ্র ধর্ম । সে ধর্ম বাসনাকামলাময় 
মানবন্দীবনেরই রুপাস্তরমাত্র । বাইরে ধর্মের আবন্পণ সত্বেও পুরানে। যুগের 
বাংলাসাহিভ্যের মূল অবলম্বন তথাকথিত ‘ধর্ম’ নয়, মানবহৃদয় ও মানবজ্জীবনই 
তরে আলোচা বিষয় । 

বাউল সঙ্গীতের প্রসঙ্গে দেহাশ্রিত সাধনার জুগুন্লিত দিকটির কণা স্মরণ 
করে এর কাব্যসৌন্দ্যের দিকটির প্রতি অধ্যাপক ভট্টাচার্য যথেষ্ট সহৃদয় হতে 
পারেন নি । কিন্তু চর্যাগানের রসবোদ্ধার কাছে এ অবিচার আমরা আশা 
করি না। যে সংস্কারনুক্ত দৃষ্টিভঙ্গী বশ্রসংস্কৃতির নিজন্ব বৈশিষ্ট্য, বাউল্লগানে 
তার অন্ততম শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি । এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের বাউল-এঁতিহ্য শ্বীকুতিই 
সত্যের অনেক কাছাকাছি । 

এমন আরে) অনেক বিষয়ে মতান্তরের অপেক্ষা থাকলেও আমার মতো 
সাহিত্যের ইতিহাসের ছাত্রের কাছে অধ্যাপক ভট্টা চার্ধের গ্রন্থটি মূল্যবান সংগ্রহ । 
অধ্যাপক ভট্টাচার্য আমাদের সাছিত্যচেতনাকে সয্বদ্ধ ও সাহিত)চিন্ত/কে উদ্দীপ্ত 
করেছেন-__ সাম্প্রতিককালের এই বিশিষ্ট সাহিত্যের ইতিহাসটি মননশীল পাঠক 
সমাজের সশ্রদ্ধ অভিনিবেশের যোগ্য । নূতন তথ্যসংগ্রহের চেয়ে নূতন 
মননের দাম কিছু কম নয়. বরং এক হিসাবে বাংল(সাহিত্যের আলোচনার 
আজ সেই প্রয়োজন সবাতে | প্রপবরঞ্জন ঘোষ 


বাংলা কবিতায় অতি-সাম্প্রতিক 
কিরণশক্কর সেনগুপ্ত 


স্বভাব না জেনেই চার চোখের মিলনেই অহ্থরাগ যদি সম্ভবপর তাহলে বলা 
যেতে পারে অতি-সাম্প্রতিক বাংলা কবিতার বহির্সোষ্উবে অনেক ক্ষেত্রেই দুগ্ধ 
হবার মত উপকরণ পাঠক হৃদয়কে স্পর্শ করে । অভিজ্ঞতার বান্তি কবির" 
উপলব্ধিকে পরিপক্ক ভার স্থজনীরসে পূর্ণতা দান করে এবং যে কোনো দ্বীপের 
অধিবাসী হোক না কবিহৃদয়, দেখ যাবে পরিণত বয়সের কবিসপ্তাই মননধর্মা 
শ্রেষ্ঠ ফসলের পরিণাম ॥ তথাপি প্রথম ঘৌবনের কবিতার, যৌবনের অপরিণত 
আবেগ এবং তাত্ক্ষণিক তন্ময়তার মৃপ্যও অনেক; কপট ও ভণ্ড না হলে 
যৌবনের যে কোনো প্রকাশই সম্তবণযোগ্য সহৃয়তার নিকট তম শরিক । যৌবন 
এমনই এক ব্রতু য। যে-কোনো নিমেষে নিঃশেধিত. নিক্ষিপ্ত। যৌবনবিলাপ 
যে-কোনো কাব্যসাহিতোর প্রাচীনতম অধ্যায় এবং যে কারণেই তৌবনকালের 
শ্মতি হখকর মুহুর্ভওলোকে কবিতায় চিহ্নিত করতে পারলে তার মূলা আনেক ৷ 

এই গৌরচক্দট্রিকার একটু দরকার ছিল । কেনন! যাদের কবিতা ও কাবা- 
কলা বর্তমান প্রবন্ধের লক্ষ্য ভারা প্রায় সকলেই নবীন যুবক, ১১২৮ থেকে ১১৪০ 
সনের মধো তাদের জন্ম । বাংলাদেশে অস্ত, কবিতার ক্ষেত্রে স্জনীশক্তির 
জোয়ার কেগেছে এই বয়সসীমার মধ্যেই এবং খুব সুপরিণত সদাসবদ) না হলেও 
আস্বাদন করবার মত, ভাবিত হবার মত, সৌকুমাধ ও ভাবাবেগ এই সময়ের 
কবিতার আবিষ্কার কর। সহজ | হয়তো আঙ্গিকের দিক থেকে উপলব্ধির দিক 
থেকে সদাদর্বদ| নিখুত নয় কিন্ত যৌবনঞ্খতুর সম্প্রসারণে, প্রণয়সিক্ত উচ্চারণে, 
সহজাত আকাজকান্র অভিব্যক্কিতে গ্রহণযোগা ভূমিকায় বিশ্বত বাস্তবিক বাংলা 
দেশের অভি-সাম্তিক কবিতাবপীতে যে উদ্যম দৃিগোচরযোগয তাকে অনুভব 
করবার, হৃদয়ঙ্গম করবার দয়কার, ধৈর্য ও প্রতীক্ষায় অনুপ্রাণিত পাঠক এই পথে 
শেষ পর্বস্ত পুরস্কৃত হবেন আশ! করা যায়। 

অতি-সাম্প্রতিক কালে কবির সংখা। প্রচুর, কবিতার সংখ্যা প্রচুর । হুডি 
বছর আগেকার দিনের কাবাচর্চার সঙ্গে তুলন। করলে অবাক লাগে, কী 
অনায়াসেই ন! এখনকার তরুপতর কবিরা রচনার প্রাচ্য বজায় রেখেছেন । 
বিবয়ের বৈচিত্র্য নিঃসন্দেহে বেড়েছে, অভিজ্ঞতার বৈচিত্রাও আপাতদৃষ্টিতে সেই 
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সঙ্গে । খুব আড়ষ্ট, কাচা দুর্বল রচনা। প্রায়ই নজরে পড়ে না, যে কবি খুব আনাডি 
তার কবিতাও কাব্যরচনার প্রাথমিক সর্ভগুলি অব্যহত রাখতে বদ্ধপরিকর 1 
বলবার হয়তে। কিছুই নেই । কিংবা বক্তব্য নিতাস্তই নীহারিকাময় কিন্তু বলবার 
ভঙ্গি মনোরম, উচ্চারণ পন্ধতি আকর্ষণীয় । প্রকৃত প্রস্তাবে গত দশ বরের 
বাংলা কবিতার শরীরী লাবণ্য নিটোল এবং আকর্ষণীয়, অনেক সময় বক্তব্যের 
অস্পট্টতায় কুগ্নাশাচ্ছন্র হলেও হৃদরসংলগ্র । বক্তব্যের পুলব্রারৃন্তি অনেক 
আছে; অজ্জশ্র শব্দের, অজশ্র উপমার পৌনঃপুনিক ব্যবহারে এক একসময় 
মনে হতে পারে এই সমুদয় কবিতাই যেন এক বাক্তি, একজন কবিরই স্থষ্টি । 
নামের উল্লেখ না থাকলে স্পষ্ট ক'রে বলা যাবে ন! কার রচন?, ভিন্ন ভিন্ন 
ব্যক্তির নিবিড় উপলব্ধির মাল্য রচন। বলে চিহ্ছিত করা অসম্ভব । তবু, এইসব 
প্রারস্তিক হূর্বলতা সত্বেও, সাম্প্রতিক বাংলা কবিতা অঙ্গসন্ধিংস্র কাব্য পাঠকের 
মনোযোগের বিষয় এবং শেষ পর্ধস্ত ফলপ্রস্থ পরিতৃপ্তির সহায়ক । 

নিছক শিক্ষানবীশীর স্তর অতিক্রম করে অনুপ্রেরণার উপাদানে ও উপলব্ধির 
বিস্তারে অতি-দাস্প্রতিক বংলা কবিতা তাৎপর্ধময় হয়ে উঠছে তার প্রমাণ 
সম্প্রতি প্রকাশিত একটি কাব্য সংকলনে পরিমিত পরিমানেই উপস্থিত ।» 
বিভিন্ন পত্র পতিকায় বিচ্ছিন্ন আংশিক রূপে নয় সমগ্র ভাবে, অতি-সাম্প্রতিক 
বাংলা কবিতার এই র্ূপময়তা অহুধাবনের যে দরকার ছিল এই সচেতন উপলব্ধি 
এই সংকলন গ্রন্থটি প্রকাশিত হওয়ায় এই প্রথম কাব্য পাঠকের মনে সঞ্চারিত 
হলে! বলতে পারা যায়। ‘অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথের পরবর্তাকালে বাংলা কবিতা 
যে চরিত্রন্রষ্ট নয় অথবা বিদেশী কবিতার তর্জমা মাত্র নয় পাঠকের এ দ্বিধাটুকু 
বা কবিতা ন! পড়েই বাংলা কবিতার ভবিষ্যৎ নিয়ে যাদের শিরঃপীড়া দেখা 
দিয়েছে তাদের সেই অক্ুদ্থতা দূরীকরণের জন্ত এই গ্রন্থ নিঃসন্দেহে সহায়ক 
হবে । উল্লিখিত সংকলনকর্ডার এই উক্তিতেও একথার সমর্থন মেলে ৷ 

লিরিক কবিতা বাংল। সাহিত্োর বিপুল সম্পদ এবং একালের কবিতায়ও 
নীতিধমিত] অব্যাহত, তার প্রকাশ কাব্য রচনার প্রায় সর্বত্র পরিদৃশ্যমান । 
অন্তত বিষয় অজস্র ভঙ্গিতে কবিতায় রূপাস্তরিত কিন্তু সেই গীতিমরতা য। বালা 
কাব্যপাঠকের অন্দর, অস্তিত্বে, আচরণে লঞ্চরণশীল তাকে কিন্তু নতুন করে 
ভিন্নতর অভিব্যক্কির মাধ্যমে চিনতে ভুল হয় না। গুনগুন করতে থাকে মনের 
মধ্যে, অনুভবের জগতে, সেই পুরাতন এঁতিহৃধনী লিরিপিজমেক স্যত্রেই। যেমন 

* বাংলা কাবতা। । শাস্তি লাহিড়ী সম্পাদিত । সাভিত)। 


ব!ংল। কবিতা অত-সান্প্রতিক 


অঙ্তান্ত যুগের কবিতার তেমনি একালের কবিতারও প্রেম ও বিরহ, স্বণা ও 
ক্রোধ, বার্থতা ও হতাশ।. প্রেম ও অপ্রেম, স্মাজচিন্ত, দার্শনিকতা ইত্যাদি 
নমপরিমাণেই উপস্থিত এবং সাম্প্রতিক কবিদের এই বিভিন্ন প্রকৃতির মনোভাব 
প্রকাশের উপায়ও প্রায় অভিন্ন । তবু যার! অনেক দিন ধরে লিখছেন তাদের 
কেউ কেউ নিজন্ন একটি সুর সঞ্চারিত করেছেন নিজ্ঞ নিজ কবিতায় ; দের 
শক্তি অধিকতর শিক্ষিত হবে নিরবচ্ছিপ্র কাব্চর্চার মধ্য দিয়ে, আশ। কর! 
ষায়। 

তরুণতরদের সাম্প্রতিক কবিতায় মননশীলতার প্রতি পক্ষপাত, যৌক্তিকতার 
প্রতি, ভব্যতার দিকে ঝোঁক, উদ।হরণত উল্লেখ্য । শব্দ যোজনায়, উচ্চারণে, 
প্রতিশব্দের প্রয়োগে যত্বনন্ধানী, প্রত্িশ্রমী । মনে হয় অনেক কালের কাবা- 
ভাসের পর এই ধরনের নিগৃঢ় আচরণবোধের প্রয়োজনীয়তা ছিল । রবীন্দ্র 
নখের জগতে, কবিতার সেই ক্রমবর্ধমান মহোৎসবের সন্ধিক্ষণে, কাবাচর্চ। 
অতি-সহজ, অতি ল।বণাময় পদ্য রচনায় পরিণত হতে চলেছিল। তৃতীয় এবং 
চতুর্থ দশকের কবিগোষ্ঠী এই অবস্থার ব্যতিক্রম ঘটিয়েছিলেন অফ্ুরস্তভাবে 
স্জনীশীল ব)ক্তিসহা ও কবিসম্ভার সমহয়ে । কিন্তু তারপরের দু'দশকেও বাংল! 
কবিতা স্থির নয়, নতুন বাকের সন্ধানে নতুন আবহ স্ষ্টির আন্তরিকতায় গভীর 
ভাবে ক্রিয়াশীল, তার প্রম'ণ ইতস্তত পত্র-পত্রিকায় এবং ক্রমবর্ধমান প্রকাশিত 
কাব্যগ্রন্থের পৃষ্ঠার নিঃসন্দেহে খুঁজে পাওয়া যায়। সাম্প্রতিক কবিতায়, অন্ঠান্ত 
বিষয়ের সঙ্গে, কয়েকটি লক্ষণ হুস্পষ্ট। এখনকার কবিদের অনেকেই 
জ্রীবনানন্দীয় অর্থে না হলেও অনেক পরিমাণে নির্জন, কোনো যৌথ সমাজসত্তায় 
গত যুগের কবিগোষ্ঠীর মত আর তেমন আস্থালম্পন্প নয এবং আজিকের দিক 
থেকেও কোনে! কোনো মুহুর্তে ভিন্নতর উদ্যোগের পক্ষপাতী ৷ একদিকে প্রবহমান 
এঁতিহা, অন্তদিকে নবত্রের পরীক্ষা এই উভয় বিষয় শেষ পর্ধস্ত কোথায় সমস্থিত 
হবে এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যদি যায়, মন্দ হ'তো না । প্রকৃত প্রস্তাবে বিংশ 
শতকে মানুষের জ্ঞান ক্রমশই বিক্ষিপ্ত হবার ফলে অনুধাবন অসম্ভব দুরূহ 
ব্যাপারে পরিগণিত। তত্সবেও আধুনিক বাঙালী কবি অঞ্চুরস্ততাবে চিত্র 
নির্মাণের পক্ষপাতী এবং প্রতীক ও উপমার ব্যবহারে আস্তরিকভাবেই উৎসাহী । 
অন্তর্জগতের দিকে, অজ্ঞমুশ্িতার প্রতি পক্ষপাত অতি-সাম্প্রতিক কবিতার 
অন্ততম বিশিষ্ট লক্ষণ এবং রাজনৈতিক প্রেরণ] চল্লিশের যুগে বাস্তব আকর্ষণ 
রূপে গ্রহণযোগ্য মনে হলেও অনুরূপ কাবারচনায় এখনকার কবিসমাজের 
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তীব্র অনীহা । বরং অস্তমু্খী জগতের পরিকল্পনায় একালের কবিত। বর্ময় 
এবং নানা দৃশ্যে সুসজ্জিত, নীচে কয়েকটি দৃষ্টান্ত প্রসঙ্গত উদ্ধৃতিযোগা : 
আরো একবার তুমি হছুঃসাহদী হও । ভালে |ব।সো। 
জানাও তোমার প্রেম লঙ্জাহীন লম্পটের মতে! । 
সে তোষাকে প্রত্যাখ্যান করেছিলো ? উচ্চ কণ্ঠে হাসো । 
হে প্রেমিক, জয়ী হবে । যনে রেখো, তুমি প্রধানত 
প্রেমিক, দান্তিক, কবি । মনে রেখে। তুমি ভালোবেনে 
ষ। চাও তা প্রাপ্য নয় কোনে।কালে সহজে নিমেষে । 
( অরবিন্দ গুহ) 
তোমার কপোলে হ।খি আমার অধর । 
এখনো। যায়নি সব প্রাবনের মুখে | 
কম্পিত পাতার মতো হৃদয় এখনে! ধরে 
বসস্তের বেগ । দৃষ্টির চুম্বনে আজো খোজে অমরতা। 
( শাস্তিকুমার ঘে।ষ ) 
তার কথ! কাক্ষকে বলিনি । 
বলবো না কখনো । এই বিকেলের আলোর রাস্তায় 
এক সাথে যার] হাটে বন্ধু-প্রিয়জন যারা যায় 
তাদের আনন্দে মিশি, দুঃখে এক হই। তবু দুর 
আমার মনের কথা কেউ জানবে না। 
€ আলে।ক সরকার ) 
প্রসঙ্গ ক্রমে, অবাধ সঙ্গকরণ কবিতাব (7০৩17 of {ree ৪5৬০০৭1১০১০) 
নতুন একটি পরীক্ষা চলেছে সাম্প্রতিক কালে । একটি চিত্রকল্পের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
স্বতদ্ত্র ধরনের চিত্রকল্পের গ্রন্থন, একটি আপাতরম্য ভাবের পাশ।পাশি অপর 
একটি আপাতবিরোধী ভাবাহুসঙ্গের অবতারণা অনেক সময় মনে হবে 
অর্থনর্জতির অন্তরায় । কিন্তু, শেষ পর্ধস্ত, সমগ্র কবিতাটি অ।স্মদনের পর 
একটি সর কানে বাজে, হৃদয়ও স্পর্শ করে কোনো কোনে। মুহুর্তে ; এবং 
শর্িমিতিবেধ ও স্বচ্ছতার অভাব তখন আর বড়ো সমস্ত! হয়ে দাড়ায় না। 
স্পষ্টতই এখনকার কবিমন সঞ্জাগ ও সতর্ক, কবিতার উপাদান ও প্রকরণের 
সীমাকে বহুবিস্তত করার পক্ষপাতী, দৃষ্টিপাতের ক্ষেত্রে স্বস্মাতিস্থহ্ম্ম বিষয়ে এবং 
কয়েকটি পৎক্তির সচ্ছন্দ সমাবেশে ঘনিষ্ঠ চিত্রনির্মণে উভ্তমী । 


ব]ংল। কলিতা অভি-লাম্প্রতিক 


'পাহাড়তলীর মাঠে বাধানো পুকুরে ছিপ-ফেলা 
সময় ধৈৰ্ঘের নামে কাতরো!ক্তি করবে না হাওয়া, 
ওপাশের ভোট ঘরে কার যস্তরণার লিপি. রেখ।--- 
বিক্রুত পাখীর ডাক অগে।চর স্বপ্নের নিকটে । 
চিরদিন সিভি ভাঙছে কালে|-লাল স্লান পিঁপড়ের? 
সুদূর বর্ষার গন্ধ অনাবৃত মাতাল বসস্তে_ 
ছিপের ওপারে জ্বলছে কেরোসিন-ডিবা একখানি 
জলের ভেতর এ ঘ।ই-মারা মৎস্যের শাবক, 
নিজ্তেকে এডিয়ে যাওয়। কোনকালে সহজ্জ ছিল না, 
জলের গভীরে আছে শেষ প্রতীক্ষার হাতছানি । 
(রিজারতমঘ]।রে শঙ্করালন্দ যুখোপাধ্যায় ) 


প্রেমের কবিতায়, প্রণয় নিবেদনের ঘনিষ্ঠ উচ্চারণে অতি-সাহ্্রতিক 
কবিতার আচরণ অভিনিবেশ সহকারে লক্ষনীয় । বিশেষত এই একটি ক্ষেত্রে 
আধুনিক তরুণ কধিদের অনেকেই স্মরণীয় ও স্বতিস্থখকর শব্দযোজনার নিপুণ 
সমাবেশ ঘটিয়েছেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের “কয়েক হাজার নিশ্বাসের ভিড়ে” 
কিংবা ‘হঠাৎ নীরার জন্ত” এবং পবিত্র সুখোপাধ্যায়ের “কোনো আন্দব্রী মহিলাকে? 
উষ্টব্য। কিন্ত এই ভ্রুত ধাবমান স্বাসরোধকারী অবক্ষয়ের যুগে, ভাঙন ও 
নির্ম।ণের বিরল মুকুর্তে আধুনিক তরুণতর কবিগোষ্ঠীও সঞ্চরণশীল, কবিমানস 
সদাসক্রিঘ্ন_ তার প্রমাণ ইদানীংতনকালের কাবারচনায় প্রভূত পরিমাণে 
উপস্থিত । অনেক ক্ষেত্রে কবিমানস বিশাল পটভূমি রচনায় প্রানী, 
সম|জবোধ এবং ইতিহাসবোধে উদ্ধদ্ধ। নিহক শ্রাস্মরতি নয়, সমাজ-জীবনের 
যথার্থ ভারল।মোর্র অকুসন্ধান তারও কাম্য; জীবনবোধের উপলব্ধিতে 
আত্মামুসন্ধ/নের এই প্রয়াস অনেক ক্ষেত্রে স্থৃতিস্থখকর প্রিবেশ-স্থিতে লাহাযা 
করতেও প্রস্তত। 


আজ শতাব্বীন রক্তে অপ্রেমের বেগাদ্ধ বস্তায় 
সমস্ত আলেখ্য ভাসে, চুম্বনের প্রসিদ্ধ যৌবন ভেসে যায় বোলে, শেষ 
অসহিষ্ণু অদ্ধকারে যুগের নিকটতম নোয়।র নৌকায় 
মাস এখন এসে একাকী বসেছে 
€সমনেজ্র সেনগুপ্ত ) 


এক্ষণ, ফান্কন-চেত্র "৭১ 


অথচ উষ্ণতা পেলে রূপবান হয়ে উঠবে। প্রসন্ন মন্দিরে । 
বিহ্বল নদীর শব্দে অরণ্যের গহন তিমিরে 
* যেমন টৈদঞ্চে হাটে উচ্ছলতা ন/মক হরিনী 
আশাতীত অন্ধকাত্রে । বেগবান সমস্ত চেতন। 
প্রদারিত করে দেবে অন্তরে, ব।হিরে, বিশ্বে, নক্ষত্রে, সমীনে । 
( আশিস সাক্তাল ) 
রাত্রে শোবো জানালা খুলে আহক না হাওয়। 
বৃষ্টির অস্থথ নিয়ে কে আর বারণ করে আজ 
ঠা জলে মুহুর্তেই ফিবর্রে পাবো আমার আপন জন্মভুমি 
হুয়তো তোমাকেও প্রিয়, পরবাসে, রক্তের নিঃসঙ্গ অন্ধকারে 
( মানস রায়চৌধুরী ) 
মনে রেখো, বৃষ্টির মতন স্পষ্ট হতে হবে। 
মনে রেখো, আমরা বৃষ্টির মতো সহজ প্রবাহ । 
এসো, বৃষ্টি থেমে গেলে নয় । 

( স্বদেশরঞ্জন দত্ত ) 
প্রেমে বিধগতা, স্বতিতে উদ্ত্র'স্তত!, প্রকাশে সংশয়, ভাবনায় ভিক্ততা__ এই 
সমুদয় বিচিত্র পথগামী হবার প্রয়াসে সাম্প্রতিক তরুণতরদের কবিতাবলী অতি- 
মাত্রায় চিহ্িত। একটি সতর্ক প্রস্তুতের পরিণাম, খুব চিন্তিত কারিগরির 
পরিণাম এক-একটি কবিতা । কিন্তু খুব সম্ভব এখানেই কবিকুৃতির শ্রেষ্ঠত। চিন্ডিত 
হতে পারে না৷ ॥ কবিতা প্রকারাস্তরে যে-কোনো কবির ক্ষেত্রেই পৰীক্ষা প্রস্তুতি 
ও নব নব উন্মেষের ফল্পশ্রসৃতি এবং সে-কারণেই এখন ঘা আকর্ষণীয় নিছক 
অন্রসম্দার নবস্বে দু'দশক বাদে তার দূপলাবণ) যে ঝরে খাবে কালের ঢেউয়ে 
এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । সে-কারণেই কবির কর্তব্য তাই-ই ইয়েটস্‌ যা হার সারা 
জীবনের দীর্ঘ সাধনায় অনবরতই করতে চেয়েছিপেন | দীর্ঘ, উন্মেষশালী 
ভীবনে কবিতার ক্রমবর্ধমান উন্নয়নে আত্বনিয়োগের এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল। 
মুখঃত কালের দিক থেকে প্রায় উনিশ শতকী কাব্যধারার নিকটবর্তাঁ হলেও সেই 
শতকের এঁতিন্ধে তার কাব)ধ[র] বিলীন হয় নি । সতর্কতার সঙ্গে অভিনিবেশ 
সহকারে নতুন আঙিক নিয়ে পরীক্ষা) তার কাব্যরচনাপন অন্ততম সর্ভ, এবং ভার 
সৰ্বশেষ কবিতাবলী বিংশ শতকের কাব্যধারার কাছে তার খণস্বীকারের সাক্ষ্য । 
ববীশ্রনাথ সম্পর্কে বোধহয় এই মন্তব্য অংশত সভা। এবং শেষ পর্যন্ত, 


বাংল কনিতায় জতি-সাস্প্রতিক 


কবিতার উৎকর্ষ কবির ভাষণে, কবিতার ভঙ্গিতে নয়। ভঙ্গিসর্দ্গতা অনেক 
সময় মনে হবে এ যুগের কবিতার অভিশাপ কিন্তু বক্তবোন্র বিভিন্নতায়, 
ভাষণের উৎ্কর্ণেও এ যুগের কবির অনবগ্ত প্রয়াসও সঞ্চরণশীল। আঙ্গিক 
সম্পর্কে সচেতনতা সং কবিতা লেখার প্রাপমিক সর্ভ এবং লেখানেউ কিন্ত 
কাবাবিচাব্ন চূড়ান্তভাবে নির্ধারিত হতে পারে না। শব্দপুঞ্জের সনল্মোহ, 
মাত্রাতিরিক্ত মোহপ্রবণ উপম! ও প্রতীকের ঝবহারের পরেও আছে সেই জগৎ 
যেখানে অভিজ্ঞতা ও অভিজ্ঞানের আবহমান শিবিরে গভীরতর সাফলোর 
মূলকুত্রগুলো নিহিত । দেই দিকেই অতি-সাম্প্রতিক কবিতার বাত্রা, এই ধারণ। 
যদি নিতাস্তই ভ্ৰমাত্মক না হয় তাহলে বল বার বাংল! কবিতার একটি নতুন 
পর্যায়, নতুন দিগন্তের আভাস গত ছু’ দশকের কাব্যধারার মধ্য দিয়ে ক্রমশ 
স্পষ্টতর ছয়ে উঠছে। মানসিক সংগঠনের ক্ষেত্রে : 

একেলা দীঘির পাঁডে, প্রকাণ্ড দীঘির পাড়ে দাড়িয়ে আমার 

গল! ভেঙে গেছে। 

তোমরা তখন কেউ নিকটে ছিলে না। 

তোমরা তখন অফিলে, ডুইংক্কমে, সিনেমা-পার্টতে 

আর আমি নিরিবিলি 

রভীন শৈবালে ঘের। দীঘির কিনারে । 


(শাস্তি লাহিড়ী ) 


দরোজ্ খোলো, প্বাখে। 

ইচ্ছা হলে যেতে পারো ওই পথে, অফুরন্ত ছায়ানীল পথ; 
জানাল৷ খোলো, প্বাথে! 

বিচিত্র খুশির হাওয়া, 


( মলয়শক্ষর দাশগুপ্ত ) 


কোনে! হ।তের কোমলতার, কোনো চোখের ছায়ার শীতলতা, 
কোনে। প্রেমের গভীর দীঘি, কে।নো স্বতির বিলোল মদিরতার 
কোথাও কোনে। চিহ্ন নেই, এমন কি নেই কুটিল মরীচিকার 
হাতছানিও--- 


€ শোভন সোম ) 


অক্ষত, ফান্তন-ভৈ ৮৭১ 


এই ব্রনের শতক্কিবিস্াাসের পাশাপাশি হুদ অ/ব্মাহুসন্ধানের সামাজিক সূত্রও 
অন্তত্র উপস্থিত : 

সৌধছুড়ায় আমিও ছিলাম একা 

নেমে এলাম, রক্ত 

স্মলিতপদ 

আকাশে ওড়ে নগ্র-নিশানগুলি 

ডানকানের অন্তিম, গাচছায়া 

সোপান ভাড়ি, আমারই 

ছায়া পড়ে 


পিছনে ফিরি, হাওয়ায় সরে খিল 
( লিদ্ধেশ্বর লেন ) 


এতো সেই ক্ষোভ যে ক্ষোভে গোলাপ গাছে 
কাটার ফলায় জন্মের আল] ফাদে 

নারী, আমি যাই শিকড়ে বীজেয় কাছে 

তুমি জল দিও সে রতিকলার খুদে 

শিরায় শিরায় খর বিহ্রাৎ কালে 

কাল চেতনার নিরবধি সংলাপে । 

( তক্ুণ সান্।ল ) 
এবং সে-কারণেই সমস্ত দৃশ্য মিলিয়ে একটি নিখিশেষ দৃশ্যের প্রস্ততি তরুণ তরদের 
কবিজনোচিত উৎকাঙ্কায় প্রলারিত। উপভোগ।তার ক্ষেত্রে সাম্প্রতিক বাংল!" 
কবিতার পাঠকের কিছুটা গ্রন্তত অপরিহার্য । কাব্যপ!ঠকের প্রস্তুতির প্রসঙ্গে 
সি ডে লুই তার কাবাসংকলনের ভূমিকায় যে মন্তব্য করেছেন তার কিছুটা 
উদ্ধৃতিযোগা : What is important is that the reader should 
become aware bolh of the uniqueness of a poem and of its 
family resemblances. To realise its uniqueéness— the 
quality that makes it different from every other poem ~— he 
must respoaud to it directly, spoutancously, positively. 
“We must be able to enjoy before we can learn to 
discriminate. এবং কবিলমাজের পক্ষ থেকেও ডে লুই যে অভিজ্ঞতার 
সম্মুখীন তার মূলাও না দিয়ে উপায় নেই: We goon writing verse, 


বাংলা কবিতা অতি-সাজ্তিক 


If we do go 0u, because it has become a labit to play with 
words and to rely on them the orientation of our interests. 
As we accumulate cxperience, we begin to perceive, sooner 
Or laler, that every poem is an attempt to compose our 
memories and 10 iuterpret this experience to out own 
satisfaclion. We write in order to vnderstand, uot iu 
order to be understood, though the morc successfully a 
poem has interpreted to its writcr the meaning of his own 
experience, the morc widely wiil it be ‘understood’ in the 
19756 run. ইংরেজি উদ্ধৃতি দীর্ঘ করতে হলো. পাঠক মার্জনা করবেন। 
ক্কিন্ত কাব্যপাঠক ও কবির মধ্যকার সেতুবদ্ষনের স্থত্রসমূহ ডে লুই যে-ভাবে উল্লেখ 
করেছেন আশা করি এখনকার দিনের বাভাপী কবি ও কাবাপাঠক তার সঙ্গে 
একাস্বতা অঙ্গভব করবেন । এলিয়ট প্রসঙ্গে একজন সমালোচক বলেছেন 

We have here, in shoit, poetry that expresses freely a 
modern seusibility, the ways of feeling aud the modes of 
experience of ove fully alive in his own age. এবং 
অতি-সাম্প্রতিক বাংলা কবিতারও ষদি অনুরূপ লক্ষ্য কিছু থেকে থাকে তাহলে 
আশাস্বিত হওয়ার অবশ্যই কারণ ঘটে । ইতিমধ্যেই যা পাওয়া গেল তার মূল্য 
অল্প নয়; ধ্বনি, বর্ণ, গভীরতার সমাবেশে ক্রমশই ভাবগস্তীর হওয়ার পক্ষপাতী । 
কিন্তু হু’ দশক বাদেও কি এখনকার তরুণরা সকলেই কবিতা লিখবেন? সম্ভবত 
নয়। কাবাচর্চার আকর্ণ যত বেশী মোহপ্রবণ তত বেশী ক্ষণস্থায়ী এবং 
বেদনায়, আভিতে স্পন্দিত হতে হতে যে-কবি দুরারোহ শিখরজয়ের অভিলাষী 
একমাত্র তার পক্ষেই শেষ সিদ্কিলাভ সম্ভব । কবির প্রত্যয় কবির অভিজ্ঞতার 
ওপর নিঃসন্দেহে নির্ভরশীল এবং এই অভিজ্ঞতার সম্প্রসারণ যৌবনের প্রথম পর্বে 
শুরু হলেও বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে, অভিজ্ঞতার পরিধির প্রসারের সঙ্রে-সঙ্গে তার 
সার্থকতম রূপাস্তর সম্ভব এ-কব।র উল্লেখ পুনরাবৃত্তি হলেও স্মরনীয় । এখনকার 
দিনে নিয়ত ক্রিয়াশীল কবিসমাজে এমন কোনো সতত স্মরণীয় ব্যক্তিত্ব নেই যার 
প্রতাবে তক্ুণতর কবিসম'জ লর্তেতাবে আশ্বস্ত ছবেন। জীবনালম্দ দাশের 
অনেক রচনা এখন পর্যন্ত অনেক নবীন কবির কাব্যব্চনার অনহুপ্রেরণাস্থল এবং 
গত ত্র’ দশকের লিপিচাতুর্খের ক্রমবর্ধমান অভ্যাসের মধ্য দিয়ে তরুণর। যদি 


এক্ষণ, ফাজন-তৈত্র ৭ 


শেব পর্যন্ত কোনে! পত্রিণত কাব্যবস্তকে স্পর্শ করে থাকেন তাহলে এই অগ্রজ 
কবির কাছে ভারা নিঃসন্দেহে শ্ষী। এখন পর্যন্ত বাংলা কবিতার রোমান্টিক 
স্বরটিই প্রধান, অন্তত তক্রণতরদের কাব্যরচনায় তার প্রসার লক্ষণীয় । 
সম!জলত্তার পরিপূর্ণ রূপ ইদানীন্তন কবিতায় তেমন উল্লেখ্য নয় যেমন পাওয়া 
বায় চল্লিশের যুগে স্ভাব মুখোপাধ্যায়, মনীশ্ রায়, ঙ্গল[চরণ কিংবা বীরেজ্ৰ 
চট্টোপাধ্যায়ের অনেক কবিতায় । ছন্দের নতুন প্রয়োগের ক্ষেত্রেও নতুন 
অহ্থসন্ধানের সম্মানীয় উল্লেখ অনিবার্ধ নয়। এখন পর্সস্ত পয়!রই যেন প্রধান 
এবং কোনো কোনো তরুণতর কবির একমাত্র অবলম্বন যার ফলে অলঙ্কৃত 
পদলালিতো পয়ারের নতুনতর বূপলন্ধান যেন সাস্প্রতিকতম কবির লক্ষ্য । 
বাংলা কবিতার এই সাম্প্রতিক সংকলনের মতো একটি সংকলনের 
প্রয়েজজনীয়তা ছিল, এই প্রথম গত দশ-বারে। বন্ধরের তরুণতর কৰি সম্প্রদায়ের 
রচন।বলী একই সঙ্গে বিধিসম্মত প্রক্রিয়ায় অনুধাবন করা গেল। অনেক 
তরুণ তর কবি নৈপুণ্যের সঙ্গে ক্রিয়াশীল, কেউ কেউ ইতিমধ্যেই গত দশ-বারে 
বছরের চর্চার মধা দিয়ে পরিণত কবিকুৃতির অধিক৷ রী, তার কিছু কিছু দৃষ্টান্ত 
এই সংকলনে যে-কোনো কাবাপাঠক লক্ষ্য করতে পারবেন । অরবিন্দ গুহ, 
সিদ্ধেশ্বর সেন, আপোক সরকার. শ্রক্ষরনন্দ মুখোপাধ্যায়, তরুণ সাগ্াল, 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, অনীল গঙ্গোপাধ্যায় ইতিমধ্যেই উল্লেখ এবং আশা 
করা যায় অদূর ভবিষ্যতে সফলকাম কবিদের এই তালিকায় আরে। অনেকেই 
নিজেদের বক্তিসভাকে চিহ্নিত করতে পারবেন ॥ 
উনবিংশ শতাব্দীপ্র অস্ তম শ্রেষ্ঠ মনীষী 
কৃষ্ণ কমল ভট্টাচার্য্য 
-অনুদিত 


পৌল ভকজ্জীনী 


[ Bernardin de Saint-Pierre-রচিত করসী উপল্তাস Paul et 
Virginie (1787)-র বিখ্যাত বঙ্গাহ্বাদ ৷ ] 
মূল ফরাসী থেকে অনুদিত এই হুমপ্রাপা গ্রন্থটি এক্ষপের এ-সংখ্যা 
থেকে ধারাবাহিকভাবে পুন মুদ্রিত হচ্ছে। প্রত্যেক পাঠককে এই 
মূল্যবান সংখ্যাগুলি সংগ্রহ করতে অনুরোধ জ্রানাচ্ছি! গ্রস্থাকারে 
এটি স্বল্ললংখাকমাত্র প্রকাশিত হবে। 


শ্রবীর ঘোষ কতৃক ব)বলা ও বালিজু] প্ৰেস, »/০ রহালাধখ স্জুজদার স্কীট, কলিকাতা হইতে 
মুদ্রিত ও তৎ্কৰ্তৃক ৬ বাক্ছারাস অক লেন, কলিকাতা ১২ হইতে প্রকাশিত । 
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এক্ষণ 


বিজ্ঞপ্তি 


এক্ষণ দ্বিমাপিক পত্রিকা, বছরে মোট ছহ্নটি সংখ্যা প্রকাশিত হয় । 

যে কোন সংখ্য! থেকে গ্রাহক হওয়া যার । বাধিক গ্রাহক-মূল্য ভয় টাকা । 

প্রতি সংখ্যার মূলা এক টাকা । শারদীয় সংখ্যার জব গ্রাহকদের অতিরিক্ত 
মুল্য দিতে হয় না। 

এজেীর জলন্ত পত্র পত্রিকার বিক্রেতাগণকে পত্রালাপ করতে অনুরোধ জানানে। 
হচ্ছে । ভি. পি-র অর্ডার ফেরত দিয়ে আমাদের অযথা ক্ষতিগ্রস্ত করবেন না। 
বার] স্বেচ্ছায় এক্ষণে প্রকাশের জন্ত লেখা পাঠাতে ঈচ্ছুক, তাদের লেখা সাগ্রহে 
আহ্বান করি । কিন্ত তারা দয়! করে পাণ্ডুলিপি রেখে লেখ! পাঠাবেন । 
উপযুক্ত ডাকটিকিট না৷ পাঠালে লেখা ফেরৎ দেওয়া ব! পত্রের উত্তর দেওয়। 
সর্বদা সম্ভব নয় 

আ্রাহুক-গ্রাহিকার প্রতি 

বাধিক গ্রাহকদের পত্রিকার মেট ছয়টি সংখ্য প্রাপ্য দয়া করে এটি স্মরণ 
রাখতে অনুরোধ জানাই । যাদের চাদা ফুরিয়ে গেছে তাদের আবার ছয় টাকা 
পাঠাতে অনুরোধ করা হচ্ছে । পত্রিকা পাঠানো অব্যাহত রাখতে আমাদের 
সাহায্য করুন । 

এক্ষণ যদি আপনাহ ভাল লাগে তাহলে নিজে গ্রাহক হন এবং আপনার 
বন্ধুদের গ্রাহক হতে বলুন । পত্রিকা নিয়মিত পেতে হলে গ্রাহক হওয়াই 
ভাল । আজই আপনার গ্রাহক চাদা লোক মারফৎ বা মনি অর্ডার কতে 


পাঠিয়ে দিন । মা 
বিশেষ বিজ্ঞপ্তি fl 


। ছাপাখানা সংক্ৰান্ত পোলবোপশে এক্ষণ একটি সৎব্য। পিছিয়ে 
! সেচ্ছে। তাই এক্ষণের আস্গামী সংখ্যা একত্র আখাঢ় শ্রাবণ এবং 
1 ভাত আশ্বিন সুগ্র সংখ্যা (শারদীয় সংখ্য! ১৩৭২ ) কলূপে সহালমার 
| আলে প্রকাশিত হবে এই সিজ্ধাস্ড হুয়েছে। | 











সমস্ত বিষয়ে যোগাযোগ ও টাকা পাঠানোর ঠিকানা 
অবনী রায় 


কাখাধ্যক্ষ, এন্কন 
১৯ স্টানাচরশ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ 


অব্কণ 
তৃতীঙ্গ বর, চতুর্থ সংখ্যা ১৩৭২ 


রাষেন্দ্রহনন্দর 
শিশিরকুমার দাশ 


উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী মনীষী মূলত ইউরোপের সাহিত্য সংস্কৃতির-ধারার 
প্রতি আকুই্ হয়েছিলেন । ইউরোপের নবজাগরণের শক্তির সঙ্গে বাঙালীর 
পরিচয় এই সাহিত্য ধারার মধ্যে দিয়েই ঘটেছিল কিন্তু নবজাগরণের শক্তির 
একটা বড় দিকের সঙ্গে দীর্ঘকাল পর্যন্ত পরিচয় ছিল বাংলা তথা ভারতবর্ষের ॥ 
ইউরোপে, গ্যালিলিওর সময় থেকেই বলা চলে যে সংস্কৃতির ছুটি ধারাই 
পাশাপাশি বয়ে চলেছিল, একটি সাহিত৷, দর্শন, শিল্পের ; আর অন্যটি 
বিজ্ঞানের ॥ বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা এবং সংস্কৃতি এই ছটি ধারারই সম্মিলনে 
গড়ে উঠেছে। ইতালীতে নবজাগরণের সময় থেকেই ইউরোপে মধ্যযুগের 
অবসান এবং আধুনিক যুগের স্চেনা বলে এতিহাসিকেরা অভিহিত করেছেন । 
এই আধুনিক যুগের স্বকীয় রূপ প্রতিষ্ঠা পেল প্রকৃতপক্ষে আরো পরে, সপ্তদশ 
শতাব্দীতে যখন থেকে বিচিত্র বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারে মাহুবের দৃষ্টি বিভিন্ন দিকে 
প্রসারিত হুল । নবজাগরণের সময় পর্যন্ত প্রাচীনের সঙ্গে নবীন যুগের ব্যবধান 
দুপ্তর হয়ে ওঠেনি । বার্ড রাসেল ভার “পশ্চিমী দর্শনের ইতিহাসে’ লিখেছেন, 
“নবঙ্াগরণের কালে ইতালীয়ানরা এমন কোন গ্রন্থ লেখেননি যা প্লেটো বা 
আরিস্টটল পড়ে অর্থোক্ধার করতে পারতেন ন! ; লুথারের লেখায় টমাস 
আকুইনাস হয়ত ভীত হতেন, কিন্তু তার বুঝতে কোন বস্থবিধে হত না। 
সপ্তদশ শতাব্দীর ব্যাপার সম্পূর্ণ ভিন্ন ॥ প্লেটো এবং আরিস্টটল, আযাকুইনাস 
এবং ওক।ম কেউই নিউটনের তত্বের কিছুই বুঝতে পারতেন না।” ইউরোপীয় 
সংস্কৃতির সঙ্গে বাঙালীর যখন পরিচয় ঘটেছিল তখন সেই সংস্কৃতির এই 
আধুনিকতম ধারাটির সঙ্গে আমাদের পর্রিচন্ন ঘটেনি । 

ইউরোপীয় ভাব ভাবনা আমাদের জীবনে অনেকটা আলোড়ন এলে ছিল, 
আমাদের উনিশ শতকের পূর্বপুরুষের! সেই ভাব-ভাবনার প্রতি গভীরভাবে 
আকর্ণণও বোধ করেছিলেন কিন্ত ইউরোপীয় সংস্কৃতির বৈজ্ঞানিক ধারাটিকে 
আমরা স্পষ্ট ভাবে বুঝতে পারিনি । বুঝতে পারিনি যে বৈজ্ঞানিক মানসিকতার 


এক্ষণ, বৈশাখ-জ্যেই "২২ 


থেকেই একটি নূতন জীবনদর্শন গড়ে উঠতে পারত । ইউরোপীয় শিক্ষা 
ব্যবস্থা আমাদের দেশে যখন প্রবর্তিত হল তখন থেকেই বিজ্ঞান শিক্ষা শুরু হুল 
সন্দেহ নেই । কিন্তু বিজ্ঞান শিক্ষা, দর্ভাগ্যবশত, আমাদের কাছে বাবহারিক 
বিস্যা মাত্র "হয়ে রইল, তা এক নূতন জীবনদর্শনের বাহন রূপে দেখা দিল না। 
এই নূতন জীবনদর্শনের প্রতিষ্ঠাভুমি বৈজ্ঞানিক মানসিকতা আর এই 
মানসিকতার জন্ম হতে পারে যেখানে মন মুক্ত এবং স্বাধীন চিন্তা এবং 
জিজ্ঞাসার একটি পরম্পরা প্রতিষ্ঠিত । ইউরোপের আধুনিক বৈজ্ঞানিক সংস্কৃতির 
প্রধান স্থপতি চারজন-- কোপরনিকাস, কেপলার, গালিলিও এবং নিউটন । 
অন্তপক্ষে ভারতবর্ষে, বৈজ্ঞানিক চিন্তার একটি অবিচ্ছিন্ন ধারা নেই বললেই 
হয়। এবং ধর্ম এবং দৈব যেখানে প্রবল সেখানে বৈজ্ঞানিকচিস্তার বীজ 
অঙ্কুরিত হবার স্রযোগই পায় ন! । এর সঙ্গে হয়ত এটুকুও বল৷ দরকার যে 
পরাধীন দেশে মনের স্বাধীনতা স্বভাবতই খর্ব হয়, মুক্ত জিজ্ঞাসার ধার। দীর্ঘগীবী 
হতে পারে না। উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার সমাজ, শিক্ষা, ধর্ম সব মিলিয়ে যে 
বিরাট জাগরণ ঘটেছিল তার একটি দুর্বলত৷ এইখানে । উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথম পর্ব বিশেষ ধর্মান্দোলনের পর্ব, সমাজ সংস্কারের পর্ব । বাঙালী মনীষা 
মূলত এ দুটি ক্ষেত্রেই তার সর্বশক্তি নিয়োজিত করেছিল । বিজ্ঞানচর্চায় 
উৎসাহী একটি মানুষের পরিচয় অবশ্ আমরা জানি-_- তিনি অক্ষয়কুমার দত্ত । 
তিনি তত্ববোধিনী পত্রিকায় বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক বিষয়ে প্রবন্ধ লিখতে শুরু করেন । 
তার আগেও অনেকে বিজ্ঞানগ্রন্থ বাংলায় লিখেছেন, কিন্তু তিনিই প্রথম 
সাহিত্যিক যিনি বিজ্ঞানে উৎসাহ বোধ করেছেন । বিজ্ঞানে এই উৎসাহ 
নিতান্ত ব্যবহারিক প্রয়োজনে নয়, স/ত্রিক প্রয়োজনেও । 'বাহ্বস্তর সহিত মানব 
মনের সম্বন্ধ বিচার” এই বৈজ্ঞানিক মানসিকতার ফসল । অক্ষয়কুমার দত্ত তার 
লেখার মধ্য দিয়ে বৈজ্ঞানিক পরিভাষাও গড়ে তুলেছিলেন । উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধে তিনিই একমাত্র বিজ্ঞান প্রিয় বাঙালী সাহিত্যিক। 

উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীল্পার্ে বিজ্রানচর্চায় বাঙালীর উৎসাহ বেডেছিল 
সন্দেহ নেই। বিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বাভালীর কৃতিত্বের কথাও আমরা 
শুনেছি । কিন্তু সেই সব বিজ্ঞানীরা তাদের নবলক্ধ জ্ঞান দিয়ে আমাদের 
সংস্কৃতির কাঠামোতে নূতন উপাদান সংযোজন করার চেষ্টা করেননি, অন্যদিকে 
সাহিত্য সাধকরা সেই বৈজ্ঞানিক ঠতন্তের প্রয়োজনীয়ত। উপলব্ধি করতে বিলম্ব 
করেছেন ॥ কেউ কেউ অবশ্য করেছেন । সেই স্বল্পদংখ!ক লোকের মধ্যে 
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বঙ্কিমচঙ্ঞ একক্ন। তিনি থে সময় “বিধবুক্ষণ লিখছেন সেই সময়ই ‘বিজ্ঞান 
র্হস্য’-এর প্রবন্ধওলি লিখছেন | অক্ষয়কুমার এবং বঙ্ষিমচত্্র যা করেছেন তা 
মূল্যবান । তারা বৈজ্ঞানিক পরিভাষা, বৈজ্ঞানিক গন্তের পথ রচনা করেছেন । 
ইউরোপীয় সংস্কৃতির একটি জটিল অংশকে আমাদের মাতৃভাষার মধ্যে প্রকাশ 
করার জন্য প্রাথমিক চেষ্টা করেছেন । কিন্তু ছুটি কারণে তখনও পর্ধস্ত আমাদের 
প্রত্যাশা অতৃপ্ত থেকে যায় । প্রথমত, অক্ষয়কুমার এবং বক্ধিযচন্্র উভয়েই 
নুখাত বিজ্ঞানের ছাত্র নন । দ্বিতীয়ত, তারা ছজনেই ছাত্রদের জন্তু বা ইংরেজি- 
না-জানা বাঙালীর জলন্ত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখেছেন । আমাদের প্রত্যাশা, 
ইংরেজিশিক্ষিত বাঙালীর জন্তই বাংলায় বৈজ্ঞানিক গন্য এবং তার লেখক 
হবেন বিজ্ঞানের ছাত্র । তাগ্ন ফলেই আমাদের সাহিত্যের একটি প্রধান অংশই 
হয়ে উঠবে বৈজ্ঞানিক গপত, পরিণত মনের আকাকিক্ষত ভোজা ॥ এই প্রত্যাশা 
প্রথম যিনি পূরণ করলেন তিনি রামেস্ত্রন্দর ত্রিবেদী । 

রামেন্রস্রদ্দরের জন্ম ১৮৬৪ শ্বষ্টান্দে। তার মাত্র পাঁচ বৎসর আগে 
ডারউইনের 07788 ০1 5০০85 প্রকাশিত হয়েছে । বামেঙ্ত্ন্দ্দনের বয়ল 
যখন আট তখন বেক্ুল বক্ষিমচত্দ্রের ‘বিজ্ঞান রহস্য । ১৮৮১ তে বামেহ্্র সুন্দর 
এক্টু,জ পরীক্ষায় প্রথম হন । এই বৎসরেই তার প্রিয় বৈজ্ঞানিক হেল্মহলৎস 
বিছাৎ সম্পর্কে তার নূতন প্রতিপাস্তটি আবিকার করেন । অন্ত সব পদার্থের 
মতই বিহ্ৎও পরমাণুর সম্রি। ১৮৮৬ তে রামেস্রহুন্দর পদার্থ বিদ্যা এবং 
রসায়ন বিস্তার অনাস” নিয়ে বি এ পাশ করেন প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে । এই 
বৎসরটি বিজ্ঞানের ইতিহাসে অতি স্মরণীয় । মাদাম কুরী এই বৎসর রেডিম্নাম 
আবিষ্কার করেন। এক বছর পরে ১৮৮%তে পদার্থবিদ্যায় এম এ পাশ 
করেন রমেশ্রন্ন্দর, এবারও প্রথম শ্রেনীতে প্রথম । এই বৎসরটিও বিজ্ঞানের 
ইতিহাসে আর একটি স্মরণীয় বৎসর । এতদিন পর্যন্ত ইথার নামক ভারহীন 
এক কাল্পনিক বস্তুর অস্তিত্ব কল্পনা করেছিলেন বৈজ্ঞানিকেরা ) মাইকেলসন ও 
মলিয় পরীক্ষায় তার অস্তিত্ব কল্সনা করার আর প্রয়োজন থাকল ন1॥ 
রামেন্দ্রহুন্দরের 'শক্তি’ এবং ‘অভিব্যক্তি’ নামক ছুটি প্রবন্ধ বেরোয় ১৮৯৪-১৫তে, 
আর এই সমরেই রঞ্জন-রশ্মি আবিষ্কৃত হয় । তার প্রথম গ্রন্থ “প্রুতি' প্রকাশিত 
হয় ১৮১৪তে, এই বৎসরই স্যার অগদীশচত্র বোস লণ্ডনে কেলভিন, জে. জে. 
টমলন প্রমুখ বৈজ্ঞানিকদের সামনে তার বৈছাতিক তরঙ্গ সম্পর্কিত পরীক্ষণ) 
প্রদর্শন করেন । ১৯০৪ স্বঃ অবে প্রকাশিত হয় রামেশ্র হন্দবের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 
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‘জিব্তাস' । তার এক বছর পরেই আইনস্টাইনের আপেক্ষিক তত্তের 
প্রতিষ্ঠা । 
এই হল য়াযেশ্হন্দরের সময । এরই মধ্যে তিনি শিক্ষা পেয়েছেন, চিন্তা 
করেছেন এঝ লিখেছেন । ইউরোপের বৈজ্ঞানিক মনীষীদের বিভিন্ন আবিষ্কার 
এবং চিন্তার সঙ্গে যেমন একদিকে তিনি পরিচিত ছিলেন, অন্তদিকে তেমনই 
নবীন ভারতীয় বিজ্ঞানছাত্রদের গবেষণার ধাবা কৌতূহলের সঙ্গে লক্ষ্য 
করছিলেন । তিনি হেল্মহলত্স, কেলভিন, রাদারফোর্ড বা হাক্সলীর গ্রস্বাদি 
গভীর ভাবেই অধায়ন করেছিলেন এবং তাদের বক্তব্য ও চিন্তার সঙ্গে শিক্ষিত 
বাশ্তালীর যোগাযোগ ঘটুক এ চেষ্টা তিনি করেছেন । তবু নিক্তে তিনি প্রত্যক্ষ- 
ভাবে বিজ্ঞান চর্চায় সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ করতে পারেন নি। তিনি কোন 
বৈজ্ঞানিক গবেষণ। করেননি ॥ বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমাদের আ[নকেও তিনি নিজে 
বিশেষ দূর প্রসারিত করতে পারেননি । কিন্ত বৈজ্ঞানিক জ্ঞান, যে জ্ঞান 
আমরা ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকরন্দের কাছ থেকে পেতে পারি, তা আমাদের মধো 
ছড়িয়ে পড়,ক, এই ছিল তার কামনা । এ বিবয়ে তার বৃত্তি তাঁকে সাহায্য 
করেছিল । তিনি ছিলেন বিজ্ঞানের অধ্যাপক । তিনি বুঝেছিলেন বিজ্ঞান: 
এক নৈৰ্ধ্যক্তিক তথাসমট্ি এবং জ্ঞানের সমষ্টি, তা তখনই আমাদের ভীবনকে 
অর্থবান্‌ এবং প্রাণব!ন্‌ করতে পারবে যখন সেট নৈর্ব্যক্তিক জ্ঞানরাশিকে 
আমাদের সামঠ্িক ভরীবনধারার সঙ্গে আমর! মিলিয়ে নিতে পারব । সেই জন্যই 
মাতৃভাষায় বিজ্ঞান পঠিত হোক এই ছিল তার ইচ্ছ।। এটি তার ইচ্ছামাত নয়, 
তিনি মুখে বলেই ক্ষান্ত হননি, তিনি বাংলাতে পদার্থবিদ্যার অধ্যাপনাও আরমস্ভ 
করেছিলেন । ভার বহু বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের স্থচন। এই ভাবেই একই সময়ে. 
যখন জগদীশচন্দ্র বিজ্ঞানের মৌলিক গবেষণায় আত্মনিয়োগ করেছেন, তখন 
সমব্রতিভাপ্রাণ ছাত্র রামেশ্রানুন্দর বিজ্ঞানের শিক্ষকতায় আত্মনিয়োগ করলেন । 
দুটি কাজ পরস্পরের পরিপূরক ' নূতন যুগের বৈজ্ঞানিক গঠনের পপ্প্রস্তুতি । 
এই বিজ্ঞানের শিক্ষা শুধু ক্লাশের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না, তেল সন্দরের 
লেখার মধ্য দিয়ে তা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে বিকীর্ণ হল । এই সব লেখার 
মধ্যে দিয়ে এক বিশ্বের ছবি এঁকেছেন তিনি ॥ এই বিশ্বচিত্রের উপাদ।ন প্রধানত, 
ভাব সমকালীন বৈজ্ঞানিক চিস্ত। । আর অংশত ভার নিজস্ব জীবনচিস্তা। যে 
বিশ্বের সঙ্গে তিনি পাঠকের পরিচয় করিয়েছেন, সে বিশ্ব স্নিয়ন্ত্িত, শৃন্খলাবন্ধ, 
নিয়মাহ্থবর্তা। সেই বিশ্ব পদার্থ দিয়ে গড়।। পদার্থ গড়া অন্ুপরমাণুতে ॥ 


রাজেত্রত্রল্দর 


স্থিতি বিজ্ঞান এবং গতিবিজ্ঞানের নিয়মাবলীর ছারা তারা নিয়ত্রিত । এই 
নিয়মের কোন ব্যতিক্রম নেই । সমস্ত বাজস্বটাই নিয়মের রাত 

এই বিশ্ব সুবৃহৎ । এত বৃহৎ যে তার সম্বন্ধে স্মাযাদের জ্ঞান সাপূর্ণ নয়। 
এই বিশ্বসংসার বৃহৎ । মানুষ স্ুদ্রাদপি ক্ষুদ্র । এই বিশ্ব অতি প্রাচীন । মাহৰ 
নিতান্ত নবাগত । তার ফলে মানুষের সামনে এক নূতন সমস্যার উত্তব হয়। 
এই বিশ্বে হার স্থান কতটুকু ॥ এই স্থানের বিশালতা এবং কালের ব্যাপ্তি 
দুইএর মাঝখানে তার অস্তিত্বের অসহায় রূপ ফুটে ওঠে। একদা মাহাবের 
ধারণ! ছিপ মাহবের গ্রহ এই পৃথিবী বিশ্বজগতের কের । তারই চারিদিকে 
স্থ্ধের আবর্তন । কোপারনিকদ এই ধারণাকে চূর্ণ কহেন । বিশ্বজগতের 
কেন্ত থেকে পৃথিবী তার কাল্পনিক গৌরব ভ্রষ্ট হল। আর পৃথিবীর মধ্যে 
মাহুষের অস্তিত্বের প্রাচীনত্ব এবং মহত্বের গৌর্বও চূর্ণ করলেন ডারউইন । 
ভূতাব্বিকেরা লক্ষ লক্ষ বৎসরের পরিমাপে কথা। বলে প্থোলেন পৃথিবী কত 
প্রাচীন । কত লক্ষ বছর সেখানে প্রাণের আবির্ভাব হয়নি । আর মাহুধ কত 
নবীন । জ্যোতিধিদেরা লক্ষ আপলোকস্ধের পরিনাপে কণা বলে দেখালেন কত 
অজশ্র গ্রহতারার মধো পৃথিবী একটি । কত তারার আলো এখনও পৃথিবীতে 
এসে পৌঁছায় না। কী বিশাল ব্যাপ্তি স্থানের এবং কালের । স্যার জেমস্‌ 
জীনস্‌ লিখেছেন পৃথিবীর সমস্ত সমুদ্রতীরের সমগ্র বালুক্যরাশির সংখ্যা ঘত 
বিশ্বজগতের নক্ষতরসংখ্যা প্রায় তারই কাছাকাছি । আর পৃথিবী সেই নক্ষত* 
সংখ্যার একটি । এই বিশ্বচিত্রে আশা নেই, আলো নেউ। অসহারতার 
অন্ধকার । রামেক্রহন্দর লিখছেন. “মহুন্য বখন জগতের মধ্যে আপন শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রতিপাদন করিয়! গর্বের সহিত বুক ফুলাইয়া নিশ্চিন্ত ছিল, এবং যখন বিজ্ঞান 
বিদ্যা তাহার সেই শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন কর্মে নিযুক্ত রহিয়) মনুস্যের জঢন্কা 
বাজাইতেছিল. ঠিক সেই লময়েই তাহার সখের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল । বিজ্ঞানই 
আবার মানুষকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিল, প্রভু, প্রভুত্ব গে গবিত হুইও 
না; তুমি জগতের মধ্যে ক্ষুদ্বাদপি ক্ষুদ্র, তুমি তৃণাদপি জনীচ, তুমি বালুকপা 
হইতেও অধম ৷” 

কিন্তু এই আশাহীন বিশ্বজগৎ-এর যে ছবি রামেহ্রস্রন্দর এ'কেছেন তারই 
পাশে পাশে আছে আশার ছবি | রামেন্তরসুন্দর বিজ্ঞানের কৃতী ছাত্র কিন্ত 
তিনি বিজ্ঞানের কাছ থেকেই সত্যের সকল রূপের চ্দ্ধান করেননি | সত্য ভার 
কাছে কবিকধিত দেই বিচিত্র বর্ণ-স্ফটিক । বিজ্ঞান তার সমস্তরূপ দেখতে 
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পায়ন!-_ এই ছিল তার ধারণা ৷ বিজ্ঞান স্বভাবতই সমস্ত কিছুর ব্যাখ্যা বা 
বর্ণনা করতে এখনও সমর্থ নয় এবং একটি জিনিষেরও সামত্রিক সতোর রূপ 
বিজ্ঞান দিতে উৎসাহী নয়। সি. ই. এম জোডের ভাষায় বলি, “---it only 
provides us with partial truth about those aspects of 
things which it has selected for treatment because they 
are amenable to its methods.” বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক থেকেই 
অবশ্য উনবিংশ শতাব্দীর টবজ্ঞ/নিকদের তৈরী এই যাব্রিক বিশ্বের শ্ৃত্খলায় 
বৈজ্ঞানিকর! সন্দেহ করলেন । রামেন্্রস্নন্দর আর কিছুদিন জীবিত থাকলে 
দেখতে পেতেন যে পরমাণুর আচরণ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকদের জ্ঞান যখন আরে। 
সম্পূর্ণততা লাভ করল তখনই উনবিংশ শতাব্দীএ যাস্ত্িক বিশ্বের নিয়মের রাজছে 
অরাজকতার সন্ধান পাওরা গেল সাধারণত দেখা গেছে যে একটি বৈদ্য 
কণিকা একটি চক্র থেকে অন্য চক্রে লাফ দেয়, যখন তা তেজ আছরণ করে 
তখন ভেতরের চক্র থেকে বাইরের চক্রে, আর যখন তেজ বিকিরণ করে তখন 
বাইরের চক্র থেকে ভেতরের চক্রে । কিন্ত বৈজ্ঞানিকেরা বুঝতে পারছেন না, 
এর কারণ কি, কখন এবং কেন, এবং কোনটি কোন চক্র থেকে চক্র স্তরে যাবে ৷ 
একেই বল] হয়েছে পরমাণুর £5-%11] ॥ এই {rৎ০-wi]! পদার্থবিস্তায় 
অনির্দেশ্যবাদের জন্ম দিয়েছে। 

রামেস্র্ন্দন বিজ্ঞানভিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গে জীবনজিজ্ঞসাকে মিলিয়ে 
নিয়েছেন । এবং শেষ পর্যন্ত তিনি বৈজ্ঞ/নিকের স্থষ্ট জগতের মধ্যে জীবনের 
অস্তিত্বের সূল্য আবিফার করেছেন ॥ প্রথমে আমর! লক্ষ্য করেছি তার জীবনে 
বৈজ্ঞানিক চিন্তা এবং সাধনার একটি ধার? যেমন বয়ে চলেছিল তেমনই 
আর একটি ধারা বইছিল তা হল দর্শনের । উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে 
বাংলাদেশে দার্শনিক চিন্তারও বিশেষ বিকাশ হচ্ছিল । সেই দার্শনিক চিন্তা 
মূলত আধ্যাত্মিক চিন্তার সঙ্গেই জড়ানো । এই সময়ে নূতন করে হিন্দুত্বের 
অভ্যুদয়, বক্কিমচক্দ্রের হিন্দুধর্ম ব্যাখ্যা, বিবেকানন্দের বেদান্ত প্রচার স্বভাবতই 
বামেশ্রন্থম্দরের সংবেদন শীঙ্গ মনে সাড়া ভাগিরেছিল। ইউরোপে এবং আমেরিকায় 
দার্শনিক চিন্তার এক নূতন ধারা গড়ে উঠেছিল । উইলিয়াম জেমস্-এর The 
Will to Believe and other Essays, ১৮১৯1, 42287752885, ১৯৬৭ ie 
হি. ই. মূর-এর Principiz Ethica, ১৯০৩; ক্রোচের Philosophy of 
5ঠiri8, ১৯১৩-২২ ; জর্জ সান্টায়নার The Life 0f Reason, ১৯০৫-৬ ; 


রান ন্্ম্দর 


বালির Creative Evolution, ১৯১১০ এবং, হোরাইটহেভ এবং রালেল-এর 
Principia Mathematica, ১৯১০-১৩ _ এই সমস্ত গ্রন্থ রামেশ্্রনুন্দরে র 
জীবতকালে এবং সক্রিন্ চিন্তার কালেই প্রকাশিত হয়েছে এবং এদের 
অনেকেরই লেখার সঙ্গে রামেন্র সুন্দর পরিচিত ছিলেন! কিন্তু ঠার জীবন 
চিন্তা মূলত গড়ে উঠেছিল পাশ্চান্তা হাঃ০:91১125515127-এর চিন্তার সঙ্গে 
৬৭০১:৭-র সমন্বয়ে । তার কাছে চরম সত) হল আমি-বোধের চিরজ্ীবী ধারা 
বা আত্মার অবিনাশিতা ৷ যখন বিজ্ঞানের জগতে মানুষের প্যান সংকীর্ণ, তার 
গৌরব নুষ্ঠিত তখন র্যমেত্রহুন্দর বলতে চান, “আমিই এই বিশ্বজগতের কল্পনা. 
কৰন্তা, এবং আমিই উহার রচনা কর্তা ; --আমিই উহার রূপ দিয়াছি এবং 
আমিই উহার 'নাম' দিয়াছি।” যখন রাসেলের মত দার্শনিক বলবেন, 
“The man is the product of causes which had no prevision 
of the eud they were achieving---” বং ‘* ..n0 fire, 20 
heroism, no iutensity of thought aud teeling can preserve 
individual life beyond grave.” রামেন্দস্রন্দর তখন লেখানে বলবেন, 
“সমুদয় প্রতীতির মধ্যে দেশ ও কাল নামক দুষ্টট। কাল্পনিক প্রতায় বিশালকায় 
বিস্তার করিরা আমাদের সমক্ষে দণ্ডায়মান হয়। আমরা জড়ের অস্তিত্ব 
ও এমনকি, শক্তির অস্তিত্ব উডাইয়! দিতে পারি ; কিন্ত এই দেশ ও কাল যেন 
কি একট! বিকট স্বাধীন অস্তির লইয়া আমাদের আত্মাকে ভ্রিয়মান করিয়া 
রাখে। আমার সশ্মুধে ও পশ্চাতে সীমাহীন মহাকাশ, আমার পূর্বে ও পরে 
অনাদি অনন্ত মহাকাল, আমার শ্বদ্র অস্তিত্বকে সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে আবদ্ধ 
করিয়া আমাকে অবদম্র করিয়া কি এক বিভীষিকা দেখায় । --'বস্ধত দেশ ও 
কাল আমারই কল্পনা বা আমারই সৃষ্টি । আমার প্রত্যয়গুলিকে আমি দুইটা 
রীতিতে সাজাইয়া থাকি, তাহার মধো একট। সম্দার নাম দেশ, আর একটার 
নাম কাল। ***আমি জীব সাজিয়া আপনাকে ক্ষুদ্র সংকীণ দেখি; কিন্তু 
আমি ক্ষুত্র নহি, সংকীর্ণ নহি কেন না, আমিই ব্ৰহ্ম ও আমিই জীব যে 
জ্ঞাতা, সেই জ্ঞেয় _ ছইই এক-__ একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ ।” 

বিজ্ঞানচিস্তা এবং দার্শনিক চিন্তার সমশ্বয়ের মধ্যে কোন অভিনবস্ধের দাবী 
নেই । তা সত্যতার ইতিহাসে বারবার ঘটেছে। কিন্তু রামেন্দ্রহদ্দরের 
এই সমস্থেয়ের মধ্যে বৈশিষ্ট) হল এই যে বিশ্বের সম্পূর্ণ ছবিটি ঘদি আমরা পেতে 
চাই তাহলে বিজ্ঞ!ন এবং দর্শন উভয় ধারার সাহায্যেই পেতে পারি । এই 


এক্ষণ, বৈশাখ-জৈউ "৭২ 


বৈশিষ্ট্যাটি অর্জন করেছেন রামেন্র সরন্দর বহু মূল্য দিয়ে, জীবনের বহু দুঃখে । 
তার সেই অস্তরজণবনের ছ্বালাযস্ত্রণার কাহিনী রামেশ্র হুন্দর এড সততা দিয়ে 
লিখেছেন । পদার্থ বিদ্যা থেকে অধ্যাত্বচিন্তায় পর্িব্রষণের এই যে ইতিহাস 
তা আমাদের সাহিতোর পরম মূল্যবান বস্ত। নামেহ্রহুদ্দর অল্পবয়সে পিতাকে 
হারান । কবির ভাবায় “Life’s early cup with such a draught 
০£ ৮০e", বামেজ্রহুন্দরের সমগ্র জীবনের অস্তরালে এক বেদনার অস্তঃশীল 
স্রোত স্থষ্টিতে সাহায্য করেছিল । বিজ্ঞান এবং দর্শনচিন্তায় তিনি বাঙালী 
পাঠকের সামনে যে ছবিটি তুলে ধরেছেন তার অস্তরালে আছে তীর বেদনা- 
জর্জর প্রতিমুতি। তিনি 'প্রকৃতি'র উৎসর্গ পত্রে হঠাৎ সেই মনকে প্রকাশ 
করেছেন, “জ্ঞানের প্রবাহ সংসার প্রাবিত করিয়! ছুটিয়াছে। এই দুর্বল দেহে 
সেই প্রবাহে ভাসিয়া চলিবারও ক্ষমতা নাই । কিন্তু উষর সংসারমরুতে জ্ঞানের 
অপেক্ষা প্রেমের গ্রবাছের প্রয়োজন অধিক - কেন আসে, কেন যায়, 
দিয়া কেন হরিয়! লয়, -_ প্রকৃতির এই নিষ্ঠুর লীলাখেলার উদ্দেশ্য বুঝিবার 
জন্ত দেশবিদেশের জ্বানিজনের চরণতলে লুষ্টিত হইয়াছি। জ্ঞানের নিকট 
সাত্বনা মিলে নাই; পেছের পিপাসা জ্ঞানে মিটায় নাই ।” বস্ষিমচক্র্ের 
অমরনাথের উক্তি মনে পড়ে, “প্রভো, তোমার অনেক সন্ধান করিয়াছি, কই 
তুমি ? দর্শনে বিজ্ঞানে তুমি নাই ॥ জ্ঞানীর জ্ঞানে, ধ্যানীর ধ্যানে তুমি নাই ।” 
আবার “জিআ্(সা'র উৎসর্গে লিখেছেন, “বিষাদের ঘনচ্ছায়ার সংসার ক্ষেত্র আব্বত 
রহিয়াছে, কোটি মানবের হাহাকার সেই অন্ধকার বিদীর্শ করিয়া ভীত পথিকের 
ত্রাস জন্মাইভেছে।” এই ছবি আমাদের অভিজ্ঞতার কাছে সত্য বলে মনে হয়। 
মাহ্ছবের জীবন অন্ধকারে, অদৃশ্ট শক্ত নিপীড়িত পথে বেদনাদায়ক যাত্রার বেশী 
কিছু নয় এমন কথ! যখন দার্শনিক বলেন তখন তা আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ 
হয়ে খরা দেয়। বামেশ্রহ্ন্দরের সমকালেই রাসেল তার 4 Free Man’s 
Worship, ১৯০২ প্রবন্ধে এই ভীত জীবলের ছবিটি একেছেল, “In action, 
in desire we must submit perpetually to the tyranny of 
outside forces 5 but in thought, in aspiration, we are free, 
free from our fellowmen, free from the petty planet on 
which our bodies impotently crawl, free even while 
we live, from the tyranny of death.” 


রামেন্স্বন্দর এই অন্ধকার বিশ্বজগতের ছবিটিকে স্বীকার করবেন না, তিনি 


রাষেশ্রহন্দর 


বলবেন. "জগৎ কোথায় ? জগৎ তোমার বাহিরে নহে, জ্ঞাননেত্রে চাহিয়। 
দেখ, জগৎ তোমার অস্তরে । জীবসমাকুলা বহুন্ধরা, স্র্যকেন্রক সৌরজগৎ, 
তারকাকীর্ণ নভস্তল তোমারই অন্তরে । তুমি বিশ্বজগতের অন্তর্গত নহ, 
বিশ্বজ্গৎই তোমার অন্তর্গত । বিশ্বজগতের স্বাধীন অস্তিত্বের প্রমাণই নাই; 
তুমি আছ বলিয়াই বিশ্বজ্গৎ আছে ।...তোমার জগতে নিয়ম আছে, বাবস্থা 
আছে ; কেননা, সেই নিয়ম, সেই বাবস্থা তুমি স্থাপন করিয়াছ । তুমিই জগতের 
শ্রষ্টা, তুমিই তাহার বিধাত৷ ৷” 


“কবি ছিজেন্দ্নাথ ঠাকুর” 


নীলরতন সেন 


এক্ষণের তৃতীয় বর্ম, দ্বিতীয় সংখ্যায় জ্রীভবতোষ দত্ত ‘কবি ছ্বিজেজ্রনাথ ঠাকুর” 
সম্পর্কে সময়োপযোগী আলোচনা করে আমাদের সকলেরই কতজ্ঞতাভাজন 
হয়েছেন । প্রবন্ধটির একটি অন্ুমুদ্রণ লেখক আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন এবং 
মতামত জানতে চেয়ে এই আলোচনার অযোগ দিয়েছেন । প্রবন্ধলেখক 
ছ্বিজেজ্রনাথের ছন্দ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন এবং একাধিক ক্ষেত্রে 
‘আধুনিক বাংলা ছন্দ” গ্রচ্থে আলোচিত দ্বিজেম্্রণাথের ছন্দের পুনধিচার করে 
আমাকে সম্মানিত করেছেন প্রথমত তার ছু-একটি মন্তব্য সম্পর্কে আমার 
বক্তব্য নিবেদন করতে চাই। 

১। এমেঘদুতে"র অস্থবাদ সম্পর্কে লেখক মন্তব্য করেছেন, “ছ্বিজেম্্রনাথের 
এই অনুবাদের মহৎ কুতিত্ব এই যে খাটি বাংলা ভঙ্গি রক্ষা করেও তাতে তিনি 
আধুনিক গীতিকাব্যের ধ্বনিগুণসম্পন্ন (5.5152] ) স্টাইল ফুটিয়ে তুলতে 
পেরেছেন । এই যুগের আর কোন কবিই তাদের গীণ্তিকবিতায় এই স্টাইল 
নিয়ে আনতে পারেননি ।” পৃ ১৩। এই বক্তব্যটি আমি ঠিক অনুধাবন করতে 
পারিনি । মেঘদুতের অনুবাদে 'পূর্বমেঘ’ অংশে দ্বিজেম্রনাথ মিশ্রকলাবৃত্ত বা 
অক্ষরবন্ত রীতির মিত্রযতি পয়ারবন্ধ বাবহার করেছেন, “উত্তরমেখ” অংশে একই 
রীতির ৮4৮৪১০ মাত্রঃভাগের ঠিপদী ব্যবহার করেছেন । “কাবামালা"র ছন্দ 
আলোচন। প্রলঙ্গে তার এক একটি উদাহরণ পরে তুলে দেওয়া গেল। উনবিংশ 
শতকের স্চনায় ছাপাখানা প্রবতিত হবার পর থেকেই প্রাচীন ও মধ্যযুগের 
শ্রাব্য সুরপ্রধান কাবা আধুনিক যুগের পাঠ্য অনেকাংশে সুর-নিরপেক্ষ কাব্যে 
রূপাস্তরিত হয়েছিল। সেই কারণেই ঈশ্বরগুপ্ত, রঙ্গলাল প্রভৃতি কবির কাবো 
অক্ষরব্ত্তের বাকৃধ্মণ সংশ্লিষ্ট উচ্চারণভাঙ্গি দেখা দিয়েছিল । ছ্বিজেম্্নাথের অন্তান্ত 
রচনায় সংস্কৃত ছন্দবন্ধের কিছু কিছু কৌতৃহলোদ্দীপক পরীক্ষা নিরীক্ষা চললেও 
“মেঘদূতে'র অনুবাদে তিনি গুপ্তকবি, ব্রঙ্গলালেরই উত্তরসাধক। সে যুগে 

* সত পোঁধ-মাঘ "৭১ সংখ্যার গঘুক্ত তবতোষ দবের ‘কবি দ্বিক্ঞেল্লনাথ ঠাকুর’ প্রবন্ধটি 
পাঠ করে 'আযুমিক বাংলা ছন্দ ্রস্থেব লেখক ্তুক্ত নীলহতন সেন এই আলোচনাটি 
পাঠিয়েছেন । সম্পাদক, এক্কল ! 





“কবি ছিজেশ্রলাখ ঠাকুর" 


প্রচলিত বাক্ধর্মী উচ্চ!রণ-প্রধান অক্ষরব্ত্ বীতিই যথাসম্ভব স্থরন্িরপেক্ষ ভাবে 
ব্যবহার করেছেন বলেই মনে হর। 

২। ভারতচক্দ্রের নাগাষ্টকং-এর “শিখরিলী? ছন্দরীতির সঙ্গে দ্বিজেম্রনাথের 
“বিলাতে পালাতে কবিতাটির ছন্দরীতি ও-ভাবাগভ যে সাদৃশ্য শ্রীযুক্ত প্রবোধ 
চন্দ্র সেন দেখিয়েছেন সেখানেই পাঠকদের সমস্ত সংশয়ের নিরলন হওয়া! উচিত ৷ 
বোধেন্দুবিকাশের সঙ্গে স্বপ্রপ্রয়াণের রচনারীতির সাদৃশ্য-বিষয়ে লেখক মে যুক্তি - 
পূর্ণ আলোচনা করেছেন স্বপ্রপ্রয়াণের আঙ্গিক বিচারে তার বিশেষ গুরুত্ব রয়েছে । 
প্রবেধচন্ত্রোদয় নাটকের সঙ্গে স্বপ্রপ্রয়াণের সাদৃশ্য সম্পর্কে অবশ্য প্রথম আমাদের 
দৃষ্টি আকর্খণ করেন শ্রীকানাই সামস্ত ১৩০২, বৈশাখ-আ(যাঢ় সংখ্যা বিশ্বভার্তীতে 
প্রকাশিত প্রবন্ধটিতে । 

৩। লেখক দ্বিজেন্্রনাথের ১৬ মাত্রার পয়ারের যে নিদর্শন 'স্বপ্রপ্রয়াণ’ 
কাব্যের “শাস্তিপ্রয়াণ' অধ্যায় থেকে তুলেছেন (পৃ ৩৩) সে কবিতাংশটিকে 
আমার কিন্ত ৯৭ মাত্র/ভাগের পরীক্ষামূলক সংস্কত ছন্দবন্ধের আদর্শ বলেই মনে 
হয়। 'কাব্যযালা'র ‘যৌতুক ন! কৌতুক’ কাবোর দশম সর্গ ‘শাস্তি’-অংশে এই 
ছন্দের নমুনী আছে ৷ যথাস্থানে পরে তর নিদর্শন তোল। হল। অক্ষরন্বতত 
পয়ারাঙ্গের ছন্দবঙ্গে এমন বিজোড়মাত্তিক যতিভাগ বেমানান । তাছাড়া লঘু 
পর্ষ-বতিভাগে এখানে যেন স্পষ্টতই জয়দেবের পঞ্চমাত্রিক ‘মঞ্জতর কুঞ্জতল 
কেলিসদনে" ( গীত ২১) গীতটির ছন্দম্পন্দের আভাস পাওয়। যায়। জদ্দেবে 
সুস্পষ্ট এ ৫1৫1২ কলামাভ্রিক ভাগ__ এখানে ৪ ৫ (ব) ০1৪) ॥ ৫॥২ মাত্রাতাগেএ 
আভাস । তবে একই ভঙ্গিতে পড়লে যেন স্বস্তি পাওয়া যায়। এ যুগে 
অধিকাংশ কবির একটি বড় সমপ্তা ছিল, ছন্দের মাত্রা নির্ধারণে চোখ এবং 
কানের বিরোধ । সংস্কতে এই বিরোধের অবকাশ প্রায় নেই ; কিন্তু বাংলায় 
পদে পদে বিরোধের সম্ভাবনা ৷ দ্বিজেক্নাথও তার কিছু ব্যতিক্রম নন। তিনি 
হরফণগুণে ছন্দ ঠিক করতে গিয়েই অনেকক্ষেত্রে অসুবিধায় পড়েছেন । তবে 
তার ছন্দের শ্রতিবোধ ভীক্ষ ছিল বলেই বহক্ষেত্রে হরফগোণ! ছন্দেও হরফের 
অসমানতা উপেক্ষা করে কানের মাত্রাসাম্যকেই স্বীকৃতি দিয়েছেন । আলোচ্য 
ছন্দবন্ধেও তার একাধিক নিদর্শন রয়েছে । 

৪ ॥ লজ্জা বলিল হবে কি লে! ভবে” ( পৃ ৩৪ )-_ এটি যে ‘শিখরিণী’ ছন্দ 
ইতিপূর্বেই ‘আধুনিক বাংল। ছন্দ" গ্রন্থে (পৃ ১০৫) তার আলোচনা করেছি। 
মোহিতলাল খেয়াল করেননি যে সংস্কৃত কোনও ছন্দবন্ধের আদর্শে এটি লিখিত 


এক্ষণ, বৈশাখ-উজ্যাষ্ট ১৭২ 


হয়েছে । তবে বাংলা অক্ষরব্ুস্ত হিসাবে উচ্চারণ করতে গেলে এ ছন্দের যতিভাগ 
যে আর্গতিবোধকে স্ষুপ্ন করে এবং মিলের দ্বারা সেই দুর্বলতা ঢাকা দেবার প্রয়াস 
আছে স্থহ্মদৃশা কবি ছান্দসিক তা স্থন্দরভাবে আলোচন! করেছেন । নেই 
আলোচনার বিশেষ মূলা আছে মনে করি । 

৫1 ‘দু সখী এইরূপে চুপে চুপে, কহিল কত’ (পৃ ৬ __ এ ছন্দটিকে আমি 
শশ্রিয়ংবদা” বলেছি শ্রতিমাধূর্যের প্রতি লক্ষ রেসে ৷ প্রবন্ধলেখক 'ভ্রুতবিলস্বিত' 
বলতে চেয়েছেন । 'জ্রতবিলম্থিতে'র কালিদাস-কৃত সংজ্ঞার প্রথম পংক্তি তিনি 
উদ্ধত করেছেন । সমগ্র শ্রেকটি হল: 

অগ্নি কুশোদরি ! যত্র চতুর্থকৎ গুরু চ সপ্তমকৎন্দশ্পমৎ তথা । 

বিরতিগঞ্চ তখৈব স্মধামে 1 ক্রতবিলম্থি তমিত্যুপদিশ্ুতে 1২১৪ শ্রুতবোধ ॥ 
পণ্ডিত বাজেত্্রনাথ বিদ্যভূষণ এর বঙ্গাস্থবাদ দিয়েছেন,_ 

সুন্দরি ! ক্রতবিলম্থিত-বৃশ্ত বিবয়ে পণ্ডিতগণের মত এই-_ লোকের চতুর্থ, 
সপ্তম, দশম ও ছাদশ গুরু, অবশিষ্ট লঘু। প্রথমে লব্ঘু বর্ণের দ্রুত উচ্চারণ ও 
মধ্যে মধ্যে গুক্বর্ণের বিন্যাস হেতু উচ্চারণে বিলম্ব,_- এজন্য ইহার নাম ত্রুত- 
বিলম্বিত ॥ ( বসুমতী সং শ্রতবোধ ভ্র-)। 

সংগ্কত ছন্দের বাংলা রূপায়নে দ্বিজেম্রনাথ লঘু-ওরু দলবিন্াসক্রম কোথাও 
রাখেননি । মোটামুটিভাবে বলা চলে, তিনি অক্ষরবৃত্ত উচ্চারণে কলামাত্রিক 
গণনারীতিতে সংস্কৃত ছন্দের যতিভাগ বখাসম্ভব রক্ষা করেছেন ॥ স্থতরাৎ মুল 
সংস্কৃত ছন্দের সঠিক বাংলা রূপায়ন ভার শ্বপ্রপ্রয়াণ ব কাবামালার কোনও 
রচনাতেই মিলবে না। সেক্ষেত্রে নামকরণের বৈশিষ্ট্যের প্রতিই লক্ষ রাখতে 
চেষ্টা করেছি । জ্রুতবিলস্বিতের সঙ্গে যেটুকু মিল অর্থাৎ বোলকল। পংক্তিমাপ_ 
লে তো আরও বহু সংস্কত ছন্দবন্ধে রয়েছে । চম্পকমালা, মালতী, তামরস, নব- 
মালিক] ইত্যাদি অনেকগুলি ছন্দেই বারো দলে বোলকলা পংক্তিমাপ মিলবে । 
ক্থতরাৎ সেভাবে বিচারে এই ছন্দবদ্ধকে উপরোক্ত যে কোনও একটি নাম দিলেও 
চলতে পাবে । 

৬। ‘করিয়া জয় / মহাপ্রপয় / বাজিয়) উঠিল বাজনা নান? (পৃ ৩৯) 
লেখক এ ছন্দটিকে “মালিনী ছন্দের অনুসরণে রচিত বলে কেউ মনে করেছেন” 
--এক্সপ মস্তব্য করে পাদটিকায় “আধুনিক বাৎল। ছন্দ’ গ্রন্থটির উল্লেখ করেছেন? 
সেই সঙ্গে আরও মন্তব্য করেছেন “মালিনী ছন্দে ১৫টি দলে ২২ মাত্রা থাকে, 
যতি পড়ে ১* এবং ১২ দলে। কিন্তু নিক্োস্কত পংক্তিতে দেখা যাবে দ্বিজেজ্র- 


“কৰি বিজেল্সদাত ঠাকুর’ 


নাথ ২১ মাত্রায় পংক্তি রচনা করেছেন এবং বতি দিয়েছেন ৫4+ ৫ + ১১% 
লেখক বে পার্থক্যের কথা বলেছেন উক্ত গ্রস্বে তার সমস্তটাই উল্লেখিত এবং 
আলোচিত হয়েছে। সেই সঙ্গে দ্বিজেন্রনাথের ক্দ্ধদল ব্যবহারের একটি 
বৈশিষ্ট্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ কর! হয়েছে। ভ্রান্তি নিরসনের জর প্রাসঙ্গিক 
অংশটি এখানে উদ্ধত করে দিচ্ছি ।__ 
করিয়া জয় / মহা প্রলয় / বাজির। উঠিল বাজনা নানা । 
তাল বেতাল / ‘দিচ্ছে’ তাল / ধেই ধেই নাচে পিশাচ দানা ॥ 
গাধায় চড়ি’ / লাগায় ছড়ি / অদ্ভূত রস “কিম্পুরুষ' 1 
ছুটি অধরে / হালি না ধরে, / ‘লশ্ব উদর’ বেটে মাহুষ 4৫ 
এখানে ৫ +৫ -৬+৫-মাত্রা ভাগে পংক্তি রচিত হয়েছে। বাজনা", 
‘অদ্ভূত’ শব্দ ছুটি বিষুক্ত হরফে লিখিত, যথাক্ৰমে তিন ও চার মাত্রার 
প্রসারিত উচ্চারণ বিশিষ্ট । “দিচ্ছে”, ‘কিল্পুর্ুষ’, 'লম্ব-উদর” শব্দ তিনটি 
যুক্ত হরফে লিখিত ;-- এখানেও বিশ্লিষ্ট উচ্চারণে যথাক্রমে তিন, পাচ ও 
পাচ কলামাত্রার মর্যাদা পেয়েছে । বিজোড় পাচমাত্রার উচ্চারণে বিশ্লিষট 
সরল কলামাত্রিক ( মাত্রাবৃত্ত ) রীতির উচ্চারণই স্বাভাবিক হয় । সচেতন 
মনে ন! ভাবলেও স্বাভাবিক ছন্দের সৌষমাবে।ধেই কবি সরল কলামাত্রিক 
স্রীতির উচ্চারণ এখানে এনেছেন । 
«1 এ পদ্চটি ‘মালিনী’ ছন্দের আদর্শে লিখিত মনে হয় । “মালিনী” 
ছন্দের লখু গুরু দলবিষ্ঠাসক্রম হল : ন (তিনটি লঘু), ন (তিনটি লঘু) ম 
(তিনটি ওক ), য ( লঘু-ওক্ু-গকু ). ব (লঘু-গুকু-ওক্ )। বাইশ মাত্রার 
পংক্রিতে যথাক্রমে ১০ এবং ১২ মাত্রায় যতি পড়ে । এখানে কবি ২১ 
মাত্রার পদ রচনা করে ১০ এবং ১১ মাত্রায় যতি দিয়েছেন ।” 

[ আ. বা* ছ, পৃ ১০৭-৮ ] 
দ্বিজেশ্বরনাথ অসম যতিভাগের ছন্দবন্ধে মুখ্যত সংস্কৃত ছন্দের নানা আদর্শ 
ফোটাবার চেষ্টা করেছেন সে কারণেই এই ছন্দবন্ধে ‘মালিনী’র প্রভাব বিবয়ে 
উল্লেখ করেছি । 

৭1 “নিখুঁত কুলশীলে আচারে শুচি” (পৃ ৩৭ )-- এ ছন্দটিকে লেখক 
৭+৫+৭+২ মাত্তাভগের বাংলা ছন্দ মনে করেন । বাংলা ছন্দ তো বটেই। 
তবে কবির সংস্কৃত ছন্দ বাংলার আনবার যে বৈশিষ্ট ছিল, সেই অসম মাত্রার 
যতিভাগ এবং যুক্তক্ষর-রুদ্ধদলের এক কলা ও হুই কল! উচ্চারণের মিশ্রণ__ 





এক্ষণ, বৈশাখ) ২ 


উভয় বৈশিষ্ট্যই এখানে রয়েছে। সেই দিক থেকে বিচারে সংস্কৃত ‘বসস্ততিলক’ 
ছন্দের সঙ্গেই বেশী সদৃশ্ট রয়েছে যেটুকু পার্থক্য আছে তাও সম্পূর্ণই উল্লেখ 
করেছি (দ্র আ. বা. ছ, পূ ১০৫-৬)। পরবর্তীকালে ববীত্রনাথ এই ছন্দের 
যতিভাগের " আদর্শে 'গানভঙ্গ' ( সোনারতরী ), বা “মস্তক বিক্রয় ( কথা) 
কবিতার মাত্রাবৃত্ত রূপ ফুটিয়ে তোলেন । তবে দ্বিজেন্্রনাথ যে যুক্তাক্ষরধ্বত 
কুদ্ধদলের সংশ্লি্ই এক কলা উচ্চারণ এড়াতে পারেননি (চোখে দেখার 
প্রভাবে ) তার সাক্ষ্য অনেক মিলবে ।__ 

কুমারের বয়স হইল বোল _ 

ভুলেও কভু একদিন 

মা শব্দ সুখে নাই, দেখিয়া হ'ল 

ভুপতির মন মলিন ॥ 

অঙ্গার ছিল আগে মনের কালি__ 

ক্রোধের ধরিল আগুন, 

মহিষী দিল তাহা ফু দিয়া জ্বালি 

আলিয়া উঠিল দ্বিগুণ ॥ [ কাব্যমাল৷ : পৃ ২] 
“খাটি ম/ত্রাবৃত্তের’ এমন বাতিক্রম দৃষ্টান্ত আরও অনেক রয়েছে এ কাবে! । 
“যৌতুক না কৌতুক" কাব্যের ছন্দ আলোচনায় এ বিষয়ে পরে আরও দ্র-একটি 
কথা বলা গেল । 

৮। অস্তাচলে গেল গো দিনমণি' (পূ ৩৮ )-_ এটি শার্দংলবিক্রীড়িত 
ছন্দে লিখিত সন্দেহ নেই । তবে লেখক যে ১১+ ৩৬+ ১২=২৯ মাত্রাভাগের 
ছন্দবন্ধ ভেবেছেন সেটা ঠিক নয়। কবিতাটি পুরোপুরি ১১4৭+ ১২৮৩০ 
মাক্রাভাগের 'শরর্দংলবিক্রীড়িত' আদর্শেই লেখা হয়েছে । কেবলমাত্র প্রথম 
পংক্তিতে সামান্ত সন্দেহের অবকাশ থাকলেও সমগ্র কবিতাটি ( কাব্যমালা 
পৃ ১০৭-১) পাঠ করলেই তা সহজে ধরা পড়ে । কবিতাটির শেষ ছুটি পংক্তি 
এখানে উদ্ধৃত করি ।_ 

পীনিতির সোহাগে ঢলঢল্‌ 
সে তব আখিজল 
মোরে তা" সঁপি দিতে কর’ ন! লাজ ॥ 
ত্ৰিভুবনে আচছয়ে যত মণি 
সবার সের! গণি? 


“কবি স্থিজ্ভ্রনাথ ঠাকুর’ 


ব্বাখিবে করি’ তারে মাথার সাজ ॥ 

[ কাব্যমাল! : অস্তিমবাসনা : পু ১০৬] 
লেখক বে বলেছেন, “এর সর্বপ্রথম চেষ্টা সম্ভবত করেছিলেন দ্বিজেস্রনাথ তার 
"অস্তিমবাসন!’ কবিতায়”__ সেট! ঠিক নয়। ‘অস্তিমবাসনা’ লিখবার অনেক 
আগেই ‘যৌতুক ন! কৌতুক’ এবং ‘প্রন্ফ আক্রমণ’ কাব্যছটিতে কিছুটা 
ভিন্নতর যতিভাগের ও যিলবিন্তাসের আদর্শে শার্দুলবিক্রীড়িতের বাংলা রূপ 
দিতে চেষ্টা করেন । লে বিষয়ে পরে যথাস্থানে আলোচনা করা গেল ৷ 

বাংল! পদ্ছে সংস্কৃত ছন্দবন্ধের প্রয়োগে দ্বিজেন্দনাথের কান এবং চোখের 
মধ্যে কিছুটা বিরোধ থেকে গিয়েছিল । যুক্তাক্ষর ক্দ্ধদলের সংশ্লিষ্ট এক কলা 
উচ্চারণে বিজোড়মাত্রিক যত্তিভাগ যে নিতান্ত বেমানান অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
সে বিষয়ে তিনি সচেতন ছিলেন না। বাংলায় সংস্কৃত ছন্দ প্রবর্তনায় এখানেই 
তার বড় ক্রটি থেকে গেছে। তবে যেখানেই চোখকে অগ্রান্থ করে কানকে 
সাক্ষ্য মেনেছেন সেখানেই মাত্রাববত্তের উচ্চারণ বৈশিষ্য অর্থাৎ যুক্তাক্ষর 
ক্ুক্ধদলের গ্িকলা উচ্চারণ পত্রিস্কুট হয়েছে। দ্বিজেন্দরনাথের ছন্দ আলোচনায় 
এই উচ্চারণগত বৈশিষ্যই আমার কাছে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ বলে মনে হয়েছে । 
বস্তুত রবীস্রনাথের আধুনিক মাত্রাবৃত্তের যুক্তাক্ষর বাবহার রীতি, বিসম ও 
বিজোড়মাত্রিক বতিভাগের ছন্দ বাবহার রীতি উদ্ধাবনে জয়দেবের, বৈষ্ণবপদ- 
কর্তাদের যেমন বিশেষ প্রভাব রয়েছে, তেমনি দ্বিজেন্্রনাথের স্বপ্রপ্রয়াণের ও 
কাব্যমালার অস্তর্গত রচনাগুলিরও বিশেষ প্রভাব রয়েছে । 

“সপ্রপ্রয়াণে'র বিশদ আলোচনার প্রয়োজন ছিল । লেখকের আলোচ্য 
প্রবন্ধে সে প্রয়োজন অনেকাংশ সাধিত হল । এই সঙ্গে ক্লাব্যমালার অন্তর্গত 
যৌতুক না কৌতুক, গুশ্ফ-আক্রমণ কাব্য, মেঘদূত, পদ্তে ত্রাঙ্ষধর্ এবং অন্ঠান্ত 
ছোট ছোট কবিতাগুলিরও বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন রয়েছে । এখানে 
প্রসঙ্গত উক্ত রচনাগুলির ছন্দবৈশিষ্ট্য সম্পর্কে দু-একটি কথা বল! যেতে পানে 

‘যৌতুক না কৌতুক’ দশ সর্গে লিখিত রোমান্টিক ও কিছুটা নীতিধর্মা 
রূপকথা! বিশেষ । বিভিন্ন সর্গে কবি ছন্দ পরিবর্তন করেছেন; অনেক লময় 
একই সর্গে একাধিক ছন্দ ব্যবহার করেছেন । প্রথম সর্গ: “কুমার সেন’ 
৭1৫৯1 মাত্রার ষতিভাগে ব্রচিত। ছন্দটিতে “বসন্ত তিলকের” প্রভাব আছে। 
বসন্ত তিলকের দলবিস্তান ও ষতিভাগের ক্রম হল : 

গুরু-গুকু-লঘ্ু, শুকু-লঘু-লঘু, লঘু-গুক্ষ ॥ লঘু, লখঘু-গুরু লঘু শুরু শুরু I 


ওক্ষণ, উবশাখ-ক্ছো্ট ?-২ 


এত দীর্ঘ ১:॥৯ মাত্রার যতিভাগ বাংলার চলে ন! ৷ 'কবি প্রথম বারো মাত্বাকে 
৭4-৫ এবং পরের নর মাত্রাকে 1+ ২ পর্ববতিভাগে ভেঙ্গেছেন। কিন্ত এমন 
বিজোড মাত্রাভাগ মাত্রারত্ত উচ্চারণে স্বাভাবিক ছলেখ সংলিষ্ট অক্ষরবৃত্ত 
উচ্চারণে বেমানান । সে জন্তই কবি যেখানে লিখেছেন, 
মন্ত্রিল ভূপতি সচিব-সাথে 
“কুমার নাছি মোর কাজ । 
কনিঠ হত মোর রঙ্গনাথে 
করিতে চাই যুবরাজ ॥ [পৃ] 
“কনিষ্ঠ' শব্দটি তিলমাত্রা গণা করায় ছন্দের স্বাভাবিক প্রবাহ ক্ষু্ন হয়েছে । কিন্তু 
“মস্ত্রিল’ বা 'রঙ্গনাথে' শব্দে যুক্তাক্ষর-রুদ্ধদল ছিমাত্রিক গণ্য করাতে মাত্রাবৃত্তের 
স্বাভাবিক উচ্চারণ এসেছে । “কনিঠ' শব্দের ব্যবহারে কবির চোখ কানকে 
প্রতারিত করেছে, ‘মস্রিল’ বা ‘রঙ্গনাথে’ শব্দে কবি কানের সাক্ষ্যকেই প্রামাণা 
ধরেছেন । 
দ্বিতীয় সর্গ : “স্বগয়া প্রয়াণ” অক্ষরবৃত্ত রীতির ৮/৮/৮।৬ মাত্রাভাগের চৌপদী 
বন্ধ। বাংলা পন্ভে এই ছন্দরীতি ও বন্ধের মান ইতিপূর্বেই নিদিষ্ট হয়েছে । 
মৃতরাৎ উদাহরণ দেওয়া অনাবশ্যক । 
তৃতীয় সৰ্গ : “বিপদ” অক্ষরবৃত্ত-পরার বন্ধে লিখিত । উদাহরণ নিপ্রয়োজন । 
চতুর্থ সর্গ: “উদ্ধার । এখানে কবি আবার ১২॥৯১ মাত্রাভাগের সংস্কৃত 
আদর্শের ছন্দ ব্যবহার করেছেন । দোষ-গুণ বা বৈশিষ্ট্য প্রথম সর্গে ব্যবহৃত 
উক্ত ছন্দের মতোই, একটি উদাহরণ তোলা যেতে পারে ৷ 
বলে ষুবা “এড়ায়ে শমন-পুরী 
“স্বর্গে আইলাম নাকি! 
এরা বা “প্ৰর্গ' হ'তে এলেন উদ্নি 
সফল করিবারে আখি ।” [পৃও 
এখানে “স্বর্গ কথাটি প্রথমে তিনমাত্রা এবং দ্বিতীয়ে ছুইমাত্রা রূপে গণ্য 
করেছেন । এ ন্বীতি বাংলা অক্ষরবুত্ত বা মাত্রাবত্ত উভয় রীতির উচ্চারণেই 


ছন্দবোধকে ক্ষণ করে । 
পঞ্চম সর্গ: “কুমারী অনিম্দিতা'। এটিও উপরোক্ত ১২।৯ মাত্রাভাগের 


ছন্দ ৷ 
বঠ সৰ্গ : ‘সংবাদ’ । এটি ৮৭11৫ মাত্রাভাগের 'অক্ষরবৃত্ত উচ্চারণ-রীতির 


মন্দাক্রান্ত। । উদাহরণ তুলছি ।_ 


“কবে ছিজেন্রনাথ ঠাকুর» 


বাজবাল৷ অনিন্দিতা 

কুঙ্গম হৃললিতা__ 
* কিরণ নিরমিতা 

দেবীর প্রায়_ 

লাবণ্য পালক্ষ ধুয়ে 
ভাবিছ শুয়ে শুয়ে 

“সশীরা মোরে থুয়ে 
গেল কোথায়!” [পৃ ১৩] 


কবি মন্দাক্রাস্তার ৮।%।১২ মাত্রাভাগকে আরও ছোট খতিভাগে ৮।৭।৭:৪ মাত্রায় 
বিভক্ত করেছেন । পরে সত্যন্্রনাথও ষতিভাগের এই রীতিই গ্রহণ করেছেন, 
উচ্চারণে বিশুদ্ধ মাত্রাবৃত্তের হিসাবসহ | দ্বিজেল্বনাথ ললিত মিল এবং 
ষতিভাগের চমৎকারিত্ব দেখালেও মাত্রাগত উচ্চারণে উভয় রীতির বিশিষ্ট ও 
সংশ্লিষ্ট আদর্শ মিশিয়ে ফেলেছেন । তাতেই ছন্দের শ্বাভাবিক ধ্বনি প্রবাহ ক্ষন 
হয়েছে । 
সপ্তম সৰ্গ '‘প্রিয়দর্শন’। পূর্বোক্ত ১২৫৯ মাত্রাভাগের ‘বসন্ত তিলক” 
ছন্দ। উদাহরণ নি প্রয়োজন । 
অষ্টম সর্গ : “হন্মালা বদল’ | এখানেও ১২৪১ ভাগের পূর্বোক্ত ছন্দ আছে । 
তাছাডা, ৯।৭৪৯।৫] মাত্রাভাগের ছন্দ রয়েছে । ৭1৪111২ ভাগেরই এ যেন বধিত 
রূপ। প্রথম তিনপর্বে ছ মাত্রা করে বেশী, চতুর্থ পর্বে তিলমাত্রা বেশী । 
উদাহরণ-_ 
হুবাতাসে পাইল্‌ তুলি 
তর) চলিছে ফুলি’ 
আর কি হয় তটে উলি? 
টানিতে গুণ । 
মন মোর এগিয়ে আছে 
ষাবনা তার পাছে! 
জিজ্ঞান। আমার কাছে 
ঠেকে নতুন ॥ [পৃ ২৫ ] 
এ ছন্দও কোন সংস্কৃত ছন্দের আদর্শে ই রচিত মনে হল । 
২ 
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নবম সর্গ : ‘পুরস্কার’ । এখানে ১৮৪১২ মাত্রাভাগের *শার্দংলবিক্রীভিত" 
এবং ১২॥১ মাত্রাভাগের ‘বসস্ত তিলকে’র ব্যবহার হয়েছে। 'শাদ্দিংলবিক্রীড়িত” 
দৃষ্টান্ত তুলছি ৷ 
সচিবের আহ্বানে অধীনস্থ নৃপস্ুত যত 
একে একে উদিল সভায় আসি। 
রঙ্গনাথ আইল যখন মন্ত্রী হইয়া বিত্রত 
বসাইল আদরে কুশল ভাবি ॥ 
পুরিয় উঠিল সভা বরিষার তটিনী যেমন, 
রবিচ্ছবি খেলায়ে রতন মণি । 
মস্ত্রীবর উঠিল, নিস্তব্ধ হ'ল বিশাল সদন, 
আরস্তিল হুধীর গম্ভীর ধ্বনি ॥ [প্র ২৬] 


কবি এখানে মোটামুটি অক্ষরবৃত্ত উচ্চারণরীতির ৮।১০॥বা ১০।৮॥ এবং ৪,৮ ভাগ 
রেখেছেন । তবে শব্দগ্রদ্বিতে, উচ্চারণে অনেক ক্ষেত্রেই শিথিলতা রয়ে গেছে । 
এই শার্দিলবিক্রীড়িতো'রই অন্রূপ যতিভাগ ে1৭।1111৫) পরবর্তীকালে লিখিত 
“অস্তিমবাসনা' কবিতাটিতে মেলে । 
দশম সর্গ : ‘শান্তি’ । এখানেও কবি ১২৪৯ এবং ১৮৪১২ মাত্রাভাগের বসম্ত 
তিলক’ ও *শার্দুলবিক্রীড়িত' ছন্দের আদর্শ এনেছেন । এই সর্গে ৯৭ মাত্রা- 
ভাগের ১৬ মাত্রা পংক্তি এবং ১৮ মাত্রা পৎক্কির ছন্দও ব্যবহার করেছেন । 
১৯।৭ মাত্রাভাগের ছন্দ সম্পর্কে ইতিপূর্বে বলেছি । এখানে উদাহরণ তুলছি,_ 
“সখীরে যৌতুক দান” 
বলিয়া উঠে রক্ত । 
ধড়াস্‌ করি উঠে প্রাণ 
অবশ হল অঙ্গ ॥ 
সামলিয়া বলিল রঙ্গ 
যৌতুক না কৌতুক ! 
শুনিয়া তোমাদের ব্যঙ্গ 
বিদরে মোর বুক! [পৃ ৪%] 
সংস্কতে বোল মাত্রা পংক্তির বহু ছন্দ রয়েছে। এ ছন্দটি ঠিক কোন ছন্দের 
আদর্শে রচনা করেছেন বলা কঠিন । তবে বিজোড, অসম মাত্রাভাগ এবং 
ঘুক্কাক্ষর-রুদ্ধদলের অক্ষরব্বত্ত ভঙ্গিম ব্যবহার দেখে মনে হয় কবি কোনও 


সংস্কৃত ছন্দবন্ধই আদর্শ হিসাবে নিরেছেন । 


‘কবি হিজেশ্রসাঁঘ ঠাকুর? 
আঠারো মাত্রার পংক্তিবন্ধে কবি যে অংশটি রচনা করেছেন সেখানে 
যৃতিভাগের কোনও নির্দিষ্ট নিয়ম মেনে চলেন নি। যেমন,_ 
দশ হাত দূরে গিয়। বলে “আমি চলিলাম এবে, 
অভিসন্ধি কি ঘে তোমাদের কিছুই পেলাম ন! ভেদে । 
স্থযম্বর-সভায় হুইবে দেখা” এত বলি রঙ্গ 
রথে চড়ি তড়িঘড়ি পলাইলা, রণে দিল্লা ভঙ্গ ॥ 


বিরলে বদিয়া খালি উলটায় পালটায় মুখে 
“যৌতুক না কৌতুক” কিছুতে আর সন্দেহ না চুকে ॥ [পৃ ৪৯] 
এ ছন্দকে অক্ষররত্ত আঠারো মাত্রার মহাপয়ার বলা কঠিন । এখানেও কৰি 
সংস্কৃত কোন আঠার মাত্রার ছন্দকে (“বংশস্থ বিল’ ? ) আদর্শ হিসাবে নিয়ে- 
ছিলেন মলে হয়। 
কাবামালার দ্বিতীয় রচনা! “গুস্ক আক্রমণ কাব্য' তিন সর্গে রচিত হদির 
কবিতা । উৎসর্গ রবীস্ত্রনাথকে । “শাল বিক্রীড়িত' ছন্দে রচিত উৎসর্গপত্রটি 
তাৎপর্ধময় 1 
শর্ধরী গিয়াছে চলি" ! দ্বিজরাজ শৃন্তে একা পড়ি 
প্রতীক্ষিছে রবির পূর্ণ উদয় । 
গন্ধহীন ছু চারি রজনীগন্ধা লয়ে’ তড়িঘড়ি 
মাল) এক গাঁধি ফেলি অসময় 
পিল রবির শিরে বলি" এই “আশিষি তোমারে 
অনিন্দিতা স্বর্ণ স্বণালিনী হোক্‌ 
স্বর্ণ তুপির তব পুরস্কার ! কুরূপা' কারে 
যে পড়ে মে পড়ুক খ্যইয়া চোক ॥ [পৃ] 
‘ওশ্ফ আক্রমণ কাব্যে'র তিনটি সর্গেই মুখ্য ছন্দ ৮/৮৪১* মাত্রাভাগের 
অক্ষরবৃক্ত-ত্রিপদী । তবে শেষের দিকে অল্প কয়েক পংক্তি সংস্কৃত মালিনী 
ছন্দের আদর্শে রচিত ।__ 
হেন উপদেশ, করি শেঘ, 
নিজ গৌঁফের কেশ,গরবে হেরে 
নেত্র লভি তৃপ্তি, পায় দীপ্তি, 
নিখিল গৌফময়, আদরে ফেরে ॥ [পৃ] 
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"মালিনী" দলবিন্তাসক্রম হল প্রথম ছয়টি লঘু, তিনটি গুরু, তারপর 
লঘু গুরু শুরু হবার । মোট ২২ কলা মাত্রা: যতি প্রথম ১০ মাত্রায় তারপর 
১৯ মাত্রায় । কবি প্রথম ১*কে আবার ৬:৪ এবং পত্রের ১২কে ৭৭ ভাগে 
ভেঙ্গেছেন । মিল সাধারণত পংক্তির প্রথম তিন যতিভাগের শেষে এক, 
চতুর্থ যতিভাগের সঙ্গে পরবর্তা পংক্তির চতুর্থ যতিভাগের মিল । অন্তান্ত 
ছন্দবন্ধেরও চতুর্ধতিভাগ পংক্তি অধিকাংশই এই মিলবিস্তাসে রচিত হয়েছে। 
কাব্যমালার তৃতীয় রচনা ‘মেঘদূত’, পূর্বমেঘ অংশ অক্ষরবুত্ত পয়ারে এবং 
উত্তরমেঘ অংশ অক্ষরবুত্ত ৮/৮৪১০ যাত্রাভাগের ত্রিপদীবন্ধে রচিত। এ ছন্দ যে 
ইতিপুর্বেই উচ্চারণের নিদিষ্ট মানে পৌঁছে গেছে এবং ছিজেশ্রনাথ যে 
পূর্বস্থ্রীদের পথে চলেছেন পুর্বে বলেছি। দুটি দৃাস্ত তুলে দিলেই স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হবে প্রচলিত অক্ষরবৃত্ত পয়ার-ত্রিপদীর সঙ্গে দ্বিজেম্রনাথের ছন্দের 
কোনই পার্থক্য নেই ।_ 
পয়ার কুবেরের অহ্ুচর কোন যক্ষরাজ 
কান্তাসনে ছিল সুখে ত্যজি কর্মকাজ। 
ক্রোধভরে ধনপতি দিল তারে শাপ-__ 


“বর্ষেক ভুঞ্জিবে তুমি প্রবাসের তাপ !" 
[কাব্যমালা : পৃ ৬৬] 
ত্রিপদী অষ্টালিক৷ কত শত সাজিয়াছে তোমা মত, 
দেখিবে হে গিয়া অলকায় ; 
তোমায় তড়ি তমালা, লেখার ললিত বালা, 
তুল্য শোভে কিবা দ্রজনায়; [ কাব্যমাল। পৃ৮১। 
কাব্যমালার চতুর্থ বচন) ‘সের! মালি" সংলাপধর্মী অক্ষরবৃত্ত পয়ারবন্ধের 
ক্ষুদ্র কবিতা । পরারের ৮1৬ যতিভাগ সর্বত্র হুম্প্ট নয় । কোথাও ৭৭ ভাগ, 
কোথাও ৪।১০ ভাগ লক্ষিত হয় । 
কাব্যমালার পঞ্চম রচনা। ‘অস্তিমবাসন!' ৪1181091৫ [ মাত্রার যতিভাগে 
সংস্কৃত শার্দিলবিক্রীড়িত ছন্দের আদর্শে রচিত। দুটি পৎক্তি উদ্ধৃত করছি।__ 
পীরিতির সোহাগে ঢলঢল্‌ 
সে তব অস্রুজল 
মোরে তা’ ঈপি দিতে কর’ না লাজ । 
ত্ৰিভুবনে আছয়ে যত মণি 
সবার সের! গণি” 
স্বাধিবে করি তারে মাখার সাজ । [পৃ ১০০ } 





“কবি স্বিজেল্রনাথ ঠাকুর» 
‘যৌতুক না কৌতুকা-এর ‘পুরস্কার’ নামক সর্গে ব্যবহৃত এবং আলোচ্য 
উদাহরণটির যতিভাগের পার্থক্য লক্ষণীয় । মূল সংস্কৃত ছন্দে কেবলমাত্র ১৮৪১২ 
মাত্রার যতিভাগের উল্লেখ আছে। বাংলায় অপেক্ষাক্ত লঘু যতিভাগ অপরিহার্ধ 
বোধেই কবি এই রূপান্তর ঘটিয়েছেন । সতোহ্রনাধও এই ছন্দবন্ধেত্র ত্রিশমাত্রা 
পৎক্কিকে পাটি যতিভাগে ভাগ করেছেন! তবে তান মাত্রাভাগ, মিলবিস্কাস 
কিছুটা ভিন্নতর ॥ 
কাব্যমালার যষ্ঠ রচন! “বাসম্তী পদাবলী" যুক্রাক্ষর বঞ্তিত ৬। মাত্রাভাগের 
শকাবলী ছন্দে পিখিত। সপ্তম নংক্ষিপ্ত কবিতাটি 'তেতালার দুপুর বাতি? 
অক্ষরবৃস্ত পয়ার । অষ্টম কবিতা 'বরাহনগন্পের উদ্ভানে ৮1৮১০ মাতাভাগের 
অক্ষরবৃত্ত ভ্রিপদী । 
সবশেষে, পস্ছে ত্রাহ্মাধর্ম' প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড । উভয় খণ্ডে যোলটি করে 
বত্রিশ অধ্যায় । এটি প্রথম ১৩০৫ বৈশাখ বঙ্গান্দে কলকাতা আদি ত্রাহ্মসমাজ 
যন্ত্রে মুদ্রিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছিল। পরে “কাব্যমালা"র অন্তর্গত হয়েছে । 
নিবরত্রমালা'তেও বহুলাংশে উদ্ধত হয়েছে । প্রথমখণ্ডে মুখ্যত অক্ষরবুস্ত পয়রা, 
মহাপয়ার, ত্রিপদী ( লঘু ও দীর্ঘ ) ব্যবহার করেছেন | একাবলী € ৬1৫) এবং 
একপদী ( ১০ মাত্রা পতক্কি) কিছু ব্যবহার করেছেন । সংস্কৃত “মন্দাক্রান্তা'র 
আদর্শে রচিত কয়েকটি অংশ রয়েছে । যেমন,_- 
একাবলী স্থির তিনি এক জগতস্বামী 
অথচ মনের অগ্রগামী ॥ 
ইন্দ্রিয় মন যে যত ধায়, 
কেহ ন! তাহারে নাগাল পায় ॥ 
স্বস্থানে থাকি বিরাজ্জমান 
দ্রুতগামী সবে ছাড়ায়ে যান ॥ [পদ্ছে ব্রাহ্মধর্ম পৃ ১৯) 
এখানে বিশুদ্ধ মাত্রাবত্তের যুক্তাক্ষর ব্যবহার-রহস্য যেন কবি ধরতে পেরেছেন 
মনে হুয়। 
একপদী আর কেহ দেখিতে ন! পায় 
তিনি দেখিছেন সমুদায় ॥ 
শুনিতে না পায় কেহ তারে। 
শুনিছেন তিনি সবাকা'রে হ [এ পৃ ০১) 
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মন্দাক্ান্তা সবত চরণ হস্ত, নিখিল কাজে বাস্ত, 
সর্বত শিব সুখ, সর্বত কান । 
চরাচর সমুদায়, আবরি মহিমায়, 


আপনি আপনায় বিরাজমান ॥ [ক:পৃ ১৯] 
এখানে 'মন্দাক্রান্তা'র বাতল। রূপায়নে কবি পূর্বের উদ্বাহরণগশুলির ন্যায়ই 
মাত্রাব্বত্ত ও অস্ষরবৃত্তের উচ্চারণ মিশিয়ে ফেলেছেন । 

আধার মাত্রার পংক্তি কবি প্রথমথণ্ডে কিছু ব্যবহার করেছেন । দ্বিতীয় খণ্ডে 

এই রীতির পংক্তিবন্ধই বেশী । কিছু চোদ্দ মাত্রার পয়ার পংক্তি আছে। 
কদাচিত ৮॥৮৪১০ মাত্রাভাগের ত্রিপদী ব্যবহার করেছেন । তবে আবার মাত্রার 
পংক্তি ঠিক ৮৪১০ বা ১০৮ মাত্রাভাগের দ্বিপদী নর । যতিভাগে বৈচিত্র্য 
আছে। যেমন, 

যতদিন | না হয় বিবাহে বাধা, ॥ অর্ধ থাকে নর । I 

বালকে ন! হ’লে পূর্ণ, ॥ স্মশানের মত হয় ঘর ॥ [ 

সন্তানের । জননী বলিয়া ভারা, ॥ সম্মানের পাত্রী, I 

পূজনীয়, ৷ গৃহের বিমল দীস্তি,॥ মঙ্গলের ধাত্রী 1 [এ পৃ ৪৪ ] 
কবি এখানে ৪॥৮৪৬ মাত্রাভাগে তিনটি পংক্কিতে যতি দিয়েছেন । তবে ওই 
অন্থবাদ-লোকগুপি রচনায় কবি মুখ্যত অক্ষরবৃস্ত উচ্চারণ্রীতি ও ধতিভাগই 


অন্কসরণ করেছেন । 
উনবিংশ শতকে বাংল; ছন্দের পরীক্ষা নিরীক্ষায়, বিশেষত সংস্কৃত ছন্দের 


বাংলা রূপায়নের পরীক্ষায় ছিজেজ্রনাথের কাব্যগুলির ওকুত্ব সমধিক । ইতিপূর্বে 
( আধুনিক বাংল! ছন্দ পৃ ১০৩-৯ ) 'শ্বপ্নপ্রয়াণ' কাব/টি সম্পৰ্কে বক্তব্য নিবেদন 
করেছি। গ্রন্-পরিসবের প্রতি লক্ষ রেখে সেখানে “কাবামালা'র অন্তর্গত 
অন্তান্ত কবিতার বিশদ আলোচনা সম্ভব হয়নি । এবারে “কবি দিজেম্্রনাথ 
ঠাকুর” প্রবন্ধের লেখক সেই সুযোগ করে দিলেন । এ-আলোচনায় কবির ছন্দ- 
বৈশিষ্যই বিশ্লেষণ করা গেল । ভার ‘যৌতুক ন! কৌতুক” এবং কাব্যমালার 
অন্তর্গত অন্তান্ত রচনার কবিত্বগুণেরও বিশ্লেষণ প্রয়োজন । যোগা ব্যক্তি সে 
কাজে অগ্রসর হলে ভাল হয়। কবির 'ম্বপ্রপ্রয়াণ' এবং “মেঘদূত'-এর নতুন 
সংস্করণ প্রকাশিত হুরেছে । সমগ্র গদ্য-পন্চ গ্রন্বাবলীরই একটি পূর্ণাঙ্গ নূতন 
সংস্করণ প্রকাশিত হলে বিশেষ সুখের বিষয় হবে । বস্তুত এরূপ একটি গ্রন্থ হাতে 
পেলেই বাংলা সাহিত্যে তার স্থান নির্দেশ সম্ভবপর হবে ॥ 


পূনমুত্র ৭ 
(পত সংখ্যার পর ) 


পোল তজ্জানী 
কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য 


বিবি দিলাতৃত্র এটরূপে ভগ্মনোরথ হইয়া নিতাস্ত খিল্পমানসে গৃহে 
প্রত্যাগষন করিলেন এবং ভোঙ্পীঠের উপর চিঠিধানি রাধিকা সাতিশর বিরক্তি 
প্রদর্পনপূর্ববক বলিলেন, “দেখ একবার, এগার বৎসর সহিষ্ণুতা অবলম্বন করিয়া 
থাকিবার ফল দেখ ।” কিন্ত আর কেহ পড়িতে জানিত না। অতএব তিনিই 
সকলের সন্মুখে পত্র পাঠ করিলেন । পত্র পাঠ শেষ হইবামাত্র মার্গারেট 
সরলভাবে নিবেদন করিলেন, “সখি ! তোমার কুটুন্বদিগের সাহায্যে কি 
প্রক্োজন আছে? ভগবান কি আমাদিগকে ত্যান্ছ্য করিয়াছেন? তাহার অঙ্চুগ্রহে 
কি আমরা এখানে স্থখে কাটাই নাই? তুমি ওদব মনে করিয়া কেন দুঃখ 
কর ? তোমার ভাই দাহস নাই”, এই বাক্যে বিবি দিলাতৃরকে অশ্রম্পাত করিতে 
দেখিয়া এপ্রিয়সখি! প্রিরলধি !” বলিয়া সপ্রেমে কণ্ঁধারণ করিলেন । ইহা দেখিয়! 
ভঙ্জানীর চক্ষু জলে ভাসিয়। উঠিল, সে আপন হৃদয়ে ও মুখে একবার জননীর 
হস্ত ও আর বার মার্গারেটের হস্ত অর্পণ করিতে লাগিল । পোল কাহাকেও 
ইহার হেতু দেখিতে না পাইয়া নোষে নয়ন রক্বর্ণ করিয়া মুষ্টিবন্ধনপূর্ববক 
ভূষিতে পদাঘাত করিল ও চীৎকার করিয়া উঠিল। এই শব্দ শুনিয়া দমি্গ ও 
মেরী তথায় উপস্থিত হইল এবং তখন কেবল “ঠাকুরাণী যাঠাকুরালী মা কি 
হইয়াছে, কেন রোদন কর ?' ইত্যাকার ধ্বনি অর্ভিগোচর হইতে লাগিল । 
এই সকল বাৎসলাম্চক নিদর্শন দেখিয়া বিবি-দিলাতৃত্রের শোক অপগত হইল । 
তিনি শিশুযুগলকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া কহিলেন, “বাছার1 তোদেরই জন্তে 
আমার সুখ । আমার শোকের কারণ দূরবর্তাঁ, গৃহে আমার সকলই সুখ ৷” 
শিশুরা তাহার কথা বুঝিতে পারিল না বটে, কিন্তু তাহাকে সুস্থির দেখিয়া 
স্মিতনুখে তাহাকে আলিঙ্গন করিতে লাগিল । হ্রম্য খ্রতুর মধ্যেও যেমন 
ক্ষণিক বাতা। উপস্থিত হয়, তদ্রপে এই ঘটনা নিঃশেবিত হইলে তাহাদের 
শাত্তিসুখ প্রত্যুঙ্গীবিত হইল । 

শিশু দুটির স্রশীলতা দিন দিন প্রকাশ পাইতে লাগিল । এক দিন রবিবারে 
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অরুণোদয় সময়ে জননীর! দেবমন্দিরে গমন করিলে এক পলাতক কুষ্ঃদাসী 
সম্নিহিত কদলীবণ্ডে উপস্থিত হইল । তাহার শরীর কঙ্ধালশেষ এবং কটিদেশে 
একটী কদৰ্য্য চীর বসন মাত্র পরিধান ছিল । তৎকালে ভঙ্জশনী প্রাতরাশ প্রস্তুত 
কহিতেছিল। তাহার পদতলে পতিত হইর। কুষ্ঃদাসী কহিল, “ভর্বদািকে, 
এই পলায়িত হতভাগা কুষ্কদাসীর প্রতি দয়া দৃষ্টি কর। আমার প্রভু শ্যাম 
নদীতীরে বাস করেন । তিনি আমার প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিয়াছেন দেখ ।” 
এই বলিয়া পৃষ্ঠদেশ দেখাইল, কশাঘাতে উহা দাগডা দাগাডা হইয়া ছিল) 
কছিল, “আমি ভুূবিয়া মরতে বাইতেছিলাম । কিন্তু তোমরা এখানে আছ 
শুনিয়া ভাবিলাম, এখনও দুই চারি জন দয়ালু গোরা লোক আছেন, অতএব 
এখন মরিয়া কাজ নাই । একমাস হইল ক্ষুধায় আধমরা হইয়। এবং শিকারী 
কুকুরের তাড়না খাইতে খাইতে বনে বনে পাহাড়ে পাহাডে খুরিতেছি ৷” ভজ্জর্শনী 
দয়াদ্রচিত্তে 'হতভাগি 1 স্থির হও, এই সব খাইয়া আগে প্রাণ ধারণ কর”? এই 
বলিয়া ঘরে যা ছিল ধরিয়া দিল । ক্ষণেক কাল মধ্যে ক্রঞ্চদাসী সব খাটয়া 
ফেলিল। তখন তাহার ক্ষুধা শাস্ত হইল দেখিয়া বলিল, “হতভাগি | চল্‌ 
আমি তোর সঙ্গে যাইয়া তোর প্রভুর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া দি। তোর 
অবস্থা দেখিলে তাহার মন বিগলিত হইবে ৷” কুষ্ণদাসী কহিল, “ভগবতি ! 
তুমি যেখানে বলিবে আমি সেইখানে যাইব ৷” 

ভঙ্জরনী পৌলকে সঙ্গে লইল, কুষগ্দাসী বনপথ দিয়া লইয়া চলিল । তাহারা 
কত কণ্ঠে পাহাড় উত্তীর্ণ হইতে লাগিল এবং প্রতারস্থলে নদী পার হইতে 
লাগিল । মধ্যান্ড সময়ে স্যামনদীর ভীরবর্ভাঁ এক ক্ষুদ্র শৈলের পাদদেশে 
উপস্থিত হইল ৷ তথায় দেখিল, হ্বদৃশ্ট একখানি অট্টালিকা, চারিদিকে প্রশস্ত 
ক্ষেত্রমণ্ডল” এবং বহুসংখ্যক দাস বিবিধ প্রকান্ন পরিশ্রমে ব্যাপৃত আছে। 
তাহাদিগের প্রভু কশ। হস্তে, ছুরট মুখে কিয় মধ্যস্থলে বিচরণ করিতেছিলেন 1 
ইনি দেখিতে বৃহ্কায় শিক্গলবর্ণ ও কুশাঙ্গ, চস্ছু, অস্তনিমপ্র, জ্রযুগল শ্যামবর্ণ ও 
পরস্পর সংযুক্ত । 

ভঙ্জানী সভরে নিকটবর্ভা হইয়া ভগবানের নামে কৃষ্ণদ্দাসীকে ক্ষমা করিতে 
প্রার্থনা করিল । ও ব্যক্তি তাহাদের সামান্ত পরিচ্ছদ দেখিয়া প্রথমে তত 
অবধান করে নাই, কিন্তু ভজ্জানীর অ্গঠন মূত্ডি ও সৌবর্শ-কেশপাশ-মত্ডিত শীর্ষ 
দেখিয়া, এবং ক্ষমা প্রার্থনাবসরে দেহযষ্টির সহিত কম্পমান তথীয় শ্বরমাধুরী 
শ্রবণ করিরা, মুখ হইতে চুরট অবতারণপূর্ব্বক, করস্থ কমা উর্ধমুখ করিলেন এবং 


পোঁল ভজ্জনী। 


ভীষণ শপথ উচ্চারণপূর্ববক কহিলেন, “আমি দাসীকে ক্ষমা করিলাম বটে, কিন্ত 
ভগবানের নামে নহে, তোমারই নিমিত্তে (” ভজ্জানী তৎক্ষণাৎ অঙ্গুলী সংজ্ঞা 
দ্বারা ক্ুক্ণদাসীকে নিকটে যাইতে কহিয়া স্বরং পৌলের হস্তধারণপূর্ববক অপস্থত 
হইল । 
পরে যে পর্ববত হুইতে অবতীর্ণ হইয়াছিল, তাহার শিখরে প্রত্যারোহণপূর্ববক 
তথায় ক্ষুধা তৃষ্ণা ও ক্রাস্তিতে একাস্ত খিন্র হইয়া এক তক্ষতলে হুজনে উপবেশন 
করিল। তখন তাহাদের প্রাতঃকাল অবধি ন্যুনঃ সাত ক্ফোশ ভ্রযণ 
হইয়ছিল। পৌল কহিল, “ভগিনি, মধ্যাহ্ন অতীত হয়, তুমি শ্ুধা তৃষ্ণায় 
কাতর হইয়াছ॥। এখানে কিছুই আহার মিলিবে না, অতএব চল অবতন্রণ- 
পূর্বক রুষদ।সীর প্রভুর নিকট আহার প্রার্থনা করি।” ভক্জ্ণনী কহিল, “না 
ভাই না, তাহাকে দেখিতে আমার বড ভয় করে । তোমার কি মনে পড়ে 
না, মা এক একবার বলেন দুর্জ্জনের অল্প বিবতুলা ।” পৌল কহিল, “তবে এখন 
কিহবে? এ সকল বৃক্ষে ত ভাল ফল হয় না। এখানে একখানি তেঁতুল 
বা কলস্বা পর্ধ্স্ত নাই, যে খাইলে তোমার শ্রম শান্তি হইবে!” ভঙ্জীনী 
কহিল, “ভাই ভগবান আহার দিবেন ॥ তিনি পক্ষিশাবকদিগের সুস্থ কলরব 
শ্রবণ করিয়া তাহাদের ক্ষুধা শাস্তি করেন।” অনন্তর তাহারা নির্ঝর 
হইতে ঝঝ'র শব্দে বিগলৎ জলের শব্দ শুনিতে পাইল । তথায় উপস্থিত হুইয়া 
তদীর স্বচ্ছ বারি দ্বারা পিপাস। শাস্তি করিয়া তত্তীরারূচ শৈবাল বিশেষ সংগ্রহ 
পূর্ধ্বক খাইতে লাগিল । উপাদেয়তর আর কিছু আহার মিলে কি না দেখিবার 
নিষিত্ত যেমন এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত করিতেছিল, এমত সময়ে ভঙ্্গীনী অনেক 
তুর মধ্যে একটি স্ষুদ্র তাল বক্ষ নিরীক্ষণ করিল । এই তক্ুর মস্তকস্থ শাস 
অতি সুস্বাদ বটে। কিন্তু যদিও তাহার স্কন্ধ জক্বা অপেক্ষা। শ্ছুলতর ছিল না, 
তথাপি উচ্চে চল্লিশ হাত হইবে । ইহার কাণ্ড কতকগুলি সুক্ষ তন্তনম্রি ছারা 
ংঘটিত বটে, কিন্তু বন্ধস এমন শক্ত যে, তীক্ষ কুঠার পর্য্যন্ত কুষ্টিত হইয়া যায়, 
আর পৌলের কাছে ছুক্সিকা পর্য/স্ত ছিল না। মনে করিল, তলায় অগ্নি 
আলিয়। দেয়, কিন্তু বনের মধ্যে ইস্পাত পাইবে কোথা । আর আশ্চর্ধ্যের বিষয় 
এই যে, এই দ্বীপে রাশি রাশি অশ্মধণ্ড আছে, কিন্তু তন্মধ্যে একখানি চকমকি 
পাত্র দেখা যায় না। প্রয়োজন হইলেই বুদ্ধি যোগায় এবং নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
অনেক শিল্পকৌশল অতি ছর্দশাপন্ন লোকের বুদ্ধিতেই প্রথম আবিভূ ত হয়। 
পোঁল কষ্ণকায়দিগের নীতিতে অগ্নি ছালিল। একটি শুক কষুপ্রশাখা লইয়া 


এক্ষণ, বৈশাখ-জ্যেউ '৭২ 


অস্মথণ্ডের ধার! ছারা তাহাকে স্থচল করিল) পরে তজ্রপ শুষ্ক অন্ত জাতীয় 

বৃক্ষের একটি শাখা লইয়া অশ্মথপ্ডের ধারা ছারা তাহার উপর একটি ক্ষুদ্র রন্জ 

করিয়া লইপ, তদনস্তর স্চল শাখাগ্রটি রক্ধের অভ্ান্তরে বসাইয়? হুই হাতে 

ঘুরাইতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ পরেই ধূম স্কুলিঙ্গ ও চড় চড় শব্দ নির্গত হইতে 

লাগিল । শুক্ষ পর্ণরাশি ও অস্তান্ত কাষ্ঠখণ্ডের উপর এই অগ্নি সংক্রান্ত করিয়। 

তালীতলে অগ্নি দান করিল, তরুটী অনেকক্ষণ পরে সশব্দে নিপতিত হইল । 

অগ্নি দ্বারা তীক্ষধার পত্রজ্জালরূপ আবরণ হইতে শস নিফাশনপূর্ধধক কতক 
অপক্ক, কতক অধিতে তাতাইয়া, উভয়ে ভক্ষণ করিল । প্রভাতে যে সৎ্কর্শ্ম 

অনুষ্ঠান করিয়াছে, তাহ! স্মরণ করিয়! তাহার! আনন্দপূর্ণচিত্তে এই অকিঞ্চিৎকর 

আহার নির্বাহ করিল, কিন্তু এতক্ষণ জননীরা কি উদ্বেগসাগরে পড়িয়াছেন, 
তাহ! ভাবিয়া অত্যন্ত বিবগ হইতে লাগিল । ভজ্জানী ভূয়োভূয়: বিষয় উল্লেখ 

করিতে লাগিল । পোল বলিল, “ভয় কি? ক্ষুধা শাস্তি হইয়াছে, এখন শীজ 

যাইয়] তাহাদের উদ্বেগ দূর করিব ৷” 

ভোঙ্জনানস্তর কোন্‌ পথে যাইবে ভাবিয়া মহা সংশয় হুইল, সঙ্গে কেহ নাই 

যে পথ দেখায়, পৌলের কিছুতেই ভয় বা বুদ্ধি লোপ হইত না, সে বলিল, 

"ভগিনি ! মধ্যাহে সুৰ্য্য যেদিকে থাকেন, আমাদের আবাসও সেই দিকে । এ 

যে শিখরত্রয়বিশিষ্ট পাহাড় দেখিতেছ, প্রভাতে উহা অতিক্রম করিয়/ছিলাম, 

এখন আবার তাহাই করিতে হইবে । এস ভগিনি ! যাওয়া যাউক ৷” পোঁলের 

নিদ্দি্ শিখ রত্রয়বি শিষ্ট পর্বতের নাম স্তনত্রধী শৈল, কেন না তাহার শিখরগুলি 

দেখিতে এই রূপই বটে । শিশুরা শ্যামনদীর তটন্থ পর্বতের উত্তর পার্শ্ব দিয়া 
অবতন্রণ করিল । দুই দণ্ড পর্যাটন করিলে এক বিসারিণী তটিনী পুরোবস্তিনী 
হইয়া তাহাদের পথ অবরোধ করিল । দ্বীপের ও ভাগ এক্ধপ অরণ্যাকীর্ণ ও 
অপরিজ্ঞাত যে, তথাকার অনেক পর্ববভ ও নদীর অস্তাপি নামকরণ হয় নাই ৷ 

তাহাদের পুরুস্থিত নদী শিলাময় ভূমির উপর দিয়া আবর্ত সহকারে তরঙ্সিত 
হইয়া প্রবাহিত হইতেছিল ॥ জলকলকল শ্রবণ করিরা জলে পা দিতে তল্্লানীর 
সাহস হইল না। তখন পৌল তঙ্জশনীকে পৃষ্ঠদেশে আরোপশপূর্ববক তরঙ্গের 
ভীবণ গঞ্জনে কর্ণপাত না ক্রিয়া তদীয় গর্ভস্থ পিচ্ছিল প্রস্তররাশির উপর দিয়া 
চলিয়া গেল এবং ভঙ্র্ণনীকে বলিল, “কিছু ভয় নাই, তোমার নিকটে থাকিলে 
আমার অতুল বিক্রম হয়। বদি দাসীর প্রভু তোমার প্রার্থনা অগ্রান্থ করিত, 
তাহ! হইলে আমি তাহাকে বিলক্ষণ শিক্ষা দিতাম ৷" ভঙ্ীনী কছিল, “কি 


পোল ভঙ্ডানী 


বলিলে, তুমি ততবড় ও তত তুষ্ট পুরুষের সহিত মারামারি করিতে? তবে ত 
আমি তোমাকে বিষম বিপদে ফেলিরাছিলাম । তবে ত উপকার কমা সহচ্ত কর্শ্ম 
নহে। কেবল মন্দ কর্শ্মই অনায়াসে করা যায়” ৷ নদী পাত্র হইয়। পৌল ভাবিল, 
ভগিনীকে লইয়া বরাবর যাই ও পাহাড়ও পার হই । কিন্তু কতক দূর সমাইয়। 
নিঃলহ হইয়া পড়িল এবং অগত্যা ভজ্জ্ানীকে নাষাইয়া শ্রমখেদে তৎদন্লিধানে 
বলিয়া পড়িল । তখন ভজ্জর্খনী। কহিল.“ভাই দিন শেষ হয়, আমার আর চলিখাতর 
শক্তি নাই, তোমার তবু কিছু আছে, অতএব বাড়ী যাইয়া মাদিগের উদ্বেগ 
দূর কর আমি এই স্থানে থাকি।” পোঁল কহিল, “না ভগিনি ! না আমি 
তোমায় ছাড়িয়া যাইব না। যদি রাত্রি হয়া যায়, আমি অগ্নি জ্বালিয়া একটি 
গাছ ফেলিব, তুমি তাহার শাল খাইবে, আমি পাতা লতা দিয়া একখানি কুটীর 
বাধিব, তুমি তন্মধ্যে শয়ন করিবে )” ভঙ্জানী সৎকর্ণ্ঘ করিবার আগ্রহে প্রভাতে 
চরণাবরণ লইতে ভুলিয়া গিয়াছিল, সুতরাং শুধু পায় পাতরে পাত্রে বেড়াইয়। 
তাহার চরণ ক্ষতবিক্ষত হইয়া রক্ত পড়িতেছিল, এখন ক্ষণেক বিএ্রামপূরবক 
এক প্রাচীন তক্ক্বন্ধস্তাত লতাবিশেবের সুদীর্ঘ পত্র দ্বারা এক প্রকার পাছুক) 
প্রস্তুত করিয়া পরিধান করিল । তদীয় শৈত্য দ্বারা বেদনার কিছু শাস্তি হইলে 
এক বংশযষ্টি গ্রহণপূর্কবক তছপরি এক হস্তে ভর দিয়া এবং অপর হস্তে ভাতা 
স্কন্ধ অবলম্বন পূর্বক পুনর্ববার চলিতে লাগিল ॥ 
এই ভাবে শনৈঃ শনৈঃ বনমার্গ দিয়া কতক দূর যাইতে যাইতে. নিবিড় পল্লৰ- 
সংচ্ছন্্ উন্নত তকুসমূহের অস্তরালে শ্তনত্রয়ী পর্বতের শিখর তাহাদের দৃষ্টিপথ 
হইতে অস্তহিত হইল এবং ভাহুমান্ও নিমঞ্জলোদ্যত হইলেন । যে পথ দিয়া 
আসিতেছিল, ক্রমে তথা হইতে চ্যুত হইয়া পরিশেষে লতাঙ্গালবেষ্টিত এক গহন 
মার্গে পতিত হইয়া তাহাদের গতিরোধ হইয়। গেল । পৌল অধীর হম) ইতস্ততঃ 
নিক্ষমের দ্বার অন্বেষণ করিতে লাগিল, কিন্তু কুৃতকাধ্য হইল না। অনস্তর 
ভক্জর্ঠনীকে তক্ুতলে বনাইয়া স্বয়ং এক উন্রত মহীরুহে আন্বোহণপূর্ব্বক প্তনত্রয়ী 
শৈলশিখর খুজিতে লাগিল । কিন্তু দেখিল, চারিদিকে কেবল তক্রমালার 
শীর্দেশ অভ্তাচলচ্ড়াবলম্বী কমলিনীনারকের চরম রশ্মি(লে ছুরিত হইয়া 
আছে । দেখিতে দেখিতে উপত্যকা বনাস্ত গিরিগণের ছায়ার তমসারত হইল, 
বাম দিনাস্ত সময়ের স্বাভাবিক স্থিরভাব ধারণ করিলেন। সেই লকল বিবিস্ত 
প্রদেশের সর্ববভাগে গভীর শ্তন্ধতাব বিসারিত হইল, কেবল মধো) মধ্যে 
'আবাসাভিমুখে ধাবমান হস্রিণবুধের উন্নাদ শুন! যাইতে লাগিল। ঘদি কোন 


এক্ষণ, বৈশাখ-জ্যৈ ৭২ 


বনচাত্রী ব্যাধ শুনিতে পায়, এই আশায় তরুশিখরে আরোহণপূর্ববক পৌল এই 
বলিয়া চীৎকার আন্ত করিল যে, কোথায় কে আছিস আয়, ভঙ্দ্গীনীকে আসিয়া 
উদ্ধার কর! কিন্তু তদীয় আঘোবের প্রতিধ্বনি মাত্র ভূরোভুয়ঃ 'ভঙ্জনী” ‘তজ্জীনী’ 
ইত্যাকার রবে অরণ্য পূর্ণ করিতে লাগিল । তখন খিল্প যনে অবতীর্ণ হইয়া 
রাত্রি অতিবাহন করিবার উপায় অস্বেষণ করিতে লাগিল, কিন্তু সেই জঙ্গলে 
নিঝরও ছিল না, তাল বৃক্ষও ছিল না, অগ্নি জ্রালাইবার উপযুক্ত শু কাষ্ঠও 
ছিল না। এই সকল কিছুই না পাইয়া পৌল নিরুপায় ভাবিয়া রোদন 
করিতে আরম্ভ করিল । ভঙ্জানী কহিল, “ভাই তুমি ক।দিলে আমি একেবারে 
বুকভাডা হইব, অতএব স্টির হও । আমিই তোমার এই সব দুঃখ ঘটাইয়াছি, 
এবং জননীর! বাড়িতে যে উদ্বেগ অস্থতব করিতেছেন, তাহারও কারণ হইয়াছি। 
এবার বুঝিলাম সকল কর্মেই তাহাদের মত লইতে হয়, তাহাদের অনুমতি 
বাতিরেকে ভাল কর্শ্দেও হাত দিতে নাই ।” এই বলিয়া আর অশ্রু সম্বরণ করিয়া 
রাখিতে পারিল না। ক্ষণকাল পরে পৌলকে কহিল, “এস, ভাই, একবার 
ভগবান্‌কে স্মরণ করি । তিনি অবশ্যই দয়া করিবেন ।” এই বলিয়া উভয়ে 
স্তোত্ৰ আর্ত করিল । কিয়ৎক্ষণ পরেই সা্মেয়ধবনি কর্ণগোচর হইল । পোল 
কহিল, “বোধহয় কোন ব্যাধ নিদ্রিত হরিণ শিকার করিতে আসিয়াছে, তাহারই 
কুকুর ডাকিতেছে।” বলিতে বলিতে সেই শব্দ স্পষ্টতর হইল । ভঙ্জানী কছিল, 
“ভাই এ যে আমাদের বাভীর কুকুরের মত শব্দ, হা, তার আর সন্দেহ নাই, সেই 
বটে, তবে ফি আমর] বাড়ীর এত কাছে আসিয়াছি।” ক্ষণকাল পরে যথার্থ ই 
তদীয় গৃহ-কুন্ধুর বিবিধপ্রকার স্বরভেদে শব্দ করিতে করিতে পদতলে উপস্থিত 
হইল এবং ছুয়োছুয়ঃ বৎসলভাবে তাহাদিগকে আলিঙ্গন করিতে লাগিল। 
তাহাদিগের বিস্ময় শেষ না হইতেই দমিক্ত গিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহাদিগকে দেখিয়া কষ্ণদান আনন্দ(শ্রুতে সুখ তাসাইয়। দিল, শিশুরাও তাহাকে 
কুদিত দেখিস রোদন করিতে লাগিল, একটা কথাও কহিতে পারিল না । ক্ষণেক 
কাল হর্ধাতিশরে অধীর থাকিয়া দমিঙ্গ পুনর্ববার প্ররুতিষ্থ হইয়া কহিল, “হায়! 
তোমাদের জননীর! এখন কি যাতনাই ভোগ করিতেছেন ॥। দেবমন্দিয় হইতে 
প্রত্যাগমনপুর্ববক তোমার্দিগকে না পাইয়। তাহাদের বেন বজ্ঞাঘাত হইল । 
আমি সঙ্গে গিয়াছিলাম, কিছুই জানিতাম না, মেরী একপার্খে কর্শ্ম করিতেছিল, 
সেও কিছু বলিতে পান্রিল না। আমি হেথা সেবা কত স্থানে খু'জিয়। কিছুই 
ঠিকানা করিতে পারিলাম না। পরে তোমাদের উভয়ের পুরাতন বস্ত্র লইয়া 


শোল ভন্দীনী 


কুকুরকে দেখাইল।ম, বেচার] যেন আমার অভিপ্রার বুঝিতে পাত্রিল, তখনই 
গাত্রোথানপূর্ববক বরাবর পথ আত্রাণ করিতে করিতে ছুটিতে লাগিল এবং লাঙ্গল 
কাশাইতে কাপাইতে শ্যামনদী পর্ধ/স্ত আমাকে লইয়া গেল । তথায় শুনিলাম বে, 
তোমরা পলাতক কুষ্ণদাসীর নিমিত্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিতে তত দূর গিয়াছিলে 
এব শুনিলাম তাহার প্রভু তোমাদের কথায় মার্ল্জনা কত্রিযাছেন । কিন্তু হায় রে 
মাৰ্জ্জনা, দেখিলাম দাসী গলায় শ্রত্খলাবন্ধ হইয়। হাড়িকাঠে বাধা রহিয্াছে । তথা 
হইতে কুক্কুর আত্রাণ করিতে করিতে শ্যাম নদীর কদর শৈলে উঠিল এবং সেই 
স্থানে বার দ্বার উচ্চৈঃস্বরে গর্জন করিতে লাগিল । দেখিলাম, একটা তাল বৃক্ষ 
পড়িয়া আছে, তশ্লিকটে এখনও ধূম নির্গত হইতেছে । তাহার পর আমাকে এই 
স্থানে আনিল । এখনও পাকা ছয় ক্রোশ পথ অস্ত্রে আমাদের ঘর ৷”? 
জননীরা শিশুদিগের পথে বলাধান ও খেদাপনয়নের নিমিত্ত শর্করাজল, 
কলম্বারস, দ্রাক্ষা ও জায়ফল মিশ্রিত করিয়। এক প্রকার পেয় প্রস্থত করিরা 
দমিঙ্গের হাতে দিয়াছিলেন । দে এক বৃহৎ পাত্রে তাহ। ঢালিয়। শিশুদিগকে পান 
করিতে দিল এবং একথানি পিইক ও কতকপি ফল খাইতে দিল। ভচ্জর্ণনী 
করষ্ণদাসীর দশা শুনিয়া এবং জননীদিগের উদ্বেগৰাৰ্ত্তা পাইয়া ঝারছার নিঃশ্বাস 
ফেলিতে লাগিল এবং এক একবার বলিয়া উঠিল ‘হায় ! সৎকর্ম্ম করিয়া উঠা 
কি কঠিন ব্যাপার)” শিশুদিগের ভোজন সময়ে দমিক্ত এক প্রকার সুদাহা ও 
প্রভৃতালোকবিসারী কাঠ জ্বাপিয়া মশাল করিল । কিন্তু পথে চলিবার উপক্রম 
করিয়া দেখিল, শিশুদিগের চরণ ভুখানি ক্ষতবিক্ষত স্ফীত ও তাত্রবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে, তাহার] এক পাও চলিতে পারে না। এখন কি করা উচিত। সন্গিহিত 
লোকালয় হইতে লোক জন আনিয়া ঘরে যাই, কি আজ রাত্রি এই স্থানেই 
কাটাই দমিঙ্গ তখন ইহা! বিবেচন) করিতে লাগিল ॥ বলিল, “আর সে সময় 
কোথা, যখন আমি তোমাদের উভক্নকে দুই কোলে লইয়া যথা ইচ্ছা যাইতে 
পারিতাম । এখন তোমরাও বড় হইয়াছ, আমারও বৃদ্ধ দশ! উপস্থিত ।” এই 
প্রকারে হতবুদ্ধি হইয়া আছে, ইতিমধ্যে একদল কৃষ্ণগাস দৃষ্টিগোচর হইল । 
তাহাদের দলপতি পৌল ও ভঙজ্জানীর কাছে গিয়। বলিল, “বাছারা, তোখাদের 
ভয় নাই, আজি প্রভাতে এক কুষ্দাসীর নিষিত্তে মাঞ্ছনা চাহিতে তোমরা 
উভয়ে শ্যামনদীতে গিয়াছিলে । তাহার পুরস্কারের নিমিত্ত আমরা তোমাদিগকে 
স্কদ্ধে বহন করিয়া ঘরে পঁছছিয়া দিব ।” 


পরে এ ব্যক্তির আত্ঞাহুসারে চারিজন দৃচ়কায় কষ্ণদাস শাখা ও লতা দ্বার] 


এক্ষণ, তৎশাখ জো ৮২২ 


একখানি ভুলি প্রস্তুত করিল্লা শিশুদিগকে তদুপরি আরোহণ করাইল । দমিক্গ 
মশাল ধরিয়া আগে আগে যাইতে লাগিল এবং ক্ঞ্চকায়েরা তাহাদিগের 
সদগ,ণেন প্রশংসা ও আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিল  নিশীথ সময়ে তাহারা 
আপন পর্ববতের পাদদেশে আসিয়া দেখিল, তীয় শিখর সমূহে আনুন 
জ্বলিতেছে। আরোহণ কপ্দিবামাত্র 'বাছার! কি এলি’ এই শব্দ শুনিতে পাইয়া 
তাহারা সকলে উত্তর করিল, ‘হা আমরাই বটি’ ॥ তখন দেখিল, দুই. জননী ও 
মেরী প্রচ্ছলিত মশাল হত্ডে সন্মুখে উপস্থিত হইলেন, ঠাহার। বলিলেন, “হা? 
হতভাগা সম্তান, কোথা গিয়াছিপি বল দেখি । কি উদ্বেগেই আমাদিগকে মগ্ন 
করিয়াছিলি !” ভভ্ভর্গনী কহিল,“ আমর! এক কৃষ্চদাসীকে গৃহের প্রাতরাশ খাইতে 
দিয়া তাহার ক্ষম প্রার্থনার নিমিত্ত শ্যামনদী পর্য্যন্ত গিয়াছিলাম । তাই জন্টে 
দেখ কুষ্ঃকায়েরা স্কন্ধে করিঘ্া আনিয্বাছে ।” বিবি দিলাতৃর একটাও কথা কহিতে 
ন! পাপিয়া ভক্জর্শনীকে উৎসঙ্গে ভুলিয়া লইয়। তাহার সুখমণ্ডল স্বীয় নয়ন জ্বলে 
ভাদাইয়া দিলেন এবং বলিলেন, “তোমার নিমিত্ত যত ছুঃখ পাইয়াছি, তুমি সে 
সনুদায়ের অনুরূপ হুখও দিলে ।” মার্গাত্রেট আহলাদে মগ্ন হইয়া পৌলকে অঙ্বস্থ 
করিলেন এবং কহিলেন, “বাছা, তবে তুমিও সৎকর্ট্ের ভাগ লইতে এত দূর 
গিয়াছিলে।” সসস্তানে গৃহপ্রবেশপূর্ব্বক তাহারা কষ্ণকায়দিগকে প্রচুর আহার 
প্রদান করিলেন । তাহারা ভাহাপিগের সর্বপ্রকার সৌভাগা আশংসা করত 
অরণো প্রত্যাগমন করিল । 

তাহারা প্রতিদিনই আহলাদে ও শান্তিতে অতিবাহিত করিতেন । দুরাকাজক্ 
বা মাৎসর্ধ; জনিত চিন্তবেদনা কাহাকে বলে, তাহারা কখন অহ্থভব করেন 
নাই । কুচক্রিকা দ্বার! যে সধ্যাতি লাভ হয় এবং কুৎ্সাপরায়ণ লোকের] 
যাহা অপহরণ করে. তাহার! ভাদৃশ হুখ্যাতির প্রার্থনায় উৎস্ক থাকিতেন 
না, স্বয়ং আপনাদের সাক্ষী এবং স্বয়ং আপনাদের বিচারপতি হইলেই 
তাহাদের পধ্যাপ্তড হইত । উপনিবেশের লোকেরা পরের কুৎসা লইয়াই 
কালক্ষেপ করে, এবং গোপনে কে কি অপকর্শ্ম করে, সেই সকল কথা 
শুনিতেই ভালবাসে, অতএব কেহই এই দুই গৃহস্থের সুচরিত বিষয়ে অস্ুসন্ধান 
করিত না। তবে যদি কখন বাতাবিকু্জ মার্গের কোন পথিক, অধিত্যকান্থ ছুটী 
কুটীর দেখিয়া, তথাকার অধিবাসী কে, জানিতে বাসনা প্রকাশ করিত 
তাহা হইলে উপত্যকাবাসী কধাণদিগের নিকট এই মাত্র উত্তর পাইত যে, 
উহারা এক ঘর ভদ্র লোক। এইরূপেই কণ্টকতক্ষর আববণে লোক- 


শেল ভক্জানী 


লোচনের অগোচর থাকিয়া সুরভি কুহুমসমূহ দূর হইতে জ্ঞাণেক্রিয়ের তৃপ্তি 
বিধান করে। 

তাহাদিগের কথাবার্থায় পরকুৎ্সার ল্লেশ্রমাত্ড থাকিত না। বাস্তবিকও 
যাহারা, সত্য বলিতে দোষ কি, ভাবিয়া পরের দোষ অঙ্গসন্ধানপূর্ববক কুৎসা 
করিয়া বেড়ার, তাহাদের মন কখন ভাল থাকিতে পারে না। তাহার! নয় 
বিদ্বেষী নয় কপটী হইয়া উঠে। যদি ধাম্বিক বাক্তি পত্রের দোষ সতা বলিয়া 
জানিতে পারেন, তবে তাহার মনে সেই সকল লোকের প্রতি অবশ্যই অশ্রস্ধার 
উদয় হয়, তিনি তাহাদিগের নামে দ্বণা প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পান্েন লা, 
এইরূপে তাহার মন কষায়িত হইয়া গিয়। শনৈঃ শনৈঃ বিদ্বেষের আবির্ভাব হয়। 
আর যে ব্যক্তি পরের দোষ জানিয়াও মুখে সদালাপ শিষ্টতাদি করিয়া আস্তিক 
অশ্রচ্ধা গোপনপূর্ববক চলে, তাহাকে অবশ্যই কপটী বলিতে হয়। এইকর্ূপে 
পরকুৎ্সার অনুশীলন করা উভয় প্রকারে মন্দ ফলে পর্রিণত হয় এবং পরনিণ্দার 
সংস্পর্শে ণাকিলে একটি না একটি অপরাধে কলঙ্কিত হইতে হয়। এই তুই 
গৃহস্থ পরনিন্দার নিকটেও যাঁইতেন না, পরের দোব শুনিতেও চাহিতেন না, 
সাহারা এই মাত্র জানিতেন বে, পাপীই হউক আর পুণ)বাল্ই হউক, হুর্দশায় 
পড়িলে সকলের প্রতি দয়াদৃি রাখা কর্তবা। এইরূপে তাহাদের দয়ানুক্তি 
চিরজাগরিত হইয়া থাকিত এবং দয়ার উপদুক্ত পাত্র দেখিলেই তাহার! 
সাধা।হসারে সাস্বনা বিধান করিতেন । 

জনসমাজের জুগুপ্নিত বিষয় ঘটিত কথাবার্তা পরিহারপূর্ববক তাহ।র। প্রকৃতি 
বিষয়ক বিশুদ্ধ আলাপ দ্বারা আমোদ লাভ করিতেন । বে বিধাতা তাহাদিগের 
হস্তকে নিমিত্তমাত করিল অত্রত্য মরুভূমিতে প্রাচুর্য ও সৌন্দর্য্য বর্ষণ 
করিয়াছিলেন এবং নিরস্তর-নবী-কৃত পর্রিশুদ্ধ প্রমোদ বিতরণ করিতেছিলেন, 
সেই জগৎ পিতার প্রতি ভক্তিভাব প্রকাশ করাই তাছাদিগের কথাবার্তার 
প্রধান অঙ্গ ছিল । 

ইউরোপীয় বালকের! পঞ্চদশ বর্ষেও যত বলবান্‌ বা সুবোধ ন! হয়, পৌল 
দ্বাদশ বর্ষ বয়ঃক্রমের সময়েই তাদৃশ হইয়া উঠিল । দষিঙ্গ পরিশ্রম করিয়। যে 
সকল ভূমিতে তরু শস্কাদি রোপণ করিয়াছিল, পৌল এক্ষণে তাহা বিবিধ 
মণ্ডনে ভূষিত করিয়! পরম সৌধীন কিয়! তুলিল । উপাদেয় ফপশালী যত 
প্রকার মহীরুহ আছে, এবং সুরভি পুম্পর/জী দ্বার। যত প্রকার লতা নয়ন সার্থক 
বা ভ্রাণে পরিতৃপ্ত করিতে পারে, তাহাদের বীজ কিম্বা চার৷ অরণ্য হইতে 
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আনযনপূর্ববক পোল আবাসের সমস্তাৎ বসাইয়া দিল । আম কাঠাল তেঁতুল 
জাম বাদাম পেয়ারা কমলালেবু প্রভৃতি অনেক প্রকাত্র বৃক্ষাদি তাহার বক্ষে 
পরিবন্ধিত হইয়া অচিরাৎ ফলশালী হইল এবং গৃহস্বদ্থয়ের নানা উপকারে 
আসিতে লাগিল ॥ 

এই উদ্ভিবজ্জমণ্ডলীকে সে এবস্িধভাবে সংস্থিত করিয়াছিল, যে একস্মানে 
দণ্ডাঃমান হইলেই একেবারে সকল বৃক্ষ দেখা যাইত । মধাস্থলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গুল্ম 
তৎপরে মধ্যমোশ্রতিশীল জ্রমসনূহ, তদনস্তর প্রান্তে বিশাল বনস্পতিসমূহ রোপণ 
করাতে রূক্ষবাটিকাটী, পুস্পফল-পচগবমর উপাদানে গঠিত এক বিশাল নাট্যশালার 
স্তার দেখিতে হইল । এই নৈসগিক নাটাশালার মধ্যে শস্যক্ষেত্র, বাঞ্নোপযুক্ত 
উদ্ভিজ্জসমূহ, এবং গৃহস্থের উপযোগী আর আর সকল পদার্থই পাওয়া যাইত । 
এই উদ্ভান নিৰ্ব্বাণ করিবার নিমিত্ত পোলকে উত্ভিদ্িস্তার গ্রন্থ পাঠ করিতে হয় 
নাই, সে প্ররুতির প্রদিষ্ট পথ অনুসরণপূর্বক সমস্ত কর্শ সম্পাদন করিল, 
সৃতরাৎ তাহা স্চাক্তরূপে সম্পাদিত হইল। লে দেখিল বে উদ্বায়ী বীজসমূহ 
গন্ধবহ দ্বারা বাহিত হইয়া ইতস্তত: বিসারিত হয়, অতএব উন্নতস্বলে তাদৃশ 
বীজ রোপণ করিল । জলবিলানিনী লতার! প্রবাহের উপরে ভাসিতে পারিবে 
এই আশার নির্ঝর তটে তাহাদের বীজ নিহিত কর্সিল। এইরূপে, যাহার 
অনুকূল যে মৃত্তিকা, তাহাতে সেই উত্তিজ্জ উৎপন্ন হইল, এবং প্রত্যেক প্রদেশই 
আপনার অহুরূপ হরিগ্ময় পরিচ্ছদে পরিচ্ছন্ন হইল। শৈলের অগ্রভূমি হইতে 
জলপ্রবাহ পতিত হইয়। কোথাও গিরিনদী - ভাবে বহিতেছিল, কোথাও বা 
কুণ্ডের আকারে বিস্তারিত হইয়া দর্পণের মত স্বচ্ছ হইয়াছিল । এই সকল 
নৈসগিক দর্পণে মহীকরুহগণের নব পল্লব, পুম্পিত লতাসমূহ, এবং অস্তরীক্ষের 
নীলিমা প্রতিবিশ্বিত হইত । 

যেরূপ, একস্থানে দাড়াইলে উদ্ভানের কোন ভাগই চক্ষুর অগোচর থাকিত. 
না, সেইরূপ আবার, সর্বতাগে গতায়াত করিবারও কোন অসুবিধা ঘটিত না। 
রক্ষবাটিকার পরিধি মগুলে একটি শিলা ঘটিত রাস্তা নিপ্ঘাণ করা হইল । এই 
প্রধান পথের শাখা প্রশাখা স্বরূপ অনেক ক্ষুত্র ক্ষুদ্র পথ করিয়া দিয়া পৌল 
উদ্ভানের সকলভাগই সুগম করিয়া তুলিল । চারিদিকে যে সকল নাশি রাশি 
পাবাণ খণ্ড পতিত ছিল, তদ্বারা স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দির নির্শ্বাণ করিয়া 
পৌল সেই সকল মন্দিরের গায়ে কর্দম লেপন করিয়া দিল, পরে তাহার উপর 
গোলাপ জুই, বাধবী প্রভৃতি গুল্ম লতা রোপণ করিল ॥। অল্পদিনাত্তরেই 
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শিলামন্দিন শুলির ছর্দর্শন মক্ুময় পার্শ্বভাগ পুস্পপলবে আবৃত হইয়। রষণীয় 
শোভা ধারণ করিল । এক স্থলে একটি সংকীর্ণ গিরিগুহা ছিল, তাহার 
মুধভাগ তকুরান্ী দ্বারা এরূপ আচ্ছন্ন হইল, যে মধ্যাহে সেই প্রহার ভিতর 
যাইলে তাপও লাগিত না রোৌজ্রও দেখা বাইত না, কোথাও, চারিদিকে কেবল 
বনতকরু, মধ্যে এক সুস্বছ ফলধাতী বক্ষ রহিয়াছে । কোথাও শস্য পাকিয়া 
শরৎকাল উপস্থিত হইয়াছে, কোথাও ব] আর এক প্রকীর বৃক্ষের মুকুল 
হওয়াতে বসস্তলক্্মী বিরাজমান আছেন, এই পথটি দিরা একেবারে কুটার 
সন্মুখে যাওয়া যার, ওঁ পথটি ধরিয়া গেলে একেবারে গিরি চুভায় গিয়া উঠা 
যায়, এইরূপ কত প্রকার কৌশল, কত প্রকার সৌন্দর্য্য ও কত প্রকার 
শিল্পের নিদর্শন যে রাখা হইয়াছিল, তাহার বর্ণনা করিয়া উঠা যায় না। 
এ যে পর্বত শিখর দেখিতেছ, ওস্থলে দাডাইলে সমুদ্র পর্যন্ত দেখা যায় 
এবং মধ্যে মধে। ইয়েরোপ হুইতে আগত ব। তথায় গমনোগ্ভত এক একখান 
জাহাজ দৃষ্টিপখে পতিত হয়। কখন কখন দায়ংকালে ওঁ স্থানে উপবেশন- 
পূৰ্ব্বক পরিবারদ্থ সকলে স্শীতল বায়ু সেবন করত কুস্মমের সৌরভ ও 
নিঝর জলের ঝঝ র ধ্বনি দ্বারা সস্তপিত হইতেন । সেই সময়ে আলোক ও 
অন্ধকার পরম্পর সংস্পর্শ করত সন্ধা দেবীর বিলাস বিভ্রম প্রদর্শন করাইয়া 
তাহাদের চিন্ত মোহিত করিত। তাহার) পূর্ব্বোক্ত কৃত্রিম অরণ্যের বিশেষ 
বিশেষ স্থলের যে সকল নাম দিতেন, তেমন মধুর নাম কখন শুনি নাই। যে 
চূড়ার কথা এই মাত্র বলিলাম, তথ। হইতে অনেক দূর দেখা যাইত, এবং আমি 
যখন আপন আলয় হইতে এই দিকে আসিতাম, তখন অনেক অগ্রে দেখিতে 
পাইত, এই নিমিত্ত শিশুরা এ শিখরকে “মিত্র দর্শন” কহিত । যেমন দেখিত, 
যে সমুদ্রে জাগাজ দেখিলে লোকে খবর দিবার নিমি “আবিক্রিয় শিখরে’ নিশান 
তুলিয়) দেয়, ভাহার।ও সেইরূপ দূর হইতে আমাকে দেখিয়া, একটি বেণু বির 
উপর শাদা ক্মাল তুলিয়া দিত ॥ কমলালেবুর বৃ ও কদলী বৃক্ষ দ্বার! পরিব্ৃত 
এক খণ্ড শাদ্বল ভূমি ছিল, শিশুব্রা কখন কখন পরস্পর হনস্তধারণপূর্ব্বক তথায় 
নৃত্য করিত, এ জন্ত সেই স্থানের নাম “সংগতিস্থল' হইয়াছিল । যে বনস্পতির 
ছায়ায় বসিয়া জননীর সর্ব প্রথম পরস্পরকে স্ব স্ব দুঃখ নিবেদন করিয়াছিলেন, 
তাহাকে “অশ্রচমান্জন” কহিত । কিন্ত ভঙ্জীনী-কুঞ্জ' নামক স্থানটি সর্বাপেক্ষা 
অধিক রমনীয় ॥ মিত্র দর্শন নামক শিখরের ঠিক নির্দেশে একটি নিঝ'র ছিল, 
তাহার জল ম্বৃত্তিক। হইতে স্তস্তাকারে উঠিয়াই এঁ-স্কানে ছড়াইযা পড়িত। তদ্দান্া 


তি 
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একটি অতি স্বচ্ছ ক্ষুদ্র জলাশয় নিম্রিত হইয়াছিল । পৌলের জম্মসমল্ে 
তাহার মাতাকে আমি একটি নারিকেল দিয়াছিলাম তিনি সস্তানেনর বয়ঃক্রম 
নিরূপণার্থ ও জলাশয়ের ধারে নারিকেলটি রোপণ করিলেন ৷ তাহার দৃষ্টান্ত 
দেখিয়া বিবি দিলাতৃরও ছহিতার জন্মকালে আর একটি নারিকেল তাহার নিকটে 
রোপণ করিলেন । বক্ষ হটি পাশাপাশি প্রবৃদ্ধ হইঘা আপনাদের মস্তকন্থ 
পলবজাল পরস্পর সংশ্লিষ্ট করিল এবং কালক্রমে কলবান্‌ হইল ৷ প্রতি বৎসর 
ফলোৎপত্তি সময়ে শিশু ছুটির বয়ঃক্রম গণনা করা হইত এবং তাহাদিগকে 
‘পোঁলের তক্ষ” ও “ভঙ্জ্গনীর তক্র’ বলিয়া সকলে নাম দিয়াছিল। জলাশয়ের 
নিকট আর কোন বৃক্ষ রোশণ করে নাই বটে, কিন্তু সন্নিহিত গিরি শিখরে 
নানাবিধ আরণ্য লতা ও বনরৃক্ষ জম্মিয়। এ স্থান জঙ্গলময় করিয়া রাখিয়াছিল । 
উক্ত পর্ববত চূড়ার পার্শ্বভাগ লশ্বভাবে উত্থিত হইয়াছিল, এবং তাহার পার্শ্বস্থ 
জঙ্গলে সমুদ্রচারী পক্ষিগণ সাতিশয় প্রীতি লাভ করিত । সন্ধ্যালমন্সে কত শত 
ক্ষদ্র বৃহৎ সাগরপক্ষী ভাহুমানেন সহিত বিজন জলধিজল পরিত্যাগপূর্ববক তথায় 
বাইয়। রাত্রিকালে অবস্থান করিত; ভর্্জানী কখন কখন এই অরণ্/মর় নিৰ্জ্জন 
প্রদেশে একাকিনী যাইয় বিশ্রাম করিত, কখন বা। তৎসন্লিহিত নি্ঝরে বস্তাদি 
ধোঁত করিত। সময়াস্তরে এ স্থানে যাইয়া ছাগছগ্ধ দোহন করিত, কিন্বা এ দুগ্ধ 
হইতে পনীর প্রস্তুত করিত, এই অবসরে ছাগমিখুনকে পর্বাতকোটিতে সংক্রমণ 
পূর্বক তৃণপত্রাদি আহার করিতে দেখিয়া সাতিশয় আমোদিত হইত ( পৌল 
এ স্থানটি ভঞ্জানীর বিশেষ মনোনীত দেখিয়া বন হইতে নানা জাতীর পক্ষি- 
শাবক আনয়নপূর্বরক তথায় রাখিয়া দিল, শাবকদিগের সঙ্গে সঙ্গে বদ্ধ পক্ষীরাও 
উপস্থিত হইল । ভ্জানী প্রায়ই তাহাদিগের মধ্যে ধান ছড়াইয়া দিত, এইরূপে 
তন্রত্য পক্ষিকৃল বিলক্ষণরূপে ভঙ্ছর্গনীর পোষ মানিয়াছিল। সে তথায় দেখ! 
দিলেই, কলকণ্ঠ কোকিল, মরকতশ্যাম শুক, দহনলোহিত হুরী এবং অন্তান্য 
জাতীয় বিহ্গমেরা গৃহপক্ষীর স্তার তাহার চারিদিকে আসিয়া দীাড়াইত । ভাই 
ভগিনীতে তাহাদের আহার বিহার প্রভৃতি দেখিয়া পরম প্রমোদ লাভ করিত। 
হে স্শীল সন্তানেরা | ঈদ্ৃশ পরোপকার সাধনেই বাল্যদশ। ক্ষেপণ 
করিয়াছিলে ! বার্ধক্যের এরূপ আলম্বন পাইয়!ছি বলিয়া তোমাদের জননীর! 
কতই ধন্তম্মপ্ত হইতেন। কত বারই আমি এই স্থলে তোমাদের সঙ্গে, ছদ্ধ অল্প 
আলু আনারস ধর্ব্চর আত্ম কদলী কমলালেবু প্রদ্ছতি নিরামিয ভোজ্য ভোজন 
করিয়াছি ॥ কত বারই তোমাদের বাল্যকালকে তাদৃশ সৌভাগ্য মণ্ডিত দেখিয় 
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আহ্লাদ প্রকাশ করিয়াছি ! যেমন আহার, তাহাদিগের কথাবান্তাও তেমনি 
নির্দোষ ও নির্ণ্মল ছিপ । পোল সর্বদাই, কোথায় কি করিলে সুবিধা হইবে 
তাহারই কথা কহিত, তাহার মন 'াবাসের ব্রমণীয়তা বিধানেই নিরন্তর 
প্রধাবিত থাকিত। এ স্থানের রাস্তাটা ভাল নাই, ও স্থানে ভাল ছায়া হয় না, 
এরূপ করিলে সে স্থানটি ভঙ্জ্গানীর আরও যনে ধরিবে, এই সকল বিষয় লইয়াই 
সে কাল কাটাইত এবং সেই সেই কম্্ সম্পাদন করিতে বিলম্ব করিত না। 

বর্ষাকালে তাহারা বড় একটা গৃহের বাহিরে যাইত না, প্রভুদ্ধত্যে একত্র 
হইয়া ভিতরেই থাকিত। তৎকালে তাহাদের গৃহের বেড়ার ধারে ধানে 
কুষিকাধ্যেপধোগী নানা প্রকার অস্ত্র শস্ত্র এবং কৃষিকর্মের ফল স্বরূপ, ধান্ত যব 
কলায় প্রভৃতি শস্যের কুড়ি অতি পরিপাটীরূপে সাজান থাকিত। প্রাচ্য 
তাহাদের গৃহে ত নিতা বিরাজমান ছিলেন, এবং কখন কখন তাহার উপরে 
সোখীনতাও ভোগ হইত। যার নিকট শিক্ষা করিয়। ভজ্জানী ইক্ষুরস ও 
কলম্বারস মিশ্রিত করিয়া, অতি চমৎকার স্থশীতল এক প্রকার পানীয় প্রস্তুত 
করিয়া রাখিত। বাত্রিকালে একমাত্র প্রদীপের আলোকে ভোজন শেষ হইলে 
বিবি দিলাতৃর বা মার্গাপ্সেট এক একটি উপকথা ঝলিতেন । কিন্দপে ইউরোপের 
নিবিড় অরণ্যে একজন। পথিক পথছার হইয়া দশ্াহস্তে পতিত হন, কিরূপে 
জনশ্ৃগ্ত দ্বীপবিশেষেত্র নিকট একখানি জাহাজ বানচালি হইয়া সকলে ডুবিয়। 
মরে, ইত্যাকার উপন্তাস শুনিতে শুনিতে সন্তান হুটির হৃদয় দয়াতে এবং 
পোচন অক্রুঞ্জলে পুর্ণ হইত । তাহার। তখন এই কামনা করিত, ‘যেন আমরা 
একদিন এই রূপে বিপদগ্রস্ত কোন পথিকের দুর্ভাগ্য মোচনে সমর্থ হই ।” 
এই ব্ূপে কথাবার্তা শেষ করিয়! হুই পরিবার আপন আপন গৃহে শয়ন করিত । 
চালের উপর বৃষ্টি পড়িয়! যে চড় চড় শব্দ হয়, কিন্ব। বেলাবপ্রের উপর তরঙ্গভঙ্গ 
হইয়া যে কলকপ ধ্বনি উত্থিত হয়, তাহা, শুনিতে শুনিতে তাহাদিগের নিদ্রা- 
সখ পরিবন্ধিত হইত । যেরূপ বিপদের গল্প করিতেছিল, ভগবান্‌ তাহাদিগকে 
তাদৃশ বিপদ্‌ হইতে মুক্ত রাখিয়াছেন ভাবিয়। তাহাদের মনে চমৎকার দেবতক্কি 
ও অনির্ববচনীর শ্বাচ্ছন্দ্য মুথ স্ছুক্সিত হইত । 

এক এক সময়ে বিবি দিলাতৃর বাইবেলের সন্দর্ভ বিশেষ পাঠ করিতেন । 
পর গ্রন্থের কথা লইয়া তাহারা কখন তর্কবিতর্ক করিত না, তদীয় উপদেশাম্বৃত 
মনে মনে পানপূর্বক কেবল কাধ্য দ্বারা তাহার ফল :দেখাইত। ‘অমুক 
দিন সংসারচিস্তা পরিত্যাগপুর্বক ধর্শ্মচিন্তায় কাটাইতে হইবে, অমুক দিন 
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আমোদে অতিবাহন করিতে হইবে’ ইহা তাহাদের নির্ধারিত ছিল লা। 
প্রতিদিনই উৎসবের দিন, এবং সর্বত্রই কক্ুণানিধান সর্বশক্তিমান অচিস্তা- 
স্বরূপ ভগবানের উপাসনামন্দির, ইছা স্থির ক্তানিয়া তাহারা সংসার ও ধর্ণ্ম 
এ উভয়কে একীক্ৃত করিয়াছিল । ভগবানের দয়া মনে রাখিয়। তাহার! 
গতাহ্বশোচনা ছাড়িয়া দিত, বর্তমানের বিষয়ে সাহস অবলম্বন করিত. এবং 
ভবিষ্যতের নিমিত্ত আশ! করিয়া রাখিত ৷ নত্রন্বভাবা বিনয়পরায়ণ এই 
দুই মহিলা হুঃখদশায় পতিত হইয়া নিসর্গসিদ্ধ ধীর্রত৷ অবলম্বন করিয়াছিলেন, 
সন্তানদিগের মনেও তাহাত্র বীক্ত বপন করিয়া দিলেন । 

কিন্তু চিত্ত নিতান্ত বিশুদ্ধ ও স্থশাসিত থাকিলেও কখন কখন তমোগুণ 
তাহাকে আক্রমণ করে । তন্রিমিস্ত যদি কখন তাহাদিগের মধ্যে কেহ বিমল! 
হইত, তাহা হইলে পরিবারস্থ প্রত্যেকে শ্ব স্ব প্রকৃতির অঙুরূপ আচরণ 
অবলম্বন করিয়া তাহাকে সুস্থ করিত । মার্গারেট প্রেম প্রকাশ করিয়া 
মনোরপ্রন করিতেন, পৌল সৌজন্য ও সারলা প্রদর্শন করিত, বিবি দিলাতুর 
স্রেহগর্ভ সদুপদেশ প্রদান করিতেন, ভঙ্জানী নঅ্রত্য ও স্থশীলতা প্রকাশ করিত, 
ভূত্যের। পর্যান্ত বিমনা বাক্তির নিকট আসিয়া নানাবিধ প্রবোধ বাক্য কহিত । 
তাহার রোদনে সকলেই অশ্রপাত করিত, এবং সর্ববখা আপনাদিগকে তাহার 
সমছুঃখনুখ দেখাইত | ঠিক এ রূপেই দুর্ববল পতাসমূহ পরস্পর অবলম্বন করিয়া 
ঝটিকার অবলেপ হইতে আত্মরক্ষা করে ৷ 

যদি দুর্দিন না হইত, তাহা হইলে তাহারা প্রতি রবিবারে এ দৃশ্যমান 
বাতাবি গিব্রিজার উপাসনা করিতে যাইত। অনেক ধনবান লোক শিবিকা 
আরোহণে তথায় আসিত। এই দুই পরিবারের পরম্পর সন্ভাব দেখিয়া ভাহারা 
প্রায়ই পরিচয় করিতে ব্যগ্র হইতেন এবং মধো মধো নিমগ্রণাদিও করিতেন । 
কিন্তু এই দুই গৃহস্থ শিষ্টত৷ প্রদর্শনপূর্ববক তাহাদিগের নিমন্ত্রণ অস্বীকার 
করিতেন ॥ ইহারা জানিতেন যে, ধনীর! শুদ্ধ চাটুকার লাভের নিমিত্ত 
দরিপ্রদিগের সঙ্গ প্রার্থনা করে, এবং চাটুকার হইলে ধনীদিগের সংৎপ্রববত্তি 
দুপ্রবৃত্তি উভয়েরই স্ততিবাদ করিতে হয়, এই নিমিত্ত তাহারা আঢা-সংসর্গ করিয়া 
স্বীর চরিত্র দূষিত করিতে চাহিতেন না, পক্ষান্তরে তাহারা বুঝিতেন যে নিতান্ত 
নিৰ্দ্ধন ও ইতর লোকেরা প্রায়ই ঈর্ধ্যাপরবশ পরকুৎ্সাশ্রিয় এবং অভব্য হইয়া? 
থাকে, এই নিমিত্ত তাহারা নিতান্ত দনিদ্রদিগের সহিতও বড় পরিচয় রাখিতেন 
না এজন প্রথম প্রথম আট্যেরা তাহাদিগকে ভীরু ও মুখচোরা ভাবিত, 
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ইতব্রের। গর্বিবত বপিয়। জানিত। কিন্ত তাহার! এরূপ শিক্টভাবে সব দিক 
বাচাইয়া চলিতেন ; বিশেষত ছুঃখীর প্রতি এরূপ মমতা প্রকাশ কথ্িতেন যে, 
কাপসহকারে তাহারা আঢাদিগের নিকট সন্মান ও ইতরদিগের নিকট অহ্থরাস 
লাভ করিতে লাগিলেন । 

গির্জা হইতে প্রতাাগনন সময়ে ভাহার। প্রায়ই একটি না একটি পর্দোপকাত্র 
করিয়া আসিতেন । কখন কোন বিপদ্গ্রস্ত বাক্তি তাহাদের নিকট পরামর্শ 
প্রার্থনা কপ্রিত, কথন একটি বালক পীড়িত জননীকে দেখিতে যাইবার 
নিঘিশু তাহাদিগকে অনুরোধ করিত । সচরাচর. যে সকল রোগাদি হইয়া 
পাকে, তাহার উপযুক্ত উুধধ কিছু কিছু তাহাদিগের সঙ্গেই থাকিত। সেই 
সকল এঁধধ এরূপ সৌক্ন্ভ সহকারে প্রদান কিতেন যে, দিবার রীতি দেখিয়াই 
রোগীর অন্থরাগ, শ্রক্ধ৷ ও বিশ্বান জন্মিত । পীড়িত ব্যক্কি অসহায় হইর। নির্জনে 
খাকিতে যে সকল হৃদয়বেদন। সহ্য করে, ভাহার অপনয়ন নিমিন্ত বিবি দিলাতৃর 
বিধাতার ককুণাবিষয়ে অতি হৃদয়ঙ্গম বক্তৃতা করিতেন, তদ্দারা প্রোগীর সকল 
ভয় শঙ্কা অপগত হইত, সে যেন ভাবিত যে, তাহার সন্মুখে সাক্ষাৎ ভগবান্‌ 
আসিয়া আশ্বাস দিতেছেন । ভঙক্্ীনী যখন যখন এইরূপ স্থানে যাইত, ফিরিয়া 
আসিবার সময় তাহার নয়ন বাম্পপূর্ণ দেখা যাইত, কিন্তু তাহার মনে অভি পবিত্র 
প্রমোদ সম্ত/নিত হইত। দিন থাকিতে বধ প্রপ্তত কর! তাহারই কশ্ম ছিল 
এবং সে অতি মধুর ভব্যতার সহিত রোগীকে উহা সেবন করাইত। ইত্যাদি 
পরার্থ সাধনে প্রভাতকাল ক্ষেপণপূর্ববক তাহার কখন কখন আমার গৃহ পর্য্যন্ত 
আসিতেন। আমি আপন গৃহসগ্রিহিত ৩টিনীতটে জানপদভক্ষা দ্রব্য লইয়। 
তাহাদের প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিতাম । তাহাদিগকে এই রূপে ভোজন 
করাইবার সময়ে প্রায়ই কিঞ্চিত দ্রাক্ষাসব সংগ্রহ করিতাম । এই রূপে ভারতবর্ষ- 
স্থল আহার দ্রবোর সহিত ইউরোপীয় পানীয় মিলাইয়া ভোজনোত্সব পরিবদ্ধিত 
করিতাম । কখন বা সমুদ্রতটে যাইয়া তক্ষবিশেষের ছায়ায় আহার সম্পাদন 
হইত এবং উপক্লস্থিত গণ্ডশৈলে আসীন হইয়া, পদতলে বিদ্যমান উদ্নিমাল। 
অধলোকন করনা হইত। পোল মৎস্যের স্তায় সস্তরণপটু ছিল, লে তীরভূমিতে 
অতি দূর গমন করিয়া, সমুদ্রের তরঙ্গ নিকটে আসিলেই উহার আগে আগে 
পলায়ন করিত । অন্বুরাশি ঘোর গর্জন ও ফেন! উদ্ধমন করত পোলের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ধাবমান হইতেন । ভরঙ্জানী পৌলের ঈদৃশ জলক্রীড়া ভালবাসিত না ॥ 
সে পৌলকে তরঙ্গ দ্বারা আক্রাস্ত দেখিলেই ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিত। 
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আহার শেষ হইলে শিশুর! নৃত্যগ্টত করিয়া সকলের প্রযোদ বিধান করিত 
নৃত্যগ্ীতের উপযুক্ত নাট্যশালারও অভাব ছিল না। ব্রোড্রের সময় আমরা 
চতুদ্দিকে তকুরাভীদমাচ্ছন্ কোন প্রদেশে আশ্রয় লইতাম । সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
স্্ধ্যদেবের দীধিতিমালা বিটপ ও পত্রের অস্তরাল দিয়া প্রবেশপুৰবণক বনের 
অভ৷স্তরকে অতি চমতকার শোভায় শোভিত করিত, কখন তাহার পুর্ণ 
মণ্ডুলখানি পাদবীথির প্রাস্তভাগে দৃশ্যমান হইত । তখন বৃক্ষের হরিণ্মর় ও 
পিঙ্গলময় স্বন্ধসমূহ তাহার রক্তবর্ণ কিরণে ছুত্রিত হইয়া পিতলের স্তস্তের সদৃশ 
হইত । বিহঙ্গবর্গ ইহার পূর্বেই রাত্রি উপস্থিত ভাবিয়া আপন আপন অন্ধকারময় 
কুলায়ে লীন হইয়াছিল, কিন্ত এই রূপে আবার অক্ষণোদয় দেখিয়া সহস্র সহশ্র 
সাত গাইয়৷ দিননাথকে স্তব করিত। রাত্রি হইয়া গেলেও আমরা চিন্তিত 
হইতাম না, বনমধ্যে তাবু ফেপিয়া নিশ্চিন্তে নিদ্রা ষাইতাম, প্রত্যুষে স্ব স্ব গৃহে 
আসিয়া দেখিতাম কোন কিছুরই ব্যত্যয় হয় নাই। তখন বাণিজ্ের এত 
বিস্তার হয় নাই, তৎকাপে লোকসকল বিশ্বাসী ও সরল ছিল, গৃহে চাবি দিবার 
রীতি প্রচলিত ছিল না। এমন কি চাবি কিরূপ তাহা অনেকে কখন দেখে 
নাই । 

প্রতি বৎসর জননীদিগের জম্মতিথি উপলক্ষে যে উৎসব হইত, শিশুদিগের 
পক্ষে সেই উৎসবই সর্বাপেক্ষা সমধিক আমোদকর হইত। এই দ্বীপে ঈদৃশ 
অনেক দরিদ্র ইউরোপীয় লোক আছে যাহার) অপত্য কলত্র সমেত বনে বনে 
কন্দ মূল খাইয়া দিনপাত করে । তাহাদের ছর্দশার ইয়ত্তা নাই । কুষ্দালের? 
ঘোর অজ্ঞানে আচ্ছন্ন বলিয়। ভাল মন্দ অবস্থার তারতম্য বুঝে না, চিরকাল দুঃখ 
পাইয়া আসিয়া তাহাদিগের এক প্রকার সহ হইয়া গিয়াছে, সুতরাং তাহার) 
আপন ছর্দশা। তত গ্রাহ্থ করে না, তন্রিমিত্ত তত মনোবেদনাও পায় লা। কিন্তু 
পূর্ব্বোক্ত দরিদ্র ইউরোপীয় পরিবারের! স্থখের আশ্বাদনে নিতাস্ত অনভিজ্ঞ 
নহে, স্মতরাং তাহাদের মনোবেগনার শেষ নাই । আবার তাহারা মূর্খ বলিয়া. 
দারুণ ছর্দশার অনুরূপ ধৈর্য্য অবলম্বন করিতে জানে না, কোনপ্রকার শ্রমসাধ্য 
ব্যবসায় করে প্রবৃত্ত হয় না, কেবল দৈবের নিন্দা করত অলসভাবে ভ্রমণ করিয়া? 
বেড়া এবং দিন দিন সমধিক হুর্ভাগো কবলিত হইতে থাকে । জননীদের 
জন্মদিনে শিশুর! ইদৃশ দু এক পরিবারকে নিমন্ত্রণ করিত। পূর্বব দিন 
পৌঁল যাইয়া আহ্বান করিরা আসিত। পর দিবস দেখা যাইত, কতিপয় শীর্ণ 
ক্রগ্ন দারক দার্িকা লইয়া এক হুঃখিনী মাতা আসিয়াছে, তাছার সম্ভানগুশপি 
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এরূপ সুখচোরা যে, মুখে কথাটি নাই, এবং মুখ তুলিতেও যেন তাহাদের শঙ্কা 
হইতেছে ৷ ভজ্জাঁনী মধুর বাক্যে সকলের ভয় বা লঙ্জা ভাঙিয়া দিত। 
নিজের কিছু এমন সংগতি ছিল না যে অতি উত্তম খাদ্য পর্য্যাপ্ত পরিমাণে 
খাওয়াইতেও সমর্থ হয়, তথাপি সে এ কথা সে কথ! কছিয়। এরূপে করুণা ও 
সমত্ব দেখাইত যে, অতি সামান্য প্রকার ভোজ্যও নিমস্ত্রিতদিগের পরম হাস্য 
হইয়া উঠিত । এপৌলের মা এই সরবত প্রস্তুত করিয়াছেন’ ‘আমার মা এই 
কটিগুলি গড়িয়াছেন’ ‘এই ফলগুলি পৌল পাড়িয়া আনিয়াছে' এইরূপ কথ। 
বার্তা কহিয়া, যতক্ষণ না তাহাদিগকে পরিতৃপ্ত দেখিত. ততক্ষণ ভোজন করাইত । 
যদি দেখিত, যে কোন বস্তু কাহারও বড় ভাল লাগিয়াছে, তাহা, হইলে উহা! গৃহে 
লইয়া যাইতে অনুরোধ করিত কিন্তু এরূপ জানাইত না৷ যে, তাহার) দুঃখী 
বলিয়া, ভিক্ষা দিতেছে, বরং তাহার বাগ ভক্তি দ্বারা ইহাই প্রকাশ পাইত, যে, 
বস্তুটি উত্তম হইয়াছে, কিম্বা নূতন প্রকার হইয়াছে, এই নিমিত্তই লে 
মিত্রতানিবন্ধন ডেট দিতেছে। যদি দেখিত যে, কাহারও অঙ্রবসন নিতাস্ত 
জীর্ণ কিন্বা ছিন্ন হইয়াছে, তাহা। হইলে মার অনুমতি লইয়া! আপন পুরাতন 
বন্্রগুলি পৌলকে দিয়া পাঠাইয়। দিত । পৌঁলকে কহিয়া দিত “ভাই, এমনি 
সাবধান হইঘ্ল। দিয়া আসিবে যে তাহারা না জানিতে পারে, কারণ জানিতে 
পারিলে তাহাদের অভিমান হইয়া মনে কষ্ট হইবে । অতএব যখন তাহার? 
ঘরে না থাকে, তখন তাহাদের দ্বারে রাখিয়া দিও ৷? যেমন দেবতা আপন 
মুৰ্তি গোপন রাখিয়া সকলের উপকার করেন, ভ্দাঁনীও সেইরূপ করিতে ডাল 
বাসিত। উপকৃত ব্যক্তিরা শুদ্ধ তৎকুত উপকার মাত্র ভোগ করিত, কে 
করিয়াছে তাহা জানিতে পারিত না? 

তোমরা ইউরোপের লোক, তোমাদের বিশ্বাসই হইবে না যে, পৌল ও 
ভল্জীনী কখন লেখাপড়া করে নাই, তাহাদের এত জ্ঞান এত ভদ্রতা কোথা 
হইতে হইল । তোমরা ভাব যে, তোমাদের সন্তানের! বিদ্যাভ্যাস করিয়া সখী 
হইবে । কিন্তু উহা এক প্রকার ভ্রম । বালক বালিকাদিগকে যে শিক্ষা দিবার 
ব্রীতি সংসারে প্রচলিত আছে, তদ্বার! প্রকৃত সুখের উপযোগী জ্ঞানযোগ না 
হইয়া বরং বুদ্ধি সঙ্ষোচ প্রাপ্ত হয়। নেই সমস্ত শিক্ষা হইতে যে সকল সুখের 
স্বার বোধ হয়, তাহা অতি সামান্ত, সে সুথ কৃত্রিম, সুতরাং অল্প কালেই সুরাইয়া 
যায় কিন্ত প্রকৃতির ভাণ্ডার অক্ষয়, প্রকৃতির পথে সঞ্চরণ করিলে যে জ্ঞান 
লাভ হয়, তাহ৷ অসীম । পোল ও ভঙ্জানী লেখাপড়া করে নাই বটে, কিন্তু 
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তাহার! প্ররুতি পথের পান্থ হইয়াছিল, তাহাদের সকল জ্ঞানই ভাহার নিকট 
উপদেশ পাইয়া উপলব্ধ হইয়াছিল । 

পোল ও ভঙ্জ্ধানীর ঘড়ী ব) পঞ্জিকা ছিল না, তাহার! ইতিহাস বা দর্শন শান্তর 
পড়ে নাই। কিন্তু তাহার! প্রকৃতির নিয়মে সময় নিরূপণ করিত । বৃক্ষের ছায়া 
দেখিয়া তাহারা বেলা নির্ণয় করিত, তদীয় ফল মুকুল দেখিয়া তু নির্ণয় করিত, 
এবং যত বার ফল হইয়াছে সেই সংখ্যা ধরিয়া বৎসর গণনা করিত । এই 
নিমিত্ত তাহাদিগের কথাবার্তা অতি রমণীয় এক প্রকার মাধুরীতে পরিপূর্ণ হইয়া 
থাকিত । ভঙ্গ্ীনী কহিত, “ওগো” খাবার সময় হইয়াছে, এ দেখ না, 
কলাগাছের ছায়া গাছের তলায় জমা হইয়াছে 1” কন বা“আর বেলা নাই 
গো, তেঁতুল পাতা যুদিয়। যাইতেছে ।” সপ্রিহিত পলীগ্রামের দু একটি সহচরণী 
তাহাকে এক দিন জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার সঙ্গে ভাই, আমার কবে দেখ! 
হইবে ।” সে কহিল. “আকের সময়”, তাহারা অমনি উত্তর করিল, “ভাই, 
তোমার সেই আসা আমাদিগের হক্তে আকের চেয়েও মিষ্টি, আকেন চেয়েও 
সুমধুর বোধ হইবে ।” কেহ যদি তাহাকে তাহার নিজের আর পোঁলের বয়সের 
কথা জিজ্ঞাসা করিত, তাহা হইলে লে কহিত, “এই, আমার দাদার বয়েস কত 
জান ? আমাদের বাড়ীতে যে বড় নারিকেপে গাছটি "্সাছে, সিটি যত বড়, 
দাদাও তত বড় ; আর আমি ছোট গাছটির বয়িসী, এই, আমি হবার পর বার’ 
বার আব হইয়াছে ।” ফলত তাহাদের কথাবার্তা শুনিলে মনে হইত যে, 
তাহারা যেন বনদেবতা, তাহাদের আয়ু যেন তরুগণের সঙ্গে সংযেলিত আছে ॥ 
জননীদের জন্মতিথি ব্যতীত অন্য পর্ধবাহ তাহারা জানিত না, উদ্ভিজ্জগণের 
ফুলফল হইবার সময় ব্যতীত অন্ত কোন প্রভু অবগত ছিল না এবং পরোপকার 
সাধন ব্যতীত অন্ত কোন বিস্তাই শিক্ষা করে নাই । 

ফলে, ধনবান বা বিদ্বান ছিল না বলিয়া তাহাদের কোন কাজই আটকায় 
নাই । এমন দিনই যাইত লা, যে দিনে তাহারা কোন উপকার কিম্বা কোন না 
কোন জ্ঞান দান করে নাই । জ্ঞান দান না বলিবই বা কেন? যদিও সংসারের 
মতাহুনারে তাহাদিগকে জ্ঞানী বলা যায় না, তথাপি আপন সাধুতার নিদর্শন 
দেখাইয়া লোককে সৎপথ দেখাইয় দিয়াছিল । 


[ ধারাবাহিক পুনসুদ্রণ ] 


থাবা 
দীনেশ রায় 


ব্বাত তখন গভীর । লাস্ট ট্রাম পূর্ণ গতিতে ডিপোর দিকে ছুটে গেল । সঙ্গে সঙ্গে 

বাড়ীট। থর থর করে কেঁপে ওঠে । বিপ্লব তখনো উপস্থাসে মগ্র খাওয়া-দাওয়ার 

পর প্রতি রাতেই ওর উপন্তাল পড়া অভ্যেন ) উপন্যানের বিমিশ্র জটিলতায় 

নিজেকে জড়িয়ে, আলোড়িত হয়ে, অনন্ত বিবমিযায় ক্রেদাক্ত হতে হতে 
অকল্মাৎ নিজেকে স্বতস্থ করে একটা শন্দ শুনতে পেল । ইউল্লিয়গুলে। সতর্ক 
হয়ে উঠল । প্রহরীর বেয়নেটের মত ওর বড় বড় কানছটো শন্দগুলো 
গেলবার ভুন্তে হী করে রইলো । দরজার বাইরে থেকে শব্দগুলো সাপের অত 
গড়িয়ে গড়িয়ে ভেতরে উঠে আসছে । বিপ্রব এবার বাইরের দিকে তাকাল । 
নরের ভিতর থেকে এক চিলতে আলো দাওযায় পড়েছে । শন্দের উৎপত্তিস্থল 
আলোকিত দাওয়ার আশে পাশেই কোথাও হবে বলে মনে হ'ল । অথচ 
সঠিক নির্ণয় করতে পারল ন।। দাওয়ার একপাশে গুটিকয়েক চেয়ার । দাওয়া 
পেরিয়ে এক চতুক্ষোণ প্রাঙ্গণ । তার ওপারে ঠাকুর-দালানের ভাঙা দেয়াল। 
ইতস্তত পলেস্তরা-খসা স্বপ্রাচীন ছোট ছোট ইটগলো দাত বের করে দাড়িয়ে 
আছে । পিছনে নিমগাছের মাথার উপর ওমোট অন্ধকার স্তৃপীক্ৃত । শন্দগুলো। 
নিরম্তর উঠে আসছে ॥ বিপ্রব সচেতন হচ্ছে । তবু উঠে কারণ নির্ণয় করার 
উদ্দীপনা বোধ করছে না। অথচ এই শব্দগুলে। ওর উপন্তাস-পাঠে মগ্র তার যথেষ্ট 
ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে । এমন অবস্থ) ও ঠিক সহ করতে পারছে না। উপন্যাসের 
মূখ্য চরিত্র তিনকড়ি মিত্র এখন ওকে মগ্ন করে রাখতে চাইছে । ওর জ্বীবনট। 
বিশ্ময়কর । বস্তত তিনকড়ির বাচার প্রক্রিয়াট। ওকে স্বক্ষ থেকেই আকর্ষণ 
করেছে । মাঝে মাঝে অবিশ্বাসে ভ্কুঞ্চিত হ'লেও বিপ্লব তিনকড়ি মিত্র সম্পর্কে 
লেখকের বিশ্লেষণ একেবারে উড়িয়ে দিতে পারে নি । ও নিজে যখন নেহাতই 
শারীরিক কারণে ঘুমোতে পারে না, তখন তিনকড়ি মিত্রের প্রচ্ছন্ন শৃন্ততাবোধ 
সন্বেও আজীবন অনলস আহার-সঙ্গম-নিদ্রার আসক্তির পব্রস্পর বিরোধিতা 
ব্যাখ্যা খোজার প্রচেষ্টায় নিযুক্ত ছিল । তিনকড়ি মিত্রের সঙ্গে এখন ঈশ্বরের 
বোঝাপড়া চলছে। পাধিব সকল প্রকার সাফল্য সত্বেও, মৃত্যুর মুখোমুখি 
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ফ্লাড়িয়ে তিনকড়ি মিত্র স্বীকার করেছেন, ‘এতদিন আমি অবাস্তব জগতে বাস 
করেছি । জন্তর মত খেয়েছি, নিজেকে ক্ষয় করেছি । সাতটি সম্তানের জনক 
আমি। তবু আমার আস্তর বুভুক্ষা কমে নি? আমার চৈতন্যের জগতে 
দৈনন্দিন ভীবনের প্রতি নিম্পৃহতা । এখনো আমি অতৃপ্ত । এ-বুঝি চিরস্তন 
সতা__ এমনতরো অতৃপ্ত মেটে লা। তিনকড়ি দেখলেন এক ব্যক্তি 
সামনে এসে দাড়ালো,__ আপাদমস্তক কালো চাদরে মোডা ॥ শুধু কাগক্তের 
মতো শাদা মুখখানি অনারৃত। চোথছুটে অমানবিক ওদ্ধত্যে ছুবিনীত। 
তিনকডির মনে হ'ল সে ব্যক্তির হাতদুটো দীর্ঘতর হতে হতে ওর গলার কাছে 
এলে থমকে দাড়ালো ৷ 

তিনকডি ক্ষীণ কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, "আপনি কে? 

প্রতিধ্বনির মত কর্স্বর । “আমি ঈশ্বর ॥ 

তিনকডি হাসলেন । তারপর চোব্ছুটো ভরে অবিশ্বাস এনে তীক্কভাবে 
ঈশ্বরকে দেখলেন । 

“তুমি অবিশ্বাস করছ? জান, এর ফল কি?" 

“এমন কি হতে পারে ?’ ঈশ্বর সজোরে হেলে উঠলেন । তিনকড়ি মিত্র 
সচকিত হলেন । 

“আমার হাতগটো দেখেছে?’ 

‘হ্যা দেখেছি । তোমাকে ঈশ্বর হিসেবে স্বীকার করতে আমার অনিচ্ছে ৷ 
পৃথিবীতে মাহুব ঈশ্বর সম্পর্কে অন্ত ধারণা পোষণ করে। তুমি কংকালনার 
প্রেত । আমি তো দূরস্থান, ঈশ্বর-ভক্তেরাও তোমাকে দেখলে আতংকে 
দিশেহারা হবেন। তোমাকে অন্তত কেউ ইশ্বর বলে স্বীকার করবে না॥ 

“সেক্ষেত্রে সভাতার বিনটিই একমাত্র পথ ।* 

“তাই যদি হয়, আমরা বিনষ্টিই কামনা] করব ।” 

ণঅন্তের কথা ভেবে তোমার কি হবে? নিজের কথা ভাব । বল, তুমি 
বিশ্বাস করছ কিনা আমি ঈশ্বর ৷” 

তিনকডি মিত্রের প্রত্যয় প্রকাশের যোগ ॥ তিনি নিছ্িধায় বললেন, “না, 
আমি বিশ্বাস করি না।” 

‘তবে তুমি প্রস্তুত হও; আমি তোমাকে নিয়ে যাব ॥ 

তিনকড়ি মিত্রের সুখ জুড়ে নির্ভাক হাসি । 

“তবু তুমি শ্বীকার করবে ন] ৷” তিনকড়ি মিত্রের প্রশ্যয়ী কণ্ঠস্বর, “না? ॥ *** 


পাব! 


বিপ্রব আবার সচকিত । শব্দগুলো হুডমুভ করে কানে বাজে । এবারে 
ও দেখল একট! বিড়াল একটা ইতরকে খাবার আয়ত্তে খেলাচ্ছে । হীছুরটি শুধু 
মাঝে মাঝে ক্যাচ. ক্যাচ, শব্দ করছে । ইহরটিকে ছেড়ে দিয়ে বিড়াল মজা 
দেখে । উৎসব-প্রানন্তের তৃপ্তি বিড়ালের দুচোখে ৷ হছুত্রটা নিস্তেজ হয়ে 
পড়ে থাকে । বিড়ালের উদ্ভত থাবা ওর এই স্পন্দনহীনতা সহ্য করতে পানে 
না। এমন শিকারে আনন্দ নেই, উত্তেজনা নেউ। তাই বিড়ালটির থাব। 
বারে বারে ইঁদুরটিকে আহত করছে ॥। ইছরটি আর্তনাদ করছে। বিপ্লব 
নিনিমেষে দেখে বিড়ালের সঙ্গেই হঠাৎ চোখাচোখি হতে বিপ্রব দেখল 
বিড়ালটি নিঃশঙ্ক । একটা বিপুল আকান্বের ইছৃহকে করায়ত্ত করার গর্বে 
উদ্ধত। বিপ্রব মুখে কয়েকবার শব্দ তুলল । বিড়াল শুনেও শুনল না৷ শুধু 
দুটো দাতের ফাকে ইছ্হটিকে তুলে নিয়ে একটু অন্ধকারে সরে এসে দীাড়ালে' । 
বিপ্রব দেখল বিড়ালের চোখদুটো ভীষণ জ্বলছে । বিপ্লব উঠে বসতেই 
তক্তপোষটা হঠ/৭ মড়. মড়, করে উঠল । বিড়ালটা একটু চমকে অন্ধকার গলির 
দিকে ছুটে গেল। ধিপ্রব আবার বসল । চোখদুটে! গলির অন্ধকারে নিবন্ধ । 
কিছুক্ষণ পরে গলি থেকে হড়ছুড় করে কিছু পড়ে যাবার শব্দে ওয় স্বাযূগুলে। 
আবার জর্জরিত । বিড়ালটি বোধ হয় ইঁদুরের মত্যুশয্য! প্রস্তুত করতে চেয়েছিল । 
কিন্ত চোরারালিব্র উপর । বলতে না বসতেই কয়লার স্তুপ সর্সর্‌ করে সরে 
যেতেই বিড়াল ইঁদুর দহ নিচে পড়ে গিয়েছিল। এই অতকিত দুর্ঘটনায় বিড়ালের 
দ্াতন্ুলো কিঞ্চিৎ আলগ! হতেই ইঁদুরট! একবার পালানোর চেষ্ট)। করল । ভীত 
সনস্ত ইতুরট! দিখিদিক জ্ঞানশৃন্ত হয়ে পালাতে গিয়ে কিছুদূর যেতে না যেতেই 
অসাড়ে পড়ে থাকল । বিপ্রব দেখল ওর শরীরে কাট! দিচ্ছে । শির্‌ শির্‌ 
অন্থভব শিরায় শিরায় । বিড়ালটা তুল্তুল্‌ পা ফেলে এগিয়ে এসে ইতর টিকে 
তের ফাকে তুলে নিল । ও আর তাকাতে পারে না। একটা লাঠি ঝপ. 
করে তুলে নিয়ে তেড়ে যেতেই বিড়ালটি চকিতে ওর নাগালের বাইরে অদৃশ্য 
হয়েছিল । ইচ্ছে হচ্ছিল, বিড়ালটাকে দু'ঘ। দিতে । তাহলে মোটামুটি 
প্রতিশোধ নেওয়া যেত। কিন্তু বিডাল অতি ধূর্ত. অতি দ্রুত এবং ধীরগতি- 
সম্পন্ন । বিড়ালের ইত্ত্রির়সকস ও সদা সতর্ক । বিপ্লব বোধ করে, সে হেরে 
যাচ্ছে । বস্তুত একটি ইঁদুরের মৃত্যু সম্পর্কে বিপ্রব আলোড়িত নয় । মৃত্যু 
নামক এমন ভয়াবহ প্রক্রিয়ায় ও নিজে বিপন্ন বোধ করেছে । অথচ তিনকড়ি 
মিত্র কি অন্দর নিবিকার ৷ মৃত্যুর সুখোসুখি স্বতযুকে অস্বীকার করার দৃঢ়তা 


৬৪ 

তিনকডির ভীবনে অজিত মূলধন । তিনকড়ির চরিত্রের গ্চজুতা অটলতার 
তুলনায় বিপ্লব নিক্তে বড বেশি অপহার, ভেঙ্গে-পড়া, হজ মান্য । তাই 
তিন্কড়িকে ভাল লাগছে । বিপ্রব আবার উপন্তাসের পাতায় ডুবে গেল । মৃত্যুর 
সোচ্চার আগমনে, তিনকডি সংগ্রামী ॥ ধিপ্রব রুদ্ধশ্বাসে পড়ে : “তিনকড়ি মিত্র 
চোখ বুজে শুয়ে আছেন । শীর্ণ বুকট। নিশ্বাস-প্রশ্বাসের ঘন ঘন তালে ওঠা-লামা 
করছে। নাক দিয়ে হাপরের মত দীর্ঘ অনিয়মিত শব্দ ঘরজুড়ে অস্বস্তির স্থষি 
করছে শিয়রে ক্রন্দসী ভীবন-সঙ্তিনী । আত্মীয়-স্বজন আর কেউ নেই। 
অপত্যাদি কাজ্তে-কর্ষে বেরিয়ে গেছে ভিনকড়িব নিজের নির্দেশে । কর্মে 
অকারণ অবহেলা উনি পছন্দ করেন ন1। স্ত্রী ওক একখানি হাত নিজের হাতের 
মধ] রেখেছেন । কশ» শক্ত, শিরা-উপশিরা জাগানো হাত। উত্তাপ নেই। 
ডাক্তারের কপালে চিন্তার রেখা । তবু অনেকট। নিবিকার ভঙ্গিতে ওঁর নাভী 
টিপে বসে আছেন । তিনকড়ি বিড বিড়. করে কি যেন বলতে চাইলেন । স্ত্রী 
সচেতন হয়ে মুখটা তিনকড়ির মুখের কাছে নিয়ে গেলেন। যদি ওঁর বক্তব্য 
কিছু ধরতে পারেন । তিনকভি আবার নীরব । শুধু সঙ্গোত্রে নিশ্বাস নিয়ে 
একবার থেমে যেতে চাইলেন । ডাক্তার তড়িৎগতিতে নাড়ী ছেড়ে সিরিজ 
তৈরী করে ইনজেক্সন্‌ দিলেন । কোরামিন 1--- 

মিনিট দশেক পরে ডাক্তার উঠে দাড়ালেন । 

মিসেস্‌ মিত্র উৎকষ্টিত দৃষ্টি মেলে ধরলেন ডাক্তারের দিকে । 

“মিসেস্‌ মিত্র, আপনি তো সবই জানেন ৷ তবু এখন হার্ট কনডিসন অনেক 
ভাল । এ যাত্র৷ টিকে যেতে পারেন ॥ 

মিসেস্‌ মিত্রর মুখটা কিঞ্চিৎ উত্তাসিত, আশা-উজ্ভল । তিনকড়ি মিত্র 
আবার কি যেন বঙ্গতে চাইলেন । মুখটা প্রসন্ন । 

স্ত্রী একবার প্রশ্ন করলেন, “কিছু বলবে ?” 

তিনকড়ি মিত্রের মাথাটা ভাইনে থেকে বায়ে দুলে উঠল । তারপর 
ঠোটদুটো অবিরত নড়তে থাকল '” 

বিপ্লব থামপ । বিড়াল-ইছুরের কথা স্বতঃই মনে পড়ায় একবার বাইরের 
দিকে তাকাল । কিছু নজরে পড়ল না । বাড়ীর উঠোনে একরাশ আবর্জনা- 
ভূপের ওপর ঘরের আলে) তেতুলে বিছের মত নেতিয়ে রয়েছে । 

বাড়ীটার ভৌতিক স্তন্ডতায় গা ছম্‌ ছুম্‌ করে । ও ভাবল এতক্ষণে নিশ্চয় 
ইদুরটির অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাপ্ত হয়েছে । এখন বিডালটি ভরপেটে হাই তুলে 


দাবা 


বিশ্রাম নিচ্ছে । বুকের ভেতর বন্তপ। গলগনিয়ে উঠল । ইছ্রটির বিয়োগ- 
বাথায় নয় ৷ ইছরটির ম্বতূচপুর্ব অসহায় অবস্থার কথ! ভেবে । এমনি অসহায় ও 
নিশ্তে। স্ত্রী পুত্র কন্যাকে নিয়ে ওর সংসার । সকলেই নষ্টস্বাস্থা । . মাসের 
মধ্যে পনেরোদিন ডাক্তার-বন্তি না করালেই নয়। ফলে মালে মেডিক্যাল 
এক্সপেদ্দেই শতখানেক টাকা বরাদ্দ। পুত্রকন্যা দুটির স্থাস্থাহীনতা ওকে 
অপরিসীম পীড়া দেয় । মাবাধু ড্রেও ওদের স্বান্থ্যহীনতার কারণ খুঁজে পায় না। 
শিশুরা ফুলের মত । বাল্যকালে পড়া আন্তবাক্যেত্র মত এই কথাগুলো এখন 
কানে বিষ ঢেলে দেয় । ওরা অবশ্যই ফুল তবে কীটদষ্ট । এরা কেন এত 
ভোগে _ ভাবতে গিয়ে কুল-কিনারা পায় না। আর দশভনের চেয়ে মোটামুটি 
ভাগ খাগ্য-ব্যবস্থাও করতে পারে । ওদের জন্যেই প্রায় দ্বিগুণ ভাড়ায় এ বাড়ীটাও 
নিয়েছে । প্রাচীন হলেও, আলে৷-বাতাসের অভাব নেই এখানে । তা সত্বেও 
এদের স্বাস্থ সম্পর্কে কোনদিনই নিঃশঙ্ক হওয়া গেল না। সর্বোপরি, নিজের 
স্বাস্থ্য । ওদের ভাল-মন্দের জন্যেই বিপ্রব নিজের কথ) অহরহ চিস্তা করে । 
ছেলে মান্য করতে, মেয়ের বিয়ে দিতে এখনো নিদেনপক্ষে বিশ্ব বছর পুর্ণ 
কর্মঙ্ষমতাসহ জীবনধারণ অনিবার্ধ প্রয়োজ্ঞন । ও এ-বিষয়ে সাক অবহিত. 
ওর অবর্তমানে স্ত্রী-পুত্র-কন্যার একমাত্র পথ ম্বত্যু। বিপ্রব মনে-প্রাণে বিশ্বাস 
করে, জীবন-ধারণে যদি সতীত্ব বিসর্জন অনিবানণীয় হয়, তাহলে বেঁচে 
থাকার জনো সেটুকু করাই বিধেয় । স্সেচ্ছাম্বতা বরণে অক্ষম যুবতী-মহিল। 
শরীর বিকিয়ে নিজেকে বাচিয়ে রাখতে পারে । স্ত্রী রেণুও হয়ত বেঁচে যাবে ॥ 
কিন্ত খোকন আর ঝিমলি ( অনেক পথের নাম ) অবিশ্বাস, আত্মসম্মনের 
অভাব দেখে দেখে কুক্ষধূসর হয়ে উঠবে । ওর অবর্তমানে খোকন যদি বেচে 
থাকে, তাহলে চোর-বদমাপ বাটপাড় হতে পারে। বিপ্লবের এক্াস্ত গোপন 
ইচ্ছে, যদি নিচে নামতে হয় তাহলে স্মাগ লার, গ্যাংষ্টার হওয়াই বাঞ্চনীয় । 
কিন্তু ঝিমলি | বিপ্লব ছূর্বস। ব্ুক্তের ভিতরে আকুতি । শিশুকে অন্দর করে 
বড়-করা, জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত করা প্রচলিত জীবন ধর্ষের কথা। বিপ্লব যন্ত্রণা 
শীর্ণ । অতিকষ্টে ওর অবর্তমানে ঝিমলির ভবিষ্যৎ চিত্তা করে। দিন 
কাটানোর জন্যে হয়ত যৌবন ভাঙিয়ে রসদ সংগ্রহ করতে হবে। এ-জাতীর 
চিন্তা ওকে প্রায়ই আচ্ছন্ন করে রাখে । কেননা! স্নিশ্চয় জালে, শরীরের 
বহুবিধ যন্ত্রের অনেকগুলো প্রায় বিকল । এমন অবস্থায় আগামী বিশ বছর বেঁচে 
থাকা প্রায় অসস্ভাব্য পরিকল্পন। । যদিব। বেঁচে থাকে, কর্মক্ষমতা কিছু অবশি 


এক্ষণ, নৈশ্াখ জৈ৭ 


খাকবে লা। শ্ত্রী-পুত্ত-কন্যার উন্মাগগামিতা তখন প্রত্যক্ষ করতে হবে । বিশ্রব 
বিশ্বাস করে, বেঁচে থাকার জন্যে মাহৃষকে কিছু-নাঁকিছু পরিমাণে উশ্মারগগামী 
হতে হয়। ব্যাপারট। তেমন দোষের নয়। ওদের উন্মার্গগামিতা ওকে 
ততখানি বিষণ করবে লা, যতখানি নিজের অস্তিত্বের ছর্হ বোঝা ওদের ওপর 
চাপিয়ে দিয়ে বিষ হবে । মাঝে মাঝে ও ভুলে যেতে চেষ্টা করে। যেন 
চলছে চলুক । ভাবনা চিন্তা বেশি করলেই অস্বপ্তি । কিন্তু আবার যখন 
ঝিমলি জ্বরের প্রবল প্রকোপে গোভাতে থাকে, তখন ওর মাথায় জলপটি দিতে 
দিতে রাত্রির নৈঃশব্দে এই চিন্তাওলোই ঘুরে ফিরে আবার ওকে আচ্ছন্ন করবে । 
অথচ ছদিনের স্স্ততার অবকাশেই ঝিমলি আবার ওর গলা জড়িয়ে আবদার 
ধরবে, ‘বাপী কবে চিড়িয়াখানায় নিয়ে যাবে বল নী? তাড়াতাড়ি নিয়ে চল। 
তুমি বড্ড দেরি কর |” দু'দিন আগের আর আগামীদিনের অন্থস্থতার কথা 
মনে পড়বে না ॥ বিপ্লব খুবই পীড়িত বোধ করে ওদের জন্যে । এর মূলে 
কোন নিহিত বেদনার সক্রিয় অংশ বিপ্লব ভুলতে পারে না। তবু অন্দর স্বাস্থ্য 
দিয়ে যেতে পারলে ওর ক্ষোভ খানিকটা কমত। কিন্তুতা হুল না, ডাক্তারী 
চালিয়াতি অথবা। ভেজাল ওবুধের কারিগরিতে ওদের অন্থথ দীর্থায়ত হবে । 
তারপর নিদিষ্ট কালোরীর খাস্যসংগ্রহ রীতিমত দুঃসাধ্য । বিপ্লবের মানসিকতা 
জুড়ে এই সব ভয়াবহ চিস্তা। দিন থেকে দিনে, মাস থেকে মাসে, বছরে বচরে 
বিপ্রব এমন দুঃসহ ত্রশ্চিস্তায় ইছরের মতই প্রায়-ম্বৃত। কখনো-সখনো দৈনন্দিন 
কর্ম ও দুশ্চিন্তার অবকাশে বিপ্লব আবিষ্কার করে, একই অবস্থার মধ্যে কয়েক 
বছর উত্তীর্ণ হতে পেরেছে । সেই মুহুর্তে সব ভাল লাগে । এমনি করেই হুয়ত 
জীবন বায়িত হয়। বিপ্লব বোঝে, এই মুতুর্তগুলি ওর জীবনে দুর্লভ সেই 
সেই মুছুর্ভে বেঁচে থাকার গুরুত্ব এত নিপাক্ুণভাবে উপলব্ধি করে যে পরবর্তা 
অন্ধকার অধ্যায়ে বিশ্রবের দিশেহারা হওয়া ছাড়া উপায় থাকে লা। তিনকড়ির 
অত চরিত্র তখন ওর মখ্থিক্ষে প্রশা্তি আনে । তিনকড়ি ভীষণভাবে বেচে 
ছিলেন । তাই স্বত্ুকে এখন তার ভয় নেই । তিনকড়িকে তিলে তিলে মৃত্যুর 
স্বাদ বুঝতে হয় নি, তাই তার ম্বতাতে এত সমারোহ । বিপ্লব এখন মোটামুটি 
অনুত্তেজিত । আবার উপন্যাসে মগ হয়। 
শ্তিনকডি মিত্রের ঠোঁটছুটো৷ অবিরত নড়তে থাকল । উনি দেখলেন 
বাড়ীর জানালাগুলো কে বেন খুলে দিল । দেয়ালগুলো বিধ্বংসী ভূমিকম্পে 
ধ্বসে পড়ল । মনে হল রাশীক্ত ধ্বৎসন্ভূপের মধ্যে শুয়ে আছেন । শো শে? 


লাহ 


বাতাসে ধূলোর অরণ্য । ওর শরীরটাক্েই সেন উড়িয়ে নিতে চাইছে । কিন্ত 
পায়ের ওপর দুটো ভারী বিন্‌ পড়াতে ওঁর শরীরট। আটকে ন্রয়েছে । তিনকড়ি 
মিত্র নিৰ্ভয় । মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়াত্র স্যোগ তিনি আকড়ে ধরলেন ॥ 
তিনকড়ি এবার দেখলেন ঘষয কাচের প্রাচীত্র ওর চাহিদিকে । এখন আর 
বাতাস নেই । শো শে। শব্দও নেই । হাড়-হিম-কর। নৈঃশব্দ ওকে ঘিত্রে । 
নিশ্বাসের বাতাসের প্রবেশ পথ পর্যন্ত নেই। তিনকড়ি হাস্ষিয়ে উঠলেন । 
একবার সজোরে নিশ্বাস নিতে গিয়ে বুঝলেন এবার লময় ছয়েছে । বুকটা 
শুকিয়ে ক্রমেই যেন চোট হয়ে আদছে । শেষ বারের মত দম নিতে গিয়ে মনে 
হল, এখনি সংজ্ঞা হারাবেন । ঠিক সেই সময় চানিদিকের কাচের প্রাচীর 
অস্তহিত। আর অমানবিক গলার শব্দে উনি সন্তপ্ত। তিনকড়ি প্রথমে বুক 
ভরে নিশ্বাস নিলেন। তারপর চোখ খুলে দেখলেন পুর পুঞ্জ অচ্ছকার খুঁকে 
আক্রমণ করছে । নির্জন হলঘরে লাউডম্পীকারে কেউ যেন কপ! বলছে । 
তিনকড়ি বুঝতে পারলেন গন উদ্দেশ্যেই এই কণ্ঠস্বর । কথাগুলো ধ্বনিত প্রতি- 
ধ্বনিত হতে হতে আলগোল পাকিয়ে বিশিষ্ট সত্তাবিহীন হয়ে ওর কানে ঢুকছে । 
তিনকড়ি সমস্ত ইন্দ্রিয় সজ্জাগ রেখে কবাগুলো বোঝবার চেষ্টা করলেন । 
শুনলেন, “তিনকড়ি, বুঝতে পারছ আমার প্রবল পরাক্রম ৷ এখনে! সময় 
আছে ভেবে দেখে; । যদি স্বীকার কর, তাহলে কিছুদিনের মধো নিল্কৃতি 
দিতে পারি ।? 

তিনকড়ি মিত্র পরম বিস্মরে লক্ষ্য করলেন, ঈশ্বর নামক সেই ব্যক্তি 
পরাভূত ৷ মানুষের সঙ্গে তার বোঝাপাডার অভাব ঈশ্বর অনুভব করছেন । 
ঈশ্বর তাই স্ব অস্তিত্বের উদ্দেশ্য খুঁজতে বেন্িয়েছেন । অথচ তিনকড়ি মিত্রের 
মত গতাদ্ু, নিক্ষগম, হতাস্বাস, মাহৃহকেও তিনি প্রত্যয়ী করে তুলতে 
পারছেন না । তিনকড়ি মিত্রের মত লেই ব্যক্তির অবস্থা । অস্তিত্ব উদ্দেশ্যহীন, 
অর্থহীন । তিনকডির চোখে-মুখে হুবিনীত হাসির ঝিলিক । দেই ব্যক্তির 
কণ্ঠস্বর আবার বজ্মনিনাদে ঘোষিত হল, *তিনকড়ি মিত্র, তোমার ওদ্ধত্য 
সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে । তোমাকে আমি শেষ বারের মত সুযোগ দিচ্ছি। 
তা না হলে আমি তোমাকে অনন্ত বন্ত্রণা-রাজ্ে পাঠিয়ে দেবে ।৯ 

তিনকড়ি মিত্রের মুখের হাসি অটুট । শুধু বললেন, “সত্যি কথ। বলতে 
গেলে, সারাটা জীবন কি হুঃসহ যন্ত্রণা আমাকে বিদীর্ণ করেছে সে ইতিহাস 
আপনার জান! থাকলে, আমাকে যস্ত্রণা-রাজ্যে পাঠানোর ভগ্ন দেখাতেন না ৷ 


এক্ষণ, বৈশাখ-জউ ০৭২ 


তিনকড়ি ক্রাস্তিতে চোখ বুজলেন । চোখ খুলে দেখলেন সামনে একটি 
ছায়ামূডি। অস্বাভাবিক দীর্ঘ এবং শীর্ণ একটি অবয়ব । 

“তোমার যন্ত্রণা থাকার কথা নয়। তোমাকে আমি সব দিয়েছিলাম 7 

তিনকডি মিত্র এবার উম্মা প্রকাশ করলেন, ‘না, আমি য: পেয়েছি, 
তাতে আমার শৃত্ততা ভরেনি ৷” 

সেই ব্যক্তি এবার গস্তীরর ৷ 

“তোমাদের দাবী অত্যন্ত বেশি । যত দেওয়া যায়, তত তোমাদের আকাজক্ষা 
বাড়ে 

একথা মিথ্যা । আসলে পৃথিবী এমন একটা পথে চলেছে যেখানে 
তখাকধিত ঈশ্বরের কিছু করার নেই। আমার ভীবনটাকে কোনে! সময়েই 
সার্থক মনে করতে পা'র নি। নিরর্থক জীবন ধারণ এই সম্ভর বছর ব্যাপী ৷ 
ছুটো কাজে আমি সর্বাধিক বিভক্ত হয়েছি । আহার এবং সঙ্গম। উঃ প্রতি- 
বারই আমি মাথা খুড়েছি, ক্রুদ্ধ হয়েছি । আর ভেবেছি এই কি ভীবন। এ 
জীবন তো কুকুর-ছাগলেরও আছে ৷" 

“এ তোমার বাক্তিগত পাগলামি । তাতে ষন্তপ) কোথায় ?" 

‘সে আপনি বুঝবেন না । ইচ্ছের বিরুদ্ধে কাজ করবার যন্ত্রণা আপনার 
বোঝার কথা নয়। এবশ্রণা আমার লিজশ্ব। এর চেয়ে বড়ে। যন্ত্রণা) আমার 
নেই । সুতরাং নতুন কোন যন্বণা-রাজ্যের ভয় আনার নেই । আপনার 
ক্ষমতা দেখাবার জন্যে আপনি অনায়াসে আমাকে সেখানে নিয়ে যেতে পারেন ৷ 

“তবু তুমি বিশ্বাস করবে না আমি ঈশ্বর ।” 

তিনকড়ির গলার প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ ঘোষণা, ‘না না না 

এব্সপত্র ঘন্টটিতে শাস্ত নীরবতা । তিনকড়ি পরিশ্রাম্ত, অবসন্ন । চে/খ 
বুজে খুমে'তে চাইলেন ॥ কিন্তু ঘুম আসে ন। : হঠাৎ গুম্‌ গুম্‌ শব্দে চমকে 
তাকাতেই দেখপেন এক জোডা জলস্ত চোখ গর দিকে চেয়ে আছে। হ-চোখ 
থেকে আগুনের হসকা বেরিয়ে এসে ওর শরীর ঝলসে দিচ্ছে । তিনকড়ি 
আর্তনাদ করলেন না। শুধু জ্ব কুঞ্চিত করে দেখলেন দেহের চামড়! পুড়ে গলে 
একসান্র হচ্ছে । চোখ দুটোর চার পাশে কতকগুলি কংকালের ভীতিগ্রুদ নৃত্য 
ওঁকে বিস্মফ়াবি করছে-॥ ওদের খিল্খিল্‌ হাসির দমকে ঘরটি ভেঙে চৌচির 
হে পড়ছে । দেহের চামড়া পুড়তে পুড়তে চোখ ছটোর কাছাকাছি আসতেই 
সেই ব্যক্তি আবার সামনে এসে দাড়ালেন । 


“বিশ্বাস কর নচেৎ এবার চোখ দুটো আর হৃৎপিণ্ড পুড়ে ছাই হয়ে যাবে ।" 
তিনকড়ির সুখের চামডা পুড়ে যাবার দক্ষণ ভাবাস্তর লক্ষ্য করা গেল ন)। 
‘সবই তো গেছে। ওগুলো আর বাকী থাকে কেন? যৃতু!ু ভয় আমার “নই” 
ঈশ্বর বিচলিত । মানব সমাঙ্গে তিনকড়ির মত ওদ্ধত্য ব্যাপকভাবে ' সংক্রমিত । 
স্ষ্ট ভীব শুষ্টার কবলিত থাকতে চায় না। 

“তিনকড়ি মিত্র তোমাকে আমি শতাহ্ু করে দিকে পারি যদি শ্বীকান্ কর 


‘আমি তো বলেছি আমার আর জীবল-লিপ্দা নেই । এ পৃথিবী আমাকে 
কিছু দিতে পারে নি । 


একি চাও তুমি?’ 

‘আমি যা চাই, তুমি তা দিতে পারবে না। আর তোমার মত অজ্ঞাত- 
কুলশীলকে আমার ইচ্ছে অনিচ্ছে সম্পর্কে অবহিত করতে আমি মোটেই 
রাজী নই 

তিনকড়ি এবার দুঃসহ ক্লান্তিতে দুটিকে পড়লেন | প্রায়-ঘুযের মধ্যে শুনতে 
পেলেন স্বমধূর শব্ধঘনিনাদ । চোখ খুলে দেখলেন সামনে দিব্যকাস্তি বিশিষ্ট 
তুই পুরুষ । ঈশ্বর পলাতক । 

‘চলুন, আপনি কোথায় পথ হারিয়েছিলেন? এখনে! আপনার মেয়াদ 
শেষ হয়নি 1 

তিনকড়ি বিষণ । অবসাদ ওকে আরে! বিবশ করল । 
ভেবেছিলাম, আর আমাকে যন্ত্রণ। ভোগ করতে হবেনা 

“না আপনি এখনো বেচে থাকবেন । তবে ঈশ্বরের নির্দেশে জর এখন 
থেকে আপনার নিত্য সঙ্গী ॥ 


“কিন্তু এটা বিজ্ঞনের যুগ । জরা আমাকে বেশিদিন অক্ষম করে রাখতে 
পারবে না।" 


বললেন, ‘আমি 


‘বেশ, জর! ও বিজ্ঞানের দ্বন্ৰ প্রত্যক্ষ করার স্ষোগ আপনি পেলেন ।" 
৬ - 
তিনকড়ি মিত্র আবার জেগে উঠলেন । ডাক্তারের কথাই ঠিক হল। 
যাত্রা উনি টিকে গেলেন ।” 
বিপ্লব ভাবিত। তিনকড়ি মিত্রের উজ্জীবনে কিছু আসশ্বস্ত । নিজের 
জীবনের সঙ্গে খেলাতে গিয়ে খুব বেশি সাযুজ্য খুঁজে পায় না। বিপ্রবের 


অনুচিস্তায় তিনকড়ি মিত্রের জীবন-্বত্যু একটা কঠিন দার্শনিক ভিত্তির ওপর 
৪ 
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প্রতিষ্ঠিত । আই উপেক্ষা করতে পেরেছেন ঈশ্বর তথা য্বত্যুর ভয় প্রদর্শন । তবে 
অতুল সচ্ছলতা, পারিবারিক স্থাস্থা ও সৃষ্টি ছিল বলেই তিনকড়ি মিত্রের জীবনে 
সুস্থ বাচার দার্শনিক ভিত্তিকে মৌল করে দেখার অবকাশ ছিল। আর এমন 
উজ্জীবন উপন্ঠ(সেই সম্ভব । বিপ্রব অশ্থুভব করে উপক্তাসের তিনকড়ি মিত্র 
জীবনের কথা কম বলেছেন । ও নিজে নিত্যকার বাঁচার ভাবনায় এতই পীড়িত 
যে দর্শন-তন্ব ইত্যাদি অনিবার্ধ খুণাঁবাত্যায় দিশোহারা । তাই বিপ্লবের ঘুম 
সহজে আসে না। রেণু অকাতরে ঘুমোলেও বিপ্রব বিনিদ্র থাকে । আগামী 
বিশ বছর কি ভাবে জীবনটাকে সবাঙ্গীণ সস্থ রেখে বাঁচানো যায় এমন চিস্তায় 
বিপ্লব বিলিদ্র । কোন কোনদিন রেণু হন্রত জেগে উঠে বিপ্রবকে পাশে দেখতে 
না পেয়ে ঘুমের ঘোরে ঈষৎ ভয় পেতো । মুখ বাড়িয়ে নিচের তলা আলোকিত 
দেখে আশ্বস্ত হত । বুঝত বিপ্রব নিচে বইএর পাতার ডুবে আছে । রেণু জানে, 
বিপ্রব শুধু সময়-কাটানে।র জন্তে উপন্তাস পড়ে না। জীবনের বিচিত্র শঠতা, 
ছলনা, প্রবঞ্চনার উপযুক্ত বিলেবণ খোজে । বিপ্লব বলে, ‘মান্য কেন বাচে, 
আমি বুঝতে পারি না। উঠে দাড়াবার শক্তি নেই, তবু আমরা বাচি । 
সং সেজে বিয়ে করি তারপর অবিরত সন্তানের জনক-জননী হুই ॥? 
রেখু দেখেছে কথাশুলে৷ বলতে বলতে বিপ্রবের মুখটা যন্ত্রণায় বিকৃত হয়ে ওঠে ॥ 
রেণু ভয় পায় । বিপ্লবকে ও কোনদিনই উচ্ছল দেখেনি । উচ্ডাস-আবেগের 
কপামাত্র অতিরেক ও লক্ষ্য করেনি । বিষণ অন্ধকারের মোড়কে মোড়) বিপ্লব । 
তাই রেণু ভয় পেত। তারপর যখন দেখল এ-বাড়ীর গুটি চারেক প্রাণী স্বাস্থ 
কাকে বলে জানে না তখন উৎকণ্ঠ। গলার কাছে দলা পাকিয়ে বাকল । নিজের 
জন্তে নয়, বাবুল কি মলিও ততখানি দুশ্চিন্তায় ফেলে না, যতখানি বিপ্রব নিজে 
ওকে চিন্তিত করে । ফলে বিপ্রবের রাত্রি জাগরণে ও মাঝে মাঝে অন্তরায় 
হবার চেষ্টা করত। বিপ্লব অপাঙ্গে দেখে বলত, “কি তুমি আবার উঠে এলে 
কেন?’ 

রেণু হাই তুলে তক্তপোষের উপর পা গুটিয়ে বসে । ‘আর কতক্ষণ পড়বে ? 

বিপ্লব মুখ ন৷ তুলেই বলে, ‘যতক্ষণ দুম না আসে 1 

“একেই তো তোমার শরীর ভাল নয়, তারপর এমনি করে রাত্রি জেগে আর 
শরীর নষ্ট কোরে) না। 

বিশ্রৰ শরীরের ইঙ্গিতে বিত্রত বোধ করে । “তুমি যা বলতে চাও, স্পষ্ট 
করে বলো ।” 


থাবা 


রেণু ঢোক গিলল। তারপর ভীরু সংকোচে বলল, 'বলতে নেই, এই 
অনিয়মের ফলে যদি তোমার তেমন কিছু হয়!’ 

বিপ্লব উপস্তাসটা বন্ধ করে ফেলল । সোজাহজি রেণুর্র দিকে তাকাল । 
সেখ।নে নির্ভরতা নেই । নিরাপত্তা নেই । অস্থির চ-চোখের- তারা কোনো 
অজান। আশংকায় জান । 

‘কি ভাবছ, যদি মনে যাই 1’ 

রেণু মুখ নিচু করল 1 বিপ্রবের চোখে চোখ রাখতে পারল না। বুকের 
ভেতর অসহায় আতি । 

‘তোমার জন্যে আমার কোন উদ্বেগ নেই । ভাবি ছেলেমেয়ের জন্তে । 
ওরাও নিশ্চিত মরবে |? 

রেণু বিপ্রবের এই নির্মম কথাগুলো। সহ করতে পারে না। মলে জাল] ধরে । 
তিক্ততার সঙ্গে বলে, “আমার কথ! ছেড়ে দিলাম । ওদের উপরও কি তোমার 
'দায়িত্ব-কর্তবঃ নেই ? 

বিপ্ৰব বলে, ‘জানি না)” 

রেণু চীৎকার করে ওঠে, ‘তুমি ভণ্ড । তোমার বুকের ভেতর হৃদয় নেই) 
সুধু পাখন আছে । তাই আজ আমার মুকুল পৃথিবীতে নেই ।” 

বিপ্লব হাসে । এই হাসি রেণুকে কাদায় । বিপ্লব জানে রেণু কীদবে । তবু এর 
চেয়ে মদ. কোমল কথা ও রেপুকে বলতে পারে না। ওর মনে হয়, রেণুকে যদি 
ভরসা দিত, প্রচুর আশার বানী শোনাত, ভালবাসার লবণাক্ত হ্রদে চুবিয়ে দিতো 
তাহলে মিথ্যাচরণ করা হত। আগামী বিশবছর ওর পক্ষে যেখানে ন! বাচার 
সন্তাবনা সমধিক সেখানে কি প্রকার বলা যেত “আমার কিছু হবে না। আমি 
ঠিক টিকে থাকব ।* মুকুল, ওর প্রথম সন্তানের যৃত্যু সঠিক বোঝবার আগেই 
ঘটে গিয়েছিল । এ ব্যাপারে ওকে কেউ শোক করতে দেখেনি । সকলে বিস্ময়ে 
বিমুড় হয়েছিল । সব চেয়ে বেশি আহত হয়েছিল রেণু ॥ বহুদিন পর রেণু 
কথাচ্ছলে বলেছিল, “ওটা চলে গেল, তোমার মনে কতটুকু বাজল টের 
পেলাম ন। ৷’ ওর উত্তর শুনে রেণু আরো। স্থির হয়ে গিয়েছিল । ও বলেছিল, 'ঠিক 
জানি না কতটুকু ব্যধ। বেজেছে। তবে এটুকু জেনেছি যে কোন মুহুর্তে তোমার, 
আমার, খোকন, বিমলিব য্বৃত্যু হতে পারে ।’ রেণু এ মানুষকে আর কোনো 
প্রশ্থ করতে সাহস করেনি ॥ বিপ্লবের যনে পড়ে, মুকুলের স্তি একটি দিন ওকে 
যন্ত্রণায় দীর্ণ করেছিল । ওর মৃত্যুর পরবর্তা জন্মদিন । স্ারাদিনব)াপী যুকুল 
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সমস্ত অবয়ব নিয়ে ওর চেতন! জুড়ে ব্যথার ঢেউ তুলেছিল । ওর জ্বরটা খুব 
বেড়েছিল । তিন থেকে চার । চার থেকে পাঁচ । পাচ থেকে ছয় । গভীর প্লাত। 
সারারাত রেণু মাথায় জল দিয়েছে, বাতাস করেছে ॥ কিন্তু জ্বর কমেনি ॥ বিপ্লব 
ভেবেছিল, রাত পোহালেই ডাক্তার ডাকবে । রাত পোহায়নি । মুকুল তার 
আগেই চলে গিয়েছিল । বিপ্লবকে আজ পর্বস্ত রেণুর গঞ্জনা সহ্য করতে হয়। 
বিপ্লব কোনদিন প্রতিবাদ করেনি । চিকিৎসা হয়নি এ কথ] সতি)। জম্ম দিয়ে 
দায়িত্ব পালন করা হয়নি । বিপ্লব স্থকঠিন মূলা দিয়ে শিখেছে যাসাস্তে শত 
খানেক মুদ্রার বিনিময়ে কিছু ট্যাবলেট, ক্যাপস্থূল, ইনজেকলন্‌ আর পেটেন্ট ওসুধ 
বাড়ীতে এলেই সংসার তৃপ্ত । স্থ-বাবস্থা করা হয়েছে, তারপর টবের হাত। 
বিপ্লব অলক্ষ্যে হাসে-__এমনি পৃথিবী । মুকুল জ্বরে না ম'রে যদি বাসের তলায় 
চাপা পড়ত, তাহলে রেণু ওকে প্রশ্ন করত না। ও জ্ঞানে আগামী বিশ বছর না 
বাচলে বাবুপ-ঝিমলির স্বত্যু এ-পৃখিবী ভবিতব্য বলে মেনে নেবে ॥ কিন্তু বিপ্লব 
ঘোবের মৃত্যুই ওদের মৃত্যুর কারণ এমন সত্য বিপ্লবই অগ্রিম জেলে যাবে । যদি 
ওরা বেচে যায় তাহলে সেটাই আকস্মিকতা। 


বিপ্লব আবার সচকিত। এবার বাইরে দৃষ্টি পড়তেই দেখল বিড়ালটি 
ইঘরকে নিয়ে নির্ভয়ে বসে আছে। ইঁতহুরটার মাথাটা একদিকে হেলে পড়েছে । 
একটি থাবা ওর ঘাড়ের ওপর । বিপ্লব বুঝতে পারল কিছুক্ষণের মধ্যেই ভোজন- 
পর্ব শুরু হবে৷ সঙ্গে সঙ্গে ল।ঠিটা তুলে চকিতে বিড়ালটির পিঠের উপর বসিয়ে 
দিতেই অতঞ্িত আক্রমণে বিপর্যস্ত বিড়ালটি এক লাফে গোঁ গো করতে করতে 
পালিয়ে গেল। ইঁদুরটি প্রথমে বিহ্বল হয়ে পডে থাকল । তারপর ধীরে ঘীরে 
উঠোনের নর্দমায় চকে গেল । এখন বিপ্লবের বুকটা আত্মপ্রসাদে ভরে উঠল । 
নিজেকে খুশী খুশ। লাগল । বিপ্লব এবার আলো নিভিয়ে উপরে চলে গেল । 
রেণুর বুকের উপর একখানা হাত লম্বালম্থি রাখতেই রেণু অনায়াল নির্ভরতার়' 
ওকে জড়িয়ে ধরল কিছুক্ষণের মধ্যেই বিপ্লব গভীর খুমে অচেতন । 


বহযোজন পথ পরিক্রমা অস্তে বিপ্রব দেখল ওকে ছিরে অনস্ত শৃন্তাতা। ও 
নিবিকানে এগিয়ে যেতে থাকল । সম্মুখের দিঘলয় উদ্দেশে । এ পরিক্রমা অনস্ত 
কালব্য।পী । এ গতি স্তব্ধ করতে চায় না বিপ্লব । হঠাৎ শুনল ওকে কেউ ডাকছে । 


বালা. 


বিপ্রব পেছনে তাকাল না? এগিয়ে যেতে যেতে বলল, “আপনি বলতে 
পারেন, আমি শুলছি ॥ 

"ওহে দূর থেকে দেখে তোমাকে যুবক বলেই মনে হচ্ছে। - তা তুমি এই 
বয়সে এট পথে ?” 

এই পথে কি কোন বিশেষ বয়সের মান্যবেরা যাতায়াত করেন? আমি 
তো জানি না। 

“না ঠিক তা নম্ন॥ তবে এ পথে আমাদের মত বৃদ্ধ লোকেরাই আসে ।* 

বিপ্লবের মনে হল, ওর পিঠের কাছ থেকেই কণ্ঠস্বর উঠে আসছে । 

“তা আপনি আমাকে কি করতে বলেন ?' 

বিপ্লবের মনে হল লোকটি হাসল। 

“আপনি হাসছেন কেন ?' 

‘আমি ভাবছি এত অল্প বয়সে তুমি এ পথ ধরলে কেন? এখনো জোয়ারে 
ভাসবার বয়স তুমি অতিক্রম কর নি ৷ 

এবার বিপ্লব হাসল । 

‘জোয়ার কাকে বলে, আমি জানি না ।? 

‘সে কি? তোমার কথাবার্তা নতুন ধরনের 1’ 

‘তাই নাকি? হবে হয়ত ৷” 

“তবে এ-পথ সমাজ-ব্যবস্থায় আস্থাহীন, পোড়-খাওয়া মানবের পথ । 
তথাকথিত ঈশ্বরনিদিষ্ট নিয়ম লজ্ঘনকারীদের পথ । এ কথা তুমি কি জান 1’ 

‘নাজানি না।' 

বিপ্লবের এই মুহুর্তে মনে হল এ কণ্ঠস্বর অতি চেনা । পিছন ফিরে তাকাতে 
ইচ্ছে করলেও তাকাল না। 

‘দেখ বিপ্লব, আমি নিজে জানি এ পৃথিবী সময়ের হাতের পুতুল হয়ে 
গেছে ॥ তুমি কি বিশ্বাল করো এ পৃথিবী ধ্বংস হবে ?” 

বিপ্লব এ-কথায় বেশি মনোযোগ দিল ন)। 

‘কই বলছ না যে?’ 

‘কি বলব ? আমার কিছুতেই বিশ্বাস নেই 1 

“এ কথা বোলো ন। । ঈশ্বর তোমার বিচার করবেন ।” 

বিপ্লব সজোরে হেলে উঠল । 

ঈশ্বরের বিচারের সময় কি এখনে! হয়নি, তিনকড়ি বাবু 7 
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“তুমি আমাকে চিনতে পেরেছো ? তুমি আজ যে বিড়ালটিকে প্রহার করেছ 
তিনি ঈশ্বর 1 

বিপ্রব আধার হাসল ৷ শূষ্ত প্রান্তরে হাসির শব্দ দিগদিগন্তে ঢেউএর মত 
আছড়ে পড়ল । পশ্চিম-আকাশে মেঘের ঘনঘটা । ঘোর কুষ্বর্পণ মেঘ । আসন 
হুর্ধোগের প্রতিভাস । বিপ্রব থামে না। পশ্চিম দিগন্তে লালমাটিক প্রলেপ । 
ঝড়ের সুচনা । দমকা বাতাস বইতে শুরু করল । বিপ্লব তবু থামল না । 
পরিক্রমার শেব নেই । শে! শে! করে আকাশ বাতাস ধূলোয় ছেয়ে গেল । 
অঝোরে বৃষ্টি ঝর্তে শুরু করল । বিপ্লব নিবিকার ৷ সমস্ত শরীর ভিজে সপসপে 
হয়ে গেল । আর দামাল বাতাসে ওরত্র অক্ষপথ ঠিক রাখতে পারুল না। 
দিক তুল হয়ে গেল । বৃষ্টির অজস্র ধারায় দিশ্বলয় অস্তহিত বিপ্লব খানা-খন্দ* 
প্রান্তর, অরণা কিছুই যানল না । হুমড়ি খেয়ে পড়ে আবার উঠে দাড়াল ॥ বৃষ্টির 
ধারা শরীরে ছুঁচের মত বি ধছে। জ্দক্ষেপ নেই । বিপ্লব এগোয় । অনেকক্ষণ 
এমন দুর্ধোগ-বৃত্তে খুরপাক্‌ খাবার পর বিপ্লব সচেতন হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । 
সম্থিত ফিরে এলে মনে হল কসল-ওঠা ধানের ক্ষেতে ও শুয়ে আছে। প্ররুতি- 
ব্যাপী ভয়াবহ নিস্তব্ধতা । উঠে দাড়ানোর চেষ্টা করতেই মনে হল ওর হাত-পা 
বাধা । অপরিসীম আনন্দে সে শুয়ে পড়ল । মনে পড়ল তিনকড়ি বাবু বলেছেন, 
“ঈশ্বর তোমার বিচার করবেন ।” বিপ্লব ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, “তোমার বিচার 
আমি মানি না।” 

“কিছু যায় আসে না। তাতে আমার কোন ক্ষতি নেই। তোমার 
বিনষ্টিই একমাত্র পথ ৮ 

বিপ্রব দেখল মাঠের মধ্যে বিরাটাকারে সেই বিডালটি ওর সামনে দাড়িয়ে ॥ 

“আমাকে চিনতে পারছ ?' 

“না, তোমাদের পৃথক করে চেনা খুব শক্ত । তবে তোমাকে একটা বাঘের 
মত দেখাচ্ছে ।' 

‘তুমি অত্যন্ত বেল্লিক, ত! না) হলে অর্ধাচীনের মত কথা বলতে না।” 

বিশ্লব উত্তাল হাসিতে প্রান্তরের নিস্তন্ধতা ঘোচাতে চাইল | কিন্তু অবসন্ন 
শরীরে শক্তি খুজে পেল না৷ 

‘এবারে আমি প্রতিশোধ নেব । আমার কাছে তুমি আর ইঁদুর সমগোত্রীয় । 
আর আমি তোমার চেয়ে শতগুণে বলশালী ॥ 

“আমি বিনা সংগ্রামে পরাজয় স্বীকার করব লা?” 


বাধা 


বিড়ালটির একটি থাবা বিপ্রবের বুকের ওপর জাকিরে বসল । পাঁজরার 
হাড়গুলে! ড়, মড় শব্দ করে উঠল । ও দম ফেলতে পারে না॥ ছট্ফট করতে 
লাগল । 

একি, স্বীকার কর আমি সর্বশক্তিমান ? 

বিপ্রধের চোখছটো ঠিকরে বেরিয়ে আসার উপক্রম । তবু শেষবারের মত 
সমস্ত শক্তি একত্রিত করে বলতে পারল, ‘না আমি স্বীকার করি না। বলার 
সঙ্গে সঙ্গে এক মুঠো শীতল বাতাস ওর বুকের ভেতর ঢুকল । পরম তৃপ্তিতে 
নিশ্বাস নিয়ে চোখ মেলে দেখে বিড়ালটি ক্র্র হাসি হাসছে । আর বলছে, 
“আমি তোমাকে বিশ বছর ক্রীব করে বাচিয়ে রাখব । আর তোমার সম্ভানদের 
এক এক করে কেড়ে নেবে’ বিপ্লব নতি স্বীকার করল না। শুধু পৃথিবী- 
প্রমাণ অবসাদে ভেণ্ডে পড়ল । কতকগুলো কথ। ওর গল! থেকে বেরিয়ে এল ॥ 

“আমি জানি, এর চেয়ে বেশি কিছু করার ক্ষমতা তোমার নেই ॥' 


তুম ভাঙতেই দেখল ঝিমলি ওর গলা জড়িয়ে বলছে, “বাপী ওঠো। বেলা 
হয়েছে’ বিপ্রব ঝিষলিকে কাছে টেনে নিয়ে গালে চুমু দিল । 

'আচ্ছ। বাণী ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তুমি কার সঙ্গে কথা বলছিলে ? 

বিপ্লব নিৰ্মল হালি হাসল । বলল, ‘ও একট) দক্থ্য এসেছিল । আমার 
সঙ্গে খুব যুদ্ধ হল ॥ তারপর দে হেরে গেল । আমি কিন্তু ওকে মারলাম লা। 
খুব কষে বকে তাড়িয়ে দিলাম ।” 

ঝিমলি সঙ্গে সঙ্গে বাবার গলা দুছাতে জড়িয়ে বলে, ‘বেশ করেছ দশ্থ্যটাকে 
তাড়িয়ে । ভীষণ সাহস তোমার, বাপী। তাই তো আমার একদম ভয় 
করে না।" 


এ অহ্ল্যারাজ্যে 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় 


আর কিছুই কোন সঙ্গীতও এমন কি বলবার ছিল নী। কেননা। 
অহ্ল্যারাজ্যে আমারও বক্ষতলে মর্মর নির্মাশের আওয়াক্ত আমি পেয়েছিলাম । 
শীতল বিরক্ত মর্ধর আত্মাগুলিকে এখন নিতা দেখি আমারই মতন বোধ করি 
কিন্তু বক্ষলগ্ন স্বতিরা ভারী বেয়াদপ কাজেই মর্ধরে ভীবাশ্ম ধরে বলেই আমার 
ওঠে স্ষটিকে কতক কথ।গুলি যারপরনাই ঠেলাঠেলি করে ভীড় করে । 

সারা দুপুর আমি এমন একটি সীকে! য! মিস্ত্রির! আধ! শেষ করে ফেলে 
রাখতেই তাদের ওলনটি অনিচ্ছুক হাওয়াকে আশ্রয় করে । যতক্ষণ ক্ষিদে 
মিটিয়ে রাজমিস্ত্িরা ফিরবে আমি পারাপারের বিষয় হতে পারি না প্রায় ততক্ষণ, 
এই বিবেচনায় আমি অগম্য অসমাপ্ত প্রায় ততক্ষণ আমার মনকে নকল ক'রে 
ভেশুচে সে ছলছে, ওলনটি । 

এ সময় শরৎকাল কেউ কেউ হলফ ক'রে বলে, যদিচ বাতাস আমার 
পরিচিত কলেজ স্কোয়ারে যার আস্তান। লে আজকাল প্রায়ই মেডিকেল কলেজের 
থেকে কারবোলিক চুরি ক'রে নেশা করে__ এ হেন দায়িতজ্ঞানহীন বাতাস 
আমাকে শরৎ কিৎবা শ্রাবণের বিচারে বসায় না॥ বরং তাকে প্রায়ই দেখি 
আজকাল বখাটে কিশোরের মত পোয়াকে রাস্তায় শিষ দেয় রিক্সার ক্যানভাস 
ছেঁড়ে হকারের বামাল সরায়, অকালবোধনে দেখেছি মাপ্তান কিশোর জানলায় 
উঁকি মারে । 

আমি এমন বহু কিশোরের হাতে নিহত হয়েছিলাম না হতে চলেছি কেননা 
অনেক সকাল স্থর্থমুখী ও রাত্রির হেনাকে তারা শ্বাসরুদ্ধ করেছিল। কি বিরক্ত 
ক্রুদ্ধ ধৈর্যহীন হয়ে পড়েছিল তারা সেই সব সময়ে দিন গেলে দিন মাসের পর 
মাস একটির পর একটি দীর্ঘ একরোখা বছর প্রতীক্ষা করবার সময় তারা 
সেনানীদের মত দাড়িয়ে ছিল । খায়নি । কেবল বহু ফুল এবং ততোধিক 
মিথ্যে আশ্বাদগুলির জাবর কাটতে হয়েছিল লে সময় । 


এ অহঙ্গ্যারাজে 


নীলোৎপল আনতে কেন আমি যাইনি সেই প্রশ্রের মধ্যে তাদের কি ভর়্ঙ্কর 
ধিক্কার ছিল,সেই ধিক্কার অসমাপ্ত শপথ আমাকে ঘেরে কজ। করে হায়রানি করে 
ভয়ঙ্কর ধিক্কার ধ্বনি । ভোরবেলায় পুরোনো মফস্থলে শোন! একটা! স্থর ওদের 
ধিক্কারের মধ্যে শুনেছি বলে অ|মার মনে পড়ে । গঞ্জে পাহাড়তলিতে মেলায় 
আমার সঙ্গ করেছে বলেই তাকে চিনতে আমার তুল হয়নি । 

ওদের সেই ধিক্কার যা নাকি আমারই চেল! স্থত্রটি আমাকে বাজতেই মর্মর 
বক্ষতলের নিঁডিগুলো নিঃশন্দেই ভাঙতে লাগল তা ঘথার্থই চিত্তাকর্ষক । কেননা 
জীবাম্মগুলির পরস্ত প্রাকইতিহাসেরও পিছনে আমি পায়ের দাগগুলোকে জ্যান্ত 
তেমনি টাটকা বলে বুঝতে পারলাম । 


ছুটি সনেট 
বণজিশ সিংহ 
পুরনে! শহর 
বিষ উদাস রোঁদ্রে পড়ে আছে প্রাচীন শহর ; 
শাসনে নিয়মে বাঁধা রাস্তাঘাট, হ্বরম) প্রাকার, 
শ্রেণীবদ্ধ সৌধমালা ৷ ফুট্যাণ্ডে ফেরিঘাটে দ্বিপ্রহর 
অক্বৃপণ, মহাশূক্তে মেলে দেয় রিক্ত সমাচার । 


শীতশেষে পাতা ঝরে কিংবা পাতা আসে বৃক্ষশাখে ॥ 
অলস বেকার বৃদ্ধ কিংব। যৌবন ব্যাধিতে কুপ্ন 

কয়জন প্রানী, রোদে ছায়ায় দোলায়মান, রাখে 
পুরনো মলিন সাধ সঙ্গোপনে । যদিও সে সাধ ভগ্ন । 


কোথায়, কোথায় তার! ? সভ্যতার স্বাধীকারবাহী 
বিলাসে কেতার মস্ত সেই সব নাগর নাগনী ? 
সৌহার্দ্য সধ্যের ছলে গড়েছিল শঠতার শাহী; 
শরিক এ দেশে যার দাস কিছু আজো স্বতিচারী । 


পূরবপ্রান্তে চত্্রহার গঙ্গা, গঙ্গ। প্রাপপ্রবাহিনী, 
নিয়ত কালের সাক্ষী বয়ে চলে বিচিত্র কাহিনী ॥ 


ভুগতি সনেট 


সেই শদ্ত্রাস্ত যুবক 
আচমকা দেখা তয় সেই উদ্ভ্রান্ত দুষকের 
সঙ্গে । কৃশ খর্বকায় কিন্ত চোখে গনগনে দৃষ্টি । 
মনে পড়ে কি আশ্চর্য প্রাণ ছিল, অনেক লোকের 
ভিড়ে তাকে চেন। যেত, কেমন সহজে রোদ বৃষ্টি 
ঝড়ে উথাল পাথাল, অহনিশ প্রাণের গমকে 
ক্ষিপ্র দুর্ধার, ছড়াত আগুনের খবর নিন্জাঁব 
চরাচরে । জানি কিছু ক্রুটি ছিল, দেমাকে ঠমকে 
করেছিল ভূলচুক। ক্রটি ছাড়া আছে কোন জীব । 


দেখা হলে শুধালে। সে বিস্বত দিনের কত কথা: 
অনর্গল বকে গেল ব্যক্তিগত সামাজিক কিংবা 
সাম্প্রতিক মূল্যবোধ, মানবিক আদর্শ সততা 
ইত্যাদি প্রসঙ্গে । লব কথা ঠিক মতো শুনিনি ব।; 
শুনেছি বিস্ময়ে তার ধমনীর ক্ষুব্ধ কলন।দ, 

শুদ্ধ স্বতঃস্দূর্ভ ধার! ধুয়ে দিল আমার বিষাদ ॥ 


কাল্পনিক সূর্যোদয় 
অজয় গুপ্ত 
জল অনেক নিচে । অনেকগুলো ধাপ নামতে হলো । 

‘সাবধানে পা ফেলুন _ পাথর নড়ে গেছে! অলক স্থগতকে সাবধান 
করে দিল। 

দেখেছি । কিন্তু আর নেমে কাজ কি, এখানেই বলি_আঙ্ন ।” 

ক্লু দিয়ে শুকনে। পাতা, ধুলো সরাল । পা ছড়িয়ে দুজনে বসল তারপয়। 
জল আর কয়টা ধাপ নিচে। কচুরীপানায় ঢেকে গিয়েছে । কালো মেয়ের 
গম্ভীর মুখের মত একটুখানি সুস্কির জ্বল সামনের দিকে) সন্ধ্যা নামতে দেরী 
আছে। পাড়ের ঘন গাছে আলোর পথ বন্ধ, জল তাই কালে) । 

“আগে এই ঘাটে আমি খুব বসতাম। এই পুকুর তখন এমন ছিল না । 
টলটলে জল ছিল । এখন তো পান! কচুরীতে ঢাক।। এখানে ওখানে একটু 
আধটু জল কেবল উঁকি মারে । আর পাড়ের গাছেযাও এমন ঝোপ হয়ে 
যাক্সলি। এই তো এই বিকেলেই দেখুন না পুকুরটা কেমন আবছা, ছায়া ছায়া । 
তখন আলো আসতো । পাতা চু য়ানো টুকৃরো টুকৃরো আলোর পাত ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে থাকতো সারা পুকুরে । সিঁড়ির ধাপ কটাও ভাঙা ছিল না। 

‘আপনার কথ। শুনে আমার খুব অবাক লাগছে কিন্ত” অলক খুব সরু 
করে হাসল, “কে বলবে আপনি গত দশ বছর কেবল ঘোড়া ছুটিয়েছেন আর 
বন্দুক কাধে করে যুদ্ধ করছেন 1" 

স্থগত কিছু না বলে হাসল । 

ডানদিকে হোগলা বন। দূর পর্ধস্ত ছড়ান | কমতেজী রোদে হাওয়ায় 
ডগাশুলে! হিল্হিল্‌ করে কাপছে সাপের ফণা যেন । পাশ দিয়ে একটা। সরু 
পথ, লেই পথ যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে হুগতদের বাড়ি । এখান থেকে 
দেখা যায় না) তবে কান পাঁতলে কুকুরের ঘেউ ঘেউ, মোরগের ডাক শুনতে 
পাওয়। যেতে পারে ॥ 

‘আগে অনেক বড় বড় মাছ ছিল এই পুকুরে 7? 

“তাই নাকি?’ 


কালনিক দুধোদত 


“একটা ঘটনা তো৷ আমার চোখে দেখা । পুজ্ঞোন ঠিক পরে । চাদর জড়িয়ে 
বাব। ছিপ নিয়ে বসেছিলেন । ঠিক সন্ধোত্র মুখে কানা নডলে।। বাব! 
টানলেন । মাছও টানলো । শেষ পর্যন্ত মাছেরই জি।-_ ভিজে চাদরে 
ঠক্‌ ঠক করে কাপতে কাপতে বাবা উঠে এসেছিলেন 1” 

‘খুব বড় মাছ তো!” 

‘এখন তো সাপ কিল্বিল্‌ করছে । এরই মধ্যে দেখলাম এখানে ওখানে 
কটাকে উঁকি মারতে !? 

মন্ধো লামছিল । হোগলা বনের মাথার রোদ তুলে নিয়ে স্্ চলে গিয়েছে। 


‘এবার ওঠা খাক।॥ তাড়া না থাকে তে। চুপন ন। আমাদের বাড়ি থেকে 
খুরে আসবেন ॥" 


অলক আপত্তি করল না। 


বসবার ঘর খুব সাধারণ করে সাজানো । একদিকে ছোট একটা চৌকি 


পাতা । টেবিল, কয়েকটা চেয়ার । দেয়ালে ক্যালেগ্ডার আর অল্প ছ'একট) 
বাধানো ফোটো । 


ঘরের আলে। আলান ছিল। 
চা নিয়ে গতর মা এলেন । 
“ইনি অলক দাস। এজিনীয়ার, চন্ত্রপুরায় নৃতন এসেছেন । আজই 
আলাপ হলো ।' 
*£ও। বেশ । তোমর! বসো। আমি খাবার নিয়ে আসছি।' মা চলে 
গেলেন । 
ফিরে আসতে কথাবার্তা আবার শুরু হলো । 
“অলকবাবু কিন্ত কাছেই থাকেন মা। মাঝে মাঝে আসবেন ॥' 
“ভাল তো । তোমারও একজন সঙ্গী চাই বলছিলে ।” 
“একজন সঙ্গীর দরকার আমারও ছিল? অলক চায়ে চুমুক দিতে দিতে 
বলল। 
মা বেশীক্ষণ বসলেন না । তোমরা বলে গল্প কর-_ আমার আবার ওদিকে 
কাজ পড়ে আছে একটু _* 
‘আপনি তো বেশ একটা বোহেমিয়ান লাইফ কাটিয়ে এলেন বলুন না 
তার কথা কিছু ৷’ খালি কাপ সরিয়ে রেখে অলক বলল। 
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‘বোহেমিয়ান লাইফ ! বলেন কি? সৈনিকের জীবনের প্রতিটি মুহুর্ত তো 
নিয়ম দিয়ে বাধা ৷’ 

“নানা সৈস্ধদলে নাম লেখাবার আগের কয়েকটা বছরের কথা ।-একটা 
সিগারেট ধরাব কি ?? 

‘নিশ্চয়ই |" উঠে গিয়ে স্ুগ ত দরক্ঞাট। ভেজিয়ে দিয়ে এল ৷ 

শনিল্‌ স্বক্ত করুন এবার ৷ দেখেছেন জানলা দিয়ে কি চমৎকার জ্যোৎস্ব। 
আসতে শুরু করেছে 1” 
bd 
“ডাকাতের গল্প আর আমি শুনবে) নামা 

“কেন রে কি হলো?” 

“কেবল খুন জখম রক্ত: আমার ভাল লাগে না। তার চেয়ে তুমি এই রকম 
গল্প আমাকে বলবে ।” বুবুন তারপর ওর জামার তলা থেকে ছাপার বইয়ের 
একট পৃষ্ঠা বার করে ধরল । “এই দেখ ।" 

‘পুরী নিভাজ, নিঝুম, পাতাটি নভে না, কুটাটুকু পড়ে না। রাজপুত্র 
দেখেন, মস্ত আঙ্রিনা, আঙ্গিন। জুডিয়। হাতি, ঘোড়া, সিপাই, লক্ষর, রযলানী, 
পাহারা সৈন্ত সব সারি সারি ঈড়াইয়া রহিয়াছে, রাজপুত্র হাক দিলেন । কেহ 
কথা কহিল না, কেহ তাহার দিকে কিন্রিরা দেখিল না! অবাক হইয়। রাজপুত্র 
কাছে গিয়া দেখিল, কাতারে কাতারে হাতী ঘোড়া সব পাথরের মূর্তি হইয়া 
রহিয়াছে । কাহারও চক্ষে পলক পড়ে না, কাহারো গায়ে চুল নড়ে না। 
ফুলবনের কাছে গিয়া রাজপুত্র দেখেন ফুলের, বনে সোনার খাট, সোনার খাটে 
হীরার ভাট, হীরার ডাটে ফুলের মালা দোলন রহিয়াছে, সেই মালার নীচে, 
হীরার নালে সোলার পনর, সোনার পদ্মে এক পরমাহন্দন্লী রাজকন্ঠা বিভোরে 
খুমাইতেছেন । দ্ুমস্ত রাজকন্তার হাত দেখা যায় না, পা দেখা ষায় না” কেবল 
চাদের কিরণ মুখখানি সোনার পদ্মের সোনার পাপড়ির মধ্যো টুলটুল 
করিতেছে । রাজপুত্র মোতির ঝামর হীরার ভাট তর দিয় অবাক হইয়া 
দেখিতে লাগিলেন | 

জুলতা বলল, ‘এ তুই কোথায় পেলি ? এ তো রূপকথার গল্প ॥” 

“ঠোভ! বানাবার কাগজের মধ্যে ছিল মা।_আগ্ছা মা, তুমি জান ন! 
এই রকম গল-__ এই রূপকথার গল্প |" 

‘কবে পড়েছি সে সব মনে নেই ভাল । 


কাল্পনিক সুঘোদয় 


“ধা মনে আছে তাই বলবে) বলবে তো মা আজ রাত্রে । 

পাতা কুড়নোর ফাকে বিকেল গেল । রেল লাইনের চকৃচকে রোদ পিছলে 
যেতে শূর্যোস্ত দেখা শেষ করে ডাকতে ডাকতে পাখিরা ঘরে ফিরল । 

“পাখিদের খুব মজা, নামা? এই সময়টা বুবুন একটা প্রজাপতি যেন । 
হাওয়ায় জাম] দুলিয়ে এখানে ওখানে ছুটে যায় । দৌড়ে এসে মা'র হাত ধরে 
কখনো) কুটে থাকলে ফুল ছিড়ে জড়ো, করে । না পেলে খুজতে থাকে 
এপাশে ওপাশে । ওর ছোট চুলে খোপা হয় না বলে দুঃখ করে। টেনে লম্বা 
করা যায় ন! চুলকে ? 

“ওর! ওপর থেকে কি অন্দর দেখতে পায় সর্ষের বাসাটা। আচ্ছা মা, রাত্রে 
সূর্য কি তার বাড়িতে এক! থাকে ?--তুমি আমার কিচ্ছু কথাই শুনছ না মা” 
বুবুনের গলার কান্্রা জড়াল, ‘সেই কখন থেকে জিগ্যেল করছি একটা কথারও-_' 

“এই কি হলো শোনে বুবুন__” 


শুনলো না। বাগে ছুঃখে, আগে আগে দৌঁড়ে বুবুন ফিরে গিয়ে ঘরে 
ঢুকলে।। 


রাগ তুললে! দুঃখ তুললে! রাত্রে । কি স্থন্দর জ্যোৎস্না ফুটেছে আজ ! 
আকাশ ধুয়ে দিয়ে সে এখন এই জানলায় এসেছে, জ্ঞানলা পেরিয়ে বিছানায়, 
বুবুনের গায়ে । 

“এদিকে ফেরে। বুব্ন, গল্প শুনবে ন 

‘রূপকথার গল্প বলবে তে?” 

‘কিন্তু বুবুন আমি মোটে একট। রূপকথার গল্প জানি_' 

‘সেটাই বলো ।” 

“শোনে! তাহলে-?’ 


৩ 


“না অলকবাবু এ ব্যাপারে আপনার সঙ্গে আমি একমত হতে পারি না। 
আপনি উপলব্ধি করেছেন কিনা জানিনা, কিন্ত আমি দেখেছি. নির্জনতা বিষাক্ত 
সাপের থেকেও ভয়ানক ।-__সামান্ত মনোমালিন্সে আমি বাড়ি থেকে পালালাম । 
অল্প কিছুদিন পরে মা মাত্রা গেলেন। তারপর স্বিশাল নির্জনতায় বাবা 
একা ৷ সম্পূর্ণ একাকী । বিরাট নির্জনতা আর উদার অন্দর প্রকৃতি স্বস্থ 
মানুষের প্রতিটি ইন্তরিয়কে অতিরিক্ত সজাগ করে দিতে পারে । আমার বাব! 
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কোন অশক্ত, পঙ্গু নন। আপনাকে বলেছি, সমুদ্রের মত বিপুল প্রাপচাঞ্চলা 
ছিল তার । ভাবুন-_ একদিকে বিস্তৃত নির্জন সুন্দর প্রকৃতি, অন্যদিকে বাবার 
শরীর ও মনের সুস্থ স্বাভাবিক পুরুষত্ব (বাবা যদি দ্বিতীয়বার বিয়ে না 
করতেন, আমি বুঝতে পারছি, প্রতিটি নির্জন মুহুর্ত তাকে, ভার মনকে কুরে কুরে 
খেতে! । শেষ হয়ে যেতেন তিনি । তার চেয়ে এই তো ভাল হয়েছে ।* 

“তবু আমাদের টিপিক্যাল মধাবিত্ত মন, ঠিক__ সে যা হোক আপনাকে 
বোধ হয় আঘাত করা হলে) 

শেষ দিকে অলক কুণ্ড! প্রকাশ করল । 

“চলুন একটু বেড়িয়ে আসা যাক । অলককে একটি সিগারেট দিয়ে ম্থগত 
নিজের জন্ত একটা ধরাল ৷ 

লোকালয়ে চুকবার মুখে একটা বিরাট মাঠ। ঘন ঘাস আর কয়েকটা 
ঝুরি নামান বটগাছ আছে । একটা পাশ জুড়ে দীর্ঘ বাশবন। আশ্চর্ষের 
কথা হলো, মাঠটা যেখানে শেষ হয়েছে, অর্থাৎ ঠিক যেখান থেকে লোকালয়ের 
শুরু সেখানে বেশ সংকীর্ণ হয়ে আস মাঠটার ছপাশে হটো দীর্খাক্কতি তালগাছ । 
প্রহরীর মতো দাড়িয়ে আছে । 

‘এই জ্ঞায়গাটাকে আমরা “দরজা” বলতাম |” 

‘আচ্ছা!’ ওরা মন্থর হাটছিল। বিপরীতমুখী বাতাসে সিগারেট দ্রুত 
পুড়ছিল । অলক ওৎস্ুক্য দেখাল । 

‘এই লোকালয়টা যেন একটা বিরাট বড় বাড়ি । এই মাঠটা তার উঠোন । 
আর তালগাছ দুটোর মধ্যের জায়গাটা “দরজা । এই দরজা পেরিয়ে তবে 
বাড়িতে ঢোকা বার )” 

“বাঃ । না মশাই, ঘোড়ার পিঠে, বন্দুক কাধে আপনাকে তো) আমি 
কিছুতেই ভাবতে পারছি না ! 

অটিল-ভাগ্য মাহ্গযের কররেখার মত শিকড় ছড়ান বটগাছের নীচে ওর! 
বসল । বাশবন থেকে হাওয়ার শব্দ তেলে আসছে। এবং স্ুর্থেন অনেকটা 
আলো সেখানে আটকে আছে, দেখা খাল ॥ 

ছেলেবেলায় এইখানে আমর) লুকোচুরি খেলতাম ॥ শেষ টান দিয়ে ভ্রগত 
সিগারেটটা। ফেলে দিল । 

“আপনার বুঝি কৈশোরের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে” মাঠে চোরর্কাট। 
হয়েছে ॥ অলক প্যান্ট থেকে খুঁটে খুঁটে তুলছিল ॥ 


কাজলিক সুর্যোদয় 


“আপনার পড়ে না, মনে 1" 

“আমান স্তি ধরবার জ্গালটি বড় ছেঁড়া__ধরতে পারি না ঠিকমত_ পালিয়ে 
যাঘ। তবে হুটো একটা মনে পড়ে বৈকি !__ যেমন ধরুন, মনে পডছে ছেলে 
বেলায় আমি খুব তোতলা ছিলাম । রেগে গিয়ে কাউকে গালাগালি দিতে 
গেলে বার তিনেক “হা-হা-ছা করে যধন “রামজাদা” বলতাম তখন রাগ 
যেত নিবে ॥ 

ওরা ছজনে হো হে৷ করে হাসল । হাসির শব্দ বাশবনে ধাকা। খেয়ে আবার 
এখনে ফিরে এনে ভাসতে লাগল । 

‘এই ব্রকম দুটো একটা_-আপনি আপনার কথা বলুন ৷” 

“একবার একটা ঘুড়ি ধরতে আমি এই বটগাছটায় উঠেছিলাম 1 

“বেশ ডানপিটে ছিলেন বলুন) 

“না হলে কি আর বাড়ি থেকে পালান চলে ?--চলুন আপনাকে আর 
একটা জ্ঞায়গ দেখিয়ে আনি 1” 

অনেকটা জুড়ে শেয়ালকাটার বন। তশটফুল, আশ শেওড়া আর মাদারের 
ঝোপ । বড় লম্বা ঘাস তে] আছেই ॥ ফড়িং ওড়াওড়ি করছিল ॥। এবং সর্সর্‌ 
করে কাঠবেড়ালী সর্রে গেল । 

‘এই বে জায়গাটা দেখছেন ।” স্বগত হাত তুলে দেখাল, “এখন বিশ্বাস 
করবেন কিনা জানিনা, কৈশোরে আমরা কনে ভেবেছিলাম এখানে একটা 
কুস্তি আখড়া করব ।” 

“আশ্চর্য তো" 

“চারপাশে দর্শকদের জন্য গ্যালারী করা থাকবে । স্থগতর চোখে মুখে 
দুরাগত ছায়ার ভিড় বাড়ছিল । “শেষ পর্যন্ত আর কিছু কর হয়ে ওঠেনি । 
এখন দেখুন ভঙ্গলে ভরে গিয়েছে । এমন বদলে যায় সব কিছু !' মনে 
হচ্ছিল যেন কোন আবদ্ধ পুরনো ঘরের বাতাঁদ হঠাৎ দরজা খোলা পেয়ে 
বেরিয়ে এল । 

স্রগতর সঙ্গে অলকও তাকিয়ে ছিল। বুনো গাছপালার ফাকে ফাকে কিছু 
রোদ দেখা যাচ্ছে। এবং ওইখানেই কৈশোরের অবিদ্রোহী স্বপ্ন একটুকৃরে 
ভাঙা ডিমের মত নিঃশব্দে পড়ে আছে। 

‘আপনাকে আমাদের এখানকার মন্দির দেখাব-_ চলুন ।* 

‘মন্দির ?" 
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“হ্যা । শিব মন্দির__ছেলেবেলায় আমি মা'র সঙ্গে যেতাম, জানিনা এখন 
আছে না সে মন্দির ভেঙে পড়েছে ॥' | 

পৌঁছে দেখা গেল, যাবার পথে জঙ্গল তেমন ঘন হয়নি । বড গাছগুলো 
ডালপালায় মন্দিরটাকে আড়াল করেছে । তবে বোঝা যায়, দেবস্থান পরি ত্য 
ও খুব জীর্ণ । অনেক ইট খসে পড়েছে । বাকী ইটে নোনা। গায়ে আশ্চর্য 
সহিষ্ণু কয়েকটা গাছ গজিয়েছে । 

‘ওই গাছগুলে। যখন ইটের কাকে ফাকে শিকড় চালিয়ে দেবে তখন মন্দির 
হুড়মুড় করে ভেঙে পড়বে । কিন্তু আমরা আগেই এসে পড়েছি ।” 

ওর) ছজন মন্দিরের সামনে এসে দাড়াল । প্রথম দ্রটে! ধাপ আছে । 
মন্দিরে ওঠার তৃতীয় ধাপটি নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । এবং এখান থেকে দেখা গেল 
মন্দিরের চুূড়াটা কিছুদূরে মাটিতে একদম বসে গেছে। কবে বাজ পড়েছিল 
কে জানে ! 

‘আমরা কি এর ভেতরে ঢুকবে ?' 

“নিশ্চয় 1" বলে ম্থগত লাফিরে মন্দিরের চাতালে উঠে হাত বাড়াল, 


“আমন 
অলকও উঠে এল । কিন্তু হু'পা এগিয়ে থেমে পড়ল ছুজনেই । 
“তক্ষক ৷ 
‘পুরানো মন্দিরে ওরাই তো বাসিন্দা ।” 
“তা বটে।? 


যখন দুজনে কথা বলছিল তখনো শব্দ উঠছিল তকৃখক্‌, তকৃধক্‌ ৷ 
হদিক থেকে আওয়াজটা আসায় অলক বলল, “টো 1 

“তার বেশিও থাকতে পানে)” 

“ওরা তো গায়ে লাফিয়ে পড়ে ॥' 

“থাক তাহণে আর ভেতরে ।গয়ে কাজ নেই ।” 

দুজনে নেমে এসে ছ্গাড়াল। 

চলুন আর একটু এগোই ৷’ সুগত পা বাড়াল । 

‘কোথায় |” 

“ওখানে একটা বিরাট পুরনো গাবগাছ আছে। তার পাশ দিয়ে একট! 
রাস্তা নীচের দিকে চলে গেছে । রাস্তাট। যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে একটা 
হন্দর জায়গা আছে-_গুহার মত ॥' 


ক্সাগুনিক শুধোলক 

+1 

‘সেই গুহাতে একটি বয়স্ক বদমেজাজ্জী বাড় শুয়ে বাকত। আমাদের 
কৈশোরে দেখেছি, যাদের গোক্ষ ছিল তার! সেই বাডটার্কে ফেন, ফলের 
খোসা এইসব খেতে দিত । খেতে না দিলে বেরিয়ে এসে বড় উৎপাত 
করত ॥ মন্দিরের একপাশে যেখানে পুজোর ফুল ফেলা হতো, কখনো বাড়টা 
গিয়ে সেই সব পচা শুকনো ফুল বেলপাত) খেত। 

অলক খুব মনোযোগে শুনছিল । হঠাৎ মেঘ ডাকল । 

‘বৃষ্টি আসছে ৷’ 

‘তাহলে আজ ফিরে যাই চলুন । অন্ত সময় এসে গুহাটা দেখ! যাবে ) 


বিরাট বড় রাজ্র্য আর তার বিরাট বড় রাজা । হাতীশালে হাতী । ঘোড়া- 
শালে ঘোড।। সিপাই সান্রী লোক লঙ্কত্নে একেবারে গম্গমে পুত্ৰী । রাজার 
একটি মাত্র মেয়ে। সে ননীর মত নরম আর চাদের যত ফুটফুটে । রাজা 
রাণীর মনে সখের শেষ নেই । দিন যায় মাসযায়। মেয়ে বড হলো চন্দ্রকলার 
মত। মেয়ের বিয়ে ঠিক করলেন রাজা আরেক বাজ্যের রাজপুত্রের সঙ্গে । 
পুরীতে পড়ে গেল সাজ সাজ রব । বাজ্কন্তার বিয়ে । কিন্ত -.শুভকাজে চোখের 
জল ফেলতে নেই । আড়ালে সাজা ভাবেন, আড়ালে রাণী ভাবেন,__এ নয়নের 
মণি চলে গেপে আমরা বাঁচব কেমন করে ॥ এদিকে সকল আয়োজন যখন 
ঠিকঠাক তখন রাজ্জকন্তা বলে বপল, ‘আমি বিয়ে করবে৷ না এখানে !' রাজ 
উঠলেন হঁ। হা করে । রাণী উঠলেন হা হা করে। কেনা কেন? কি 
হলো ? কি হুলে।? এমন রাজার এমন ছেলে তাতেও কেন মন ওঠে না 
তোমার ! ব্বাজকন্ত। কথ। কয় না। চুপ করে বসে থাকে আর আডালে বসে 
কাদে। শুভকাজে একি অনাস্থষ্টি। সবই বুঝি যায় পণ্ড হয়ে ! গায়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে রাজ। কত বুঝান । রাণী কত বুঝান । কিন্তু রাজকন্তার এক কথা৷ । 
“এখানে আমার বিয়ে হতে পারবে না!” অবশেষে রাজার ধৈধের বাধ গেল 
ভেশে। তিনি হুঙ্কার ছাড়লেন, ‘কেন হতে প,রে না!” তখন বাজকল্তা বললেন, 
‘আমি ঘে শুরু মশাই কাছে পড়েছি তার কাছেই পড়ত যে এক গরীব ঘরের 
ছেলে আমি বিয়ে করবো তাকে । যেন আকাশ থেকে বাজ ভেঙে পড়ল । যেন 
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অসময়ে নিভে গেল স্বর্য । রাজ্কন্তা বলে কি? সে কি পাগল হলো? নইলে 
রাজার মেয়ে হয়ে.কেন থু টে কুডাবার শখ । 

আবার রাজ! কত বোঝালেন । রাণী কত বোঝালেন ৷ গুরুমশাই কত 
বোঝালেন । ব্রাজকন্তার এক কথ।। অবশেষে রাগ আর চাপতে পারলেন 
না রাজামশাই | দূর করে দিলেন মেয়েকে_ঘা খুটেই কুড়োগে ৷ 

“আজ এইটুকু থাক, এ'ঢা বুবুন ?' 

“আর এট্র,খানি বল না ।” 

“আমার ঘুম পাচ্ছে যে।' 

“এই এট.খানি বল-_? 

বাজকন্া আর কি করে? বেরিয়ে এল রাজপুরী থেকে । কিন্তু কোথায় 
যাবে? কার কাছে উঠবে? তিন দিন তিন রাত এক কাপড়ে, ন! খেয়ে 
রাজকন্যা হাটল__কেবল হাটল । তারপর এক মাঠের মধো দেখা হলো এক 
বুড়ীর সঙ্গে । বুড়ী বলল, ‘কে গা তুমি ? এমন লক্ষ্মী ঠাক্রণের মত চেহারা-_ 
কিন্ত চোখে কেন জল ?’ রাজকন্তা তখন একে একে বুড়ীর কাছে তার দুঃখের 
কথা বলল । শুনে বুড়ী বলল, তুমি আমার কাছে আমার ঘরে খাক। তোমার 
নেই গরীব ঘরের ছেলে খবর পেয়ে ঠিক আসবে ।' রাজকন্ত। বুড়ীর কথ” 
শুনলো । সে বুড়ির সঙ্গে থাকে । বুড়ির সঙ্গে খায় । পাতা কুড়োর। ঘুটে 
কুড়োয়। কিন্তু একদিন হঠাৎ বুড়ী গেল মরে ৷ রাজকন্যা কেঁদে ভা!সয়ে দিল। 
এখন সে কি করবে? সে যে একা। একেবারে একা । এখান থেকে চলে 
যাবে? কিন্তু বুড়ী যে বলে গেছে, তোমার সেই গরিব ঘরের ছেলে আসতে । 
আশায় আশায় রাজকন্ঠার দিন যায়__।” 


“একটা কথা, আপনি আপনার কত গল্পই তো। করলেন-__কিস্তু খুবই আশ্চর্য, 
একটা দিক একেবারে আন্টাচ.ড. রেখে গেলেন ৷ 

‘কি বলুন তো)” 

“আমি আপনার লভ_এ্যাফেয়ারের কথা বলছি 1” 

জুগত মৃদু হাসল । পকেট থেকে সিগারেট বার করে অলককে একটা দিযে 
নিজেও একট? ধরাল । 

“আমি তাহলে ঠিকই অনুদান করেছিলাম ।_ কাধে বন্দুক ঝোলান আর. 


ক'লনিক শুর্ধোদয় 


আর ঘোডাতেই চাপুন_আসলে আপনি এত রোষন্টিক যে-_-ওই ধরনের একটা 
এপিলেন্ ন! পাকলে খুবই আশ্চর্য হতাম । অর্থাৎ প্রেমে না পড়ে আমার 
নিস্তার নেই -_ 1 

ছঙ্তনে কোরে হেসে উঠল ওরা । তারপন্ন অলক বলল, 'যদি আপত্তি না 
থাকে-তবে শোনান না আপনার ভালবাসার গল্প |” 

"আজ না। আর এক দিন ॥ সজ বরৎ উঠি)” 

সগত উঠল । পেছন পেছন অলকও এল । 

না দিকে গাছের সঙ্গে একটা ঘোড়া বাধা ছিল ॥ স্থগতর হঠাৎ সেদিকে 
চোখ পড়ল । বলল, “একি ! আপনান্ন এমন চমৎকার একটা ঘোড়া আছে বলেন 
নিতে! 

“বলবার আর সময় পেলাম কোথায় । আজই বিকেলে তো এল ।” 

‘আচ্ছা. চলি । কাল ‘এসে ওর সঙ্গে আলাপ করা যাবে ৷" 


পশ্চিমেত্র দেওয়ালে ‘সব্যসাচী গেলী'র ক্যালেণ্ডার এখনে! ঝুলছে। ওটা 
১৩৬১ সনের । এট! তাহলে গত দশবছর ধরেই আছে৷ স্থগগত এগিয়ে গেল । 
খুব মলিন হয়ে গেছে ক্যালেণ্ডার । মাসের নাম দেখল আস্বিন । সু দিয়ে 
ধুলো সরাতে স্পট হলো । ৩ তারিখের পাশে লেখা গয়ল। বাকী 1/০ । ১১ 
তারিখ থেকে ছুধ,।* করে। ১০ তারিখ সকালে স্থগত দ্রধ খেয়েছিল । ওঁ 
দিনই দুপুরে সে পালাল । ১১ তারিখ থেকে শুধু বাবার জন্তু দুধ রাখ! হয়েছে । 
দক্ষিণের দেওয়ালে সুগতর বাধান ছবি । কলেজ স্পোর্টস্‌-এ চাম্পিক্লান হবার 
পর । ছবি এখন অনেক বিবর্ণ । সামনে একটা টেবিলে কাপ মেডেল লাআন । 
পেছনে স্থগত দাড়িয়ে । গোষ্ট। তখন বেশ গণ) করার মত হচ্ছে। চুলে 
কায়দা । তৈরী স্বাস্থ) । বছরে এই ঘরটা দশ দিনও খোলা হয় নি হয়ত | ভেবে 
ভাল লাগল স্থগতর যে, তাহলে তো অতীতের গন্ধটা এখনে! পাওয়। যেতে পারে 
এই ঘরে! 

তাকের ওপর হুগতর সেই প্রিয় টিনের সটকেসটা ধুলো ভতি অবস্থায় 
পাওয়া গেল । নামিয়ে কাগজপত্র নাড়তে চাড়তে বহু পুরনে। ডায়েরীটা বেরিয়ে 
ডল । 


সন্ধোর পর অলককে হুগত ডেকে নিয়ে এল ॥ 


এক্ষণ, বৈশাখ ইজ "+২ 


“আজ সকালে আমার ঘরে এই খাতাটা খুজে পেলাম । এতে আমার 
কতকগুলো কৈশোর স্বপ্নের কথা লেখা আছে ॥ 

“বেশ তো পড়ুন না, শুনি । বাই দ্য ওয়ে আপনি জিগোস্‌ করেছিলেন নাঃ 
রেললাইনের ওধারে, মাঠের মধো কুঁডেটার কে থাকে-_-ওখানে একজন মহিলা 
ভার_' 

‘ছোট্ট মেয়ে নিয়ে থাকেন। আপনাকে ধন্তবাদ। কিন্তু খবরট। আমি 
আগেই সংগ্রহ করতে পেরেছিলাম । সে যাক্‌, আমি পড়ছি আপনি শুল্ুন 

“পড়, 1’ অলক স্থগতকে খুঁটিয়ে দেখল ৷ 

“মাঝে মাঝে ঘুমের মধ্যে একটা আশ্চর্য স্বপ্র দেখি । আমার মনে হতো 
আকাশের ওপরে আমি শুয়ে আছি । আমার নীচে, কত দূরে _ গভীরে চলে 
গেছে আকাশটা । সেই আকাশে ফুটফুটে বকুল ফুলের মত অজন তার] । 
প্রজাপতির মত একটি মেয়ে সেই তারার মেলা থেকে একটিমাত্ত তারা তুলে 
নেবার জন্য কি ব্যাকুল হয়ে হাত বাড়াত ৷ সে মনে করত তারার! বকুল ফুলের 
মতই ছোট্ট । অনায়াসে তাদের একটিকে তুলে নিয়ে কপালের টিপ করা যায় । 
‘কি বোকা মেয়ে হেসে আমি তার দিকে তাকাতাম, ‘তুমি কি জ্ঞাননা এই 
তারাদের মধ্যে এমন অনেক তারা আছে যারা নাকি চাদের থেকে পৃথিবীর 
থেকে এমন কি স্বর্যের থেকেও এ-ত্-ও-ণ বড়_” আমি হাত দিয়ে তার 
পপ্সিমাপটা বোঝাতে গেলেই মায়ের গায়ে হাত লাগত । ঘুম, ভেঙে যেত।' 
স্থগত একটু থামল, ‘আপনি বোর হচ্ছেন না তো!” 

"না না আপনি পড় ৷’ 

‘অন্ত আরেকটা স্বপ্র এই রকম ।- পুকুর পাড়ের লেবুগাছের তলায় আমি 
বসে আছি । কখনো ঢিল কুড়িয়ে হস্থির জলে ছুড়ে দিয়ে ক্রমশ বড় হওয়া 
ঢেউয়ের মিলিয়ে যাওয়া, কখনে। লে চঞ্চল রাজহাসের ছায়। দেখছি। একদিন 
র/জহাসের ছায়। ডিঙিয়ে কার একটা ছারা জলে এসে পড়তে দেখলাম । চেয়ে 
দেখি, আমার কল্পনার শরীর । তারার টিপ পরতে চায় যে, সেই বোকা মেয়ে । 
ও রাজহাসট] কোলে তুলে নিয়ে গুন্ওন্‌ কি একট! গানের স্থরকে এপার 
থেকে ওপার পর্যস্ত ছড়িয়ে দিয়ে জ্যোৎ্আজায় নাওয়া জলঝর্ণার মত চলে গেল । 
তারপর এক বর্ষার দিন । টিপ, টিপ, বৃষ্টি ঝরছেই । বাগানের ফুলগুলে৷ 
ভিজ্জে চোখ মেলতে পারছে না। ফুলের প্রজাপতি কোথায় লুকিয়েছে জানি 
না। বিকেল আমার ঘরে বসে কাটল. পুকুরে বাজহাসের ছায়া পড়ল না। 


কাজশিক শু্দোদল্প 


কেবল বর্ষার কায়! সাদা পুঁতির মত কচুপাতায় টলমল করল। তখন লেই 
মেয়ে চুপিচুপি আমার জানলার ধারে এসে ঈ্লাভাল । 

“এসো, এসো ভেতরে এসো 

“পেবুতলায় বসলে না? 

'ব্রাজহাসতো আজ ছায়া ফেলেনি ॥' 

“আমাদের রাজহাসকে কাল শেয়ালে নিয়েছে ।” 

‘তাই আমার বাগানের ভিজে ফুলশুলোকে আজ কেবলই তোমার মুখ বলে 
মনে হয়েছে আর তো কোনদিন ফুলকে আমি এ রকম কাদতে দেখিনি ! 

“আমারই দোষে হাসটা মরল সেই রাগে আমি আমার গলার পুঁতির মাল৷ 
ছিংডে ফেলেছি ॥” 

“তাই সেই পু'তিগুলোই তবে কচুপাতায় ছড়িয়ে আছে ।* 

“আমি আজ্ঞ ঘরের বার হই নি ॥' 

“তাই, বাগানের ফুলে একটাও প্রন্জাপতি উড়তে দেখিনি |" 

স্থগত ডায়রী বন্ধ করল । ওরা পরস্পরের মুখে চোখ রাখল । 


‘আশায় পথ চেয়ে দিন যায় রাজ্জকন্তার । একদিন সার! আকাশ জুড়ে 
ভীষণ মেঘ করল । কালো কালো মেঘণুলো যেন ডাইনী বুড়ির জটা। বাজ 
পড়ছে_-যেন দ্বাত কিড়মিড় করছে রাক্ষসগুলো । আর নেই সঙ্গে সাই সাই 
শন্শন্‌ হাওয়া । দিন গেল। সন্ধ্যে হলো। সন্ধ্যে পেরোতে ঝমুঝম্‌ করে 
বৃষ্টি নামল স্বষ্টি ভাসিয়ে । হাওয়ার ঝাপটার প্রদীপ ভ্রললো না। হাওয়ার 
দাপটে খ’ড়ো চাল! বুঝি এই ওড়ে তো সেই ওড়ে ! ভয়ে ভাবনায় রাজ্কল্ত। 
হিম । আজই বুঝি শেষ দিন। প্রাণ বায় তো যাক্_কিন্তু সেযে এল লা 
সেই গরিব ঘরের ছেলে ! বাইরের বৃষ্টিতে আর কত জল--তার চেয়ে অনেক 
বেশী কল ঝরলো। ঘরের মধ্যে দুঃখী রাজকন্তার পদ্ম আখি থেকে। এমন সমর-_” 
সুলতা থামল । 

বুবুন নডে চড়ে শুলো, “তারপর মা! 

“‘রাজ্জকন্তার মনে হলো কে যেন ঠক্‌ $$ করছে দরজাতে । এই ছর্ধোগেহ 
রাত্রে কে এলো এখানে | প্রথমে মনে হলে! বাতাসের ঝাপটা, তারপর মনে 
হলো ডাকত । সব শেষে মনে হলো, যদি লে হম 1! বুক দুরু দুরু--মনে ভন্ব 


এক্ষণ, বৈশাখ-জ্যৈউ '-২ 


_ আবার আশ! । মাথায় ভগবান রেখে দরজা খুলল রাজকন্তা । দমক! হাওয়া 
ঘরে চুকল । এক ঝলক জল আর সেই সঙ্গে একটি মানুষ । ভিজে একেবারে 
জ্তবজবে -বলল, ‘যাচ্ছিলাম ঘোড়ায় চড়ে । পথে এই বিপদ । ঘোডাটাকে 
রেখেছি বাইরে । এই রাতটুকু আমায় থাকতে দিন ।' রাজ্রকন্ত;ঃ গেল আলো 
আলতে । কিন্তু আলো জ্বালা কি সহজ কবা । যে হাওয়৷ ! আলো আর জলে 
না। তখন পথিক বলল, ‘দেখি দিন আমি চেষ্টা করে দেখি এতক্ষণে 
আলে) অললো । আর সেই আলোতে রাজকন্ত। দেখল-_" 

‘সেই গর্ধিব ঘরের ছেলে, না মা?’ 

ন্্যা 

“তারপর 

‘সে বলল, ‘তুমি ? কত খুঁজেছি তোমায় এত দিন এত রাত্রি! আমি যদি 
জানতে পারতাম তুমি এখানে তবে কি তুমি এত কষ্ট প1ও! এখন আমি এসে 
গেছি আর কোন তয় নেই ।” এত দিন পরে দেখা | র/জকন্তার বুকে কখার 
পাহাড় । কিন্তু বোল্‌ ফোটে কই । সব কথা এক সঙ্গে হুড়মুড় করে চলে আলে । 
তাই কোন কথাই আর বলা হলে। ন! । তার বুকে মাথা রেখে কাদতে কাদতে 
খুসিয়ে পড়ল রাজকন্ত। । আহা ! এমন তুম কতকাল খুমোয় নি সে । তাই ঘুম 
ভাঙতে বেলা হলে! । কিন্তু জেগে উঠে দেখে, কই সে তো নেই পাশে ! বাইরে 
বেরিয়ে এল রাজকন্যা । কোথায় সে! তবে কি স্বপ্ন । তাই বা কেমন করে 
হবে__সারা আঙিনা জুড়ে ওই তো ঘোড়ার পায়ের ছাপ! তাহলে-_সেইধানেই 
আন হারিয়ে লুটিয়ে পড়ল রাজকন্যা ।” 

‘তারপর মা 1” 

“জ্ঞান ফিরে পেয়ে চোখের জ্বল মুছে উঠে বসল রাজকন্তা ।_ দিন গেল। 
ব্বাজকন্াার কোল জুড়ে এল ফুটক্ষুটে একটি মেয়ে । ননীর পুতুলের মত । চাদের 
কণার মত। তাকে পেয়ে রাজকন্তা অনেক কিছু তুলল । দিন যায় রাত 
আসে । রাত যায় দিন আসে ৷ বাজকক্তা এখন আর কাদে না। একটা 
মানুষের শরীরে চোখের জল আর কত থাকতে পারে ॥ তারপর দিন গেল» 
মাস গেল, বছর গেল ) মেয়েটি রাজকন্তার বড় হুলে।। কিন্ত সে আর এল না।' 

“কে মা, সেই গরিব ঘরের ছেলে ? 

হ্যা ॥ নাও এবার খুমোও বুবুন ॥” 


কাল্পনিক হুযোদনম 


সকালে ঘরের বাইরে এসে বুবুন স্ববাক । মাকে ডাকল সে “মানা 
শীগ গির দেখে যাও-_+ 


একি হলো 1? 
এগুলো কিসের পায়ের ভাপ মা ঘোড়ার ?" 
নাও? 


“কি মজা ! আমাদের বাড়ির দরজ্ঞায় তাহলে রূপকথার তোড়া এসেছিল 
মা!’ বুবুন হাততালি দিয়ে উঠল, “আজ্ত রাত্রে আমরা ভেগে থেকে দেখব কখন 
ঘোড়াটা আসে _ এটা মা ৷? 


চার পিন লাগল বাগ মানাতে । বেশ বেগবান এবং তেঙ্টীয়ান ঘোড়া ॥ 

অনেকক্ষণ ছোটাছুটি করে শরীরে ঘাম নিয়ে স্থগত ফিরল ৷ প্রাক্তন জীবনের 

উগ্র স্বাদ কিছুটা পাওয়া গেল । শরীরে একটা প্রবল শিহরণ বয়ে যাচ্ছিল । 
গত ঘোড়া থেকে নামল। অলক এগিয়ে এসে ঘোড়াটা ধরল । 

‘সন্ধোর দিকে ভার একবার বেরোব)। শরীরের ঘাম মুছতে মুছতে স্থুগত 
বলছিল । 

‘সে কী ।-কিস্ত আকাশে যে মেঘ জমছে । অলক স্থগতকে স্থির দৃষ্টিতে 
দেখাছিল। 

“ঝড়ে জলে ঘোড়া ছোটাবার অভ্যেস আমার আছে।” মৃদু হেসে স্থগত 
সহজ করে বলতে চেষ্টা করছিল । 

‘তা থাক ।’ অলকের স্বর অত্যন্ত কঠিন _“তবু আপনার যাওয়া চলবে না।" 

স্থগত অন্তুত ভঙ্গীতে ত্র কুচকে অলককে দেখল । 

“মাঠের মধ্যে কুঁড়ে ঘরের আশে পাশে আমি ঘোড়ার পায়ের দাগ দেখতে 
পেয়েছি ।' অলকের গলায় পূর্বেকার কঠিনতা । 

“আমি অনেকটা এই রকমই অঙভব করেছিলাম ৷" স্বগত পকেটে হাত 
ঢোকাল। ব্রিভলবারটা বার করে অলকের দিকে তাক করে বলল, ‘এটাই আমার 
শেষ গুলি ছোড়া । 

চোখের পলকে অলক ঘোড়ায় নিজেকে আড়াল করল । এবং শব্দে গাছের 
পাখিরা উড়ে যেতে যেতে দেখল, বেগবান আর তেজীরান ঘোড়াট! কেমন মুখ 
থুবড়ে পড়ল মাটিতে । 


কুমার গন্ধর্ব ও খেয়াল গানের ভবিষ্যৎ 
পদ্মনাভ দাশগুপ্ত 


হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ইতিহাসে বিপরীতগামী সাঙ্গীতিক চেতন" ও শিল্পাদর্শনের 
দীর্ঘদিন সহাবস্থান প্রায় ঘটেছে । রোমান্টিক স্বতঃস্কূর্ততার পাশাপাশি 
ক্রাসিকাল বাস্তববোধের অস্তিত্ব বহুদিন পর্ধস্ত লক্ষ্য করা গেছে । এটা আশ্চর্ষ- 
জনক হলেও হয়তো হ্র্বোধা নয়, কারণটা সম্ভবতঃ ভারতীয় মধ্যযুগের চরিতেই 
নিহিত । চূড়ান্ত পরিবর্তনের সময়েও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের দেশগত বিচ্ছিন্নতা ও 
আঞ্চলিক জাড্য অসম অবস্থার স্থটি করেছে এবং ষদিচ একথ। শ্বীকার্ধ যে 
সামগ্রিক বিবর্তন মন্থর গতিতে অবশেষে বিশেষ এক পথে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতকে 
চালনা করেছে, সাংস্কৃতিক পশ্চাৎ্বর্তিতা সত্তেও সমাজের বিবর্তন যেমন সমাজ- 
তাক্ষিকদের মতে সচল থাকতে সক্ষম, অধিকাংশ সময়েই এই বিবর্তন 
অস্পষ্ট । ক্লাসিকাল যুগের অবসান ও রোমান্টিক যুগের সরু হিন্দুস্তানী সঙ্গীতে 
কিভাবে হয়েছে প্রত্যক্ষ প্রমাপসহ কালনির্দেশ করা৷ অত্যন্ত দুরূহ কাজ। 
এ ছাড়াও প্রয়োগশিল্পের ইতিহাদ নিতাস্তই আঙ্গিকের বাহ্থিক পরিবর্তনের 
ইতিহাস হরে পড়ার সন্ভাবন। প্রচুর । অস্থবিধা এই যে মে পরিবর্তন সদা 
যথাৰ্থ বিবর্তন স্থচিত করে ন! এবং সেটা ঘটে থাকে কখনও এলোমেলো ভাবে, 
কদাচিৎ সুসংগঠিত উপায়ে । গায়নরীতির মূল দর্শনের সঙ্গে আজিকের সংযোগ 
মোটেই সরল নয়, তাই অস তর্ক বিল্লেবণে বিভ্রান্তির সি হতে পারে । অথচ 
আঙ্গিকের বিবর্তন প্রসঙ্গে এই দর্শন এতই গুরুত্বপূর্ণ যে নতুন দর্শনের আধিপত্য 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নতুন সাঙ্গীতিক অঙ্গের জন্ম হওয়ার সন্তাবন। 
দেখা দেয় । অপর পক্ষে প্রচলিত অঙ্গসমূহও যথেষ্ট পরিমাণে রূপ পক্সিবর্তন 
করে উক্ত দর্শনের বিশেষত্বে চিহ্নিত কিছু কিছু নতুন সাঙ্গীতিক উপাদানের 
অনুপ্রবেশের কলে । অথচ নতুন উপাদানের আবির্ভাব মাত্রই বৈপ্লবিক, এমন 
উক্তি অসত্য ও ভ্রাস্তিজনক । সাম্প্রতিক কালের খেয়াল গানের প্রয়োগরীতি 
ও আজিকে যেসব পরিবর্তন শুরু হয়েছে, বিশেষতঃ কুমার গন্ধর্-র গানে, 
লেগুলোর তাৎপর্য কতখানি সে প্রশ্ন বিচার করে দেখার প্রয়োজন আছে । 
কেননা, এই পরিবর্তন প্রকৃতপক্ষে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে আধুনিক মানসিকত। ও 
বুদ্ধিবাদের অনিব্র্ধ অনুপ্রবেশের সুচেনা, এমন সন্দেহ অযৌক্তিক নয় । 


কুমার গন্ধর্ধ ও খেয়াল গানের তবিস্চৎ 


ধনতপ্রিক সমাজের অগ্রগতির পরিণাম স্বরূপ যে আধুনিক মানলিকতার 
জন্ম হয়েছে তার বৈশিষ্ট্যগুলো নানা শ্বকম শিল্পক্মে ক্রমশ: আম্মপ্রকাশ করতে 
শুরু কব্রেছে এই শতকের গোড! থেকেই । সমাক্তের্র উল্লন্ব অগ্রগতির ফলে 
আধুনিক মন নির্জনত1 ও নিঃসঙ্গতান দ্বানা প্রবল ভাবে আক্রান্ত । ভীবনবাত্রান্র 
জটিলতা ও পারিপাস্থিকের ওদালীন্ত মানুষকে করে তুলেছে অভিমানী, অবিশ্বাসী। 
অবলপ্বনের অভাবে স্পর্শকাতর মন সহজে কক্ষচ্যুত, আত্মনান্ী, আস্ত্রকেস্ট্রিক 
অথবা নিউবটিক হয়ে পড়তে বাধ্য । মানসিক অখগুতাত্র অস্তিত্বও সাধারণতঃ 
অসম্ভব । প্রতি মুহুর্তে বিপরীত্ধমী ঘটনাসশ্রোতের আঘাতে ব্যক্তির চিন্তাস্হত্র 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যার, পড়ে থাকে খণ্ডিত, এলে[মেলো কিছু ভাবনা যেগুলো কোনও 
সামশ্রিক আকার ধারণ করতে কদাচিৎ সক্ষম । প্রকৃতপক্ষে বর্তমান সমাজে 
ব্যক্তির সমগ্র জীবন বলতে কিছু নেই । এতৎসব্বেও এই সনাজে যে বাক্তি 
শিল্পী, ভার শিল্পকর্ে সামগ্রিকতার প্রকাশ কাজিকিত এবং এই সমস্যাই মুখাতঃ 
আধুনিক শিল্পের বৈশিষ্ট্য নির্ধারণ করে । এ রকম শিল্পীর পক্ষে রোমান্টিক 
স্বতঃস্দুর্ততা স্ূদূর অতীতে বিসর্জন দিতে হয়েছে । সপ্রাসরি আদান প্রদানের 
পথ কুদ্ধ হওয়ার ফলে অনুভূতির গভীরতম দিক উল্টো করে দেখাতে হয়। 
কেন্্রান্গের সঙ্গে উৎকেজ্দ্রিকের শিল্পগত অভিন্তা প্রতিষ্ঠার প্রয়োজ্জন হয়ে 
পড়ে । শিল্পীর একা স্ত ব্যক্তিগত, অস্তর্গত জগতের উপাদালষ প্রতীক হয়ে তার 
শিল্পকর্মে আত্মপ্রকাশ করে এবং এইখানেই আধুনিক শিলের দুরূহতার যথার্থ 
উৎস । এই শতকের চিত্রকলা, স্থাপত্য, নাটন, উপন্তাস, কবিতা ইত্যাদি লব 
কিছুতেই এর প্রমাণ পাওয়া যায়। 

যখন বল! হয় কোনও যুগের শিল্পকলায় সেই যুগ প্রতিফলিত তখন স্মরণ 
করিয়ে দেওয়া হয় যে সেই যুগের শিল্পরীতিতে এমন ধরণের শিল্প প্রকরণের চিহ্ন 
বর্তমান যার অস্তিত্ব কেবলমাত্র সেই যুগেই সম্ভব, অন্ত সময় নয়। অর্থাৎ 
আধুনিক শিল্পকল। একাস্তভাবে বর্তমানকালের অবদান, তার রসাম্থাদন 
পরবর্তীকালে সম্ভব কিন। সে প্রশ্ন অবান্তর, কিন্ত কোনও অগ্রবর্তী যুগে তার 
স্থ্টি সম্পূর্ণ অসম্ভব । বর্তমানে ব্যবহৃত আঙ্গিক অনেক সময় পূর্বকালে উত্তৃত 
হতে পারে, কিন্তু তার প্রয়োগ ও বিবতিত রূপ যথেষ্ট পরিমাণে স্বতগ্র। তদুপন্সি 
ঘে সব আধুনিক উপাদানের সাক্ষাৎ, পূর্ববর্তী যুগের শিল্পকর্ণে পাওয়া যায়, 
নিতান্তই ঘটনাচক্রে, বিক্ষিপ্ত অবস্থার সেগুলোর জস্ম হয়েছিল, শিল্পারূপের মূল 
বিবর্তন চক্রে তাদের প্রকৃত প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছে বর্তমান যুগে 1 


এক্ষণ, তৈশ্াখ-জ্যাষ্ট ১৭২ 


ইউরোপীয় সঙ্গীতের বিবর্তনে বিভিন্ন যুগের ভূষিকা স্পষ্ট । এর অন্থতম 
কারণ এই যে ইয়োরোপীয় সঙ্গীত যথেষ্ট পরিমাণে প্রকাশধর্মণ । অর্থাৎ পরিচিত 
মুভমেন্টের প্যাসাকাগলিয়! পদটির পুনর্ধাবহার ও কনচের্টোর সমাস্তি । বর্তমান 
শতকের প্রধান রচয়িতাদের রচনাঘ আধুনিক মানসিকতা ও বুদ্ধিবাদ সাধারণ তঃ 
এই ভাবেই প্রকাশিত হয়েছে এবং অন্ান্ত শিল্পরূপের মতোই এ যুগের সঙ্গীত 
বর্তমান কালকে প্রতিফলিত করেছে ॥ 


হিন্দুন্তানী সঙ্গীত ইউরোপীয় সঙ্গীতের মতে! প্রকাশধর্মী নয় । অন্যপক্ষে 
বিশুদ্ধ সাঙ্গীতিক রসেব্র প্রকাশই হিন্দুস্তানী সঙ্গীতের মুখ্য উদ্দেশ্য । অর্থাৎ 
ভারতীয় সঙ্গীতে ইউর্রোপীয় সঙ্গীতের তুলনায় অমূর্ত উপাদান অনেক বেশী 
প্রাধান্য পেয়েছে । সেইজন বিভিপ্র শিল্প দর্শনের আ(বির্ভাব, শিল্পীর জীবনবোধ 
ইত্যাদি ভারতীয় সঙ্গীতে অতখানি প্রকট হওয়ার সুযোগ কখনই পায় না। 
তথ্রাপি মোটামুটি ভাবে ক্লাসিসিজ্জ ম্‌, রোমান্টিসিজ্ত ম্‌ প্রভৃতির প্রভাবকে ছিন্দু- 
স্থানী-সঙ্গীতে চিনে নেওয়! অসম্ভব নয়। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে রোমন্টিসিজ.মের 
ইতিহাস প্রধানতঃ খেয়াল গানের ইতিহাস. কেননা টঞ্প। ও ঠংররির তুলনায় 
খেয়াল অঙ্গের সাথে শ্রুপদ অঙ্গ অধিকতর যোগাযোগ রক্ষা করে এসেছে । 
বিশেষতঃ যে আলাপরীতি একদা ধ্রুপদ চর্চাকে প্রহৃত স্বাস্থ্যদান করেছিল, মূলতঃ 
তাকে ভিত্তি করেই খেয়াল অঙ্গ বিশিষ্টতা অর্জন করেছে। নতুবা গঠন প্রকৃতি, 
ছন্দ ও বাণীর ব্যবহারের দিক থেকে কাওয়াল, গুলনকৃশ, প্রভৃতি পারস্ঠদেশীয় 
ও পার ্যপ্রভাবিত অগগুলোর কাছে খেয়াল প্রচণ্ডভাবে স্রণী একথা সাধারণতঃ 
স্বীকৃত । অবস্য এ পর্বস্ত খেয়াল গানের গোড়ার দিকের ইতিহ!স সঠিক লিশাতি 
হয়নি । খেয়ালের জনক হিসাবে মহম্মদ হোসেন শিরকি-র যে পরিচয় দেওয়া 
হত, সেটা কতদূর সত্য সে সম্পর্কে সন্দেহ করার কারণ আছে । বর্নং টৈরাম 
খা-র খানদানেরই কোনও একটি শাখা পরবর্তীকালে খেরাল চর্চায় প্রধান 
ভুমিকা গ্রহণ করে খেয়াল অঙ্গের পরিচিত রূপ আনয়নে সাহায্য করে, এইরকম 
থে ধারণ) কেউ কেউ ব্যক্ত করেছেন, সেটা অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য ও তাৎপর্ষপূণ 
বলে মনে হর। তাৎপর্ধপূর্ণ এই কারণে বে, আলাপরীতি সম্পর্কে গভীর 
অস্ত ্ট জন্মালেই কেবলমাত্র হিন্দুস্থানী রাগসঙ্গীতকে রোমার্টিসিজ.মের উপযুক্ত 
করে প্রকাশ করা সম্ভব, যে উক্তি ফৈয়াজ খঁ। প্রসঙ্গেও বিশেষভাবে স্মরণীয় । 

খেয়ালগানের ইতিহাসে রোমান্টিসিজ ম্‌ চরম শীর্ষে উপনীত হয়েছিল ফৈয়াজ 


কুমার গন্ধ ও "খাল গানের ভরি 


খ/-র সঙ্গীতে । ছুই শতাব্দী বাপী রোমান্টিসিজ.মের যে যুগ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল. তাতে সমান্তরাল ক্রাসিসিঞ্ত মের কয়েকটি ধারা কিন্ত সম্পূর্ণ 
বিলুপ্ত হয়নি । ক্রমশঃ সেগুলো নোমান্টিসিজমের দ্বারা আচ্ছন্র হয়েছে এবং 
অবশেষে ফৈয়াজ খা-র প্রতিভার রোমান্টিসিক্ মের সঙ্গে পুরোপুন্সি মিশে অভিন্ন 
হয়ে গেছে । ফ্ৈয়াজ থা র খেয়াল প্রায় এ্পদের যতোই সুসংবদ্ধ ও শৈথিলা- 
হীন। প্রত্যেকটি তান পূর্বতন তানের একান্ত ও অনন্ত সম্পূরক ও পরবর্তাঁ 
তানটির যথার্থ আহ্ব।র়ক । এই ভাবে শিল্প প্রকরণের মৌলিক সর্ভ, অর্থাৎ 
সামগ্রিক অথণ্ডতার দাবী. মেনে চলা হয়েছে । অন্যপক্ষে ফৈয়াজ থা-র গানে 
স্বতঃস্ফুর্ভতা অক্ষম ছিল । রোমান্টিক যন্ত্রণার এমন মহৎ প্রকাশ সঙ্গীতের 
ইতিহাসে সচরাচর ঘটেনি ) 

ফৈয়াজ খা-র সঙ্গীতে রোমান্টিসিজঘ যে পর্যায়ে উপনীত হয়েছিল পরবর্তা 
গায়কদের মধ্যে অধিকাংশই তার থেকে পেরিয়ে আসার বা আরও অগ্রসত্ 
হওয়ার কোনও চেষ্টাই করেননি ৷ উপরস্ত ই্ডিয়গ্রান্থতার অচেতন বিযুক্তি, 
শিল্পমানসের অভাব এবং গ্রুপদচর্ার অভাবে প্রায় সমস্ত খেয়াল গায়কের গানেই 
সামগ্রিক অথণুতাবোধ সম্পূর্ণ অঙ্মপস্থিত। তাদের সঙ্গীত মুলতঃ বিচ্ছিন্ন 
কয়েকটি তানের সমষ্টি--একটি তানের সঙ্গে অপর তানগুলির কোনও রকম 
সংযোগ নেই এবং কোনও তানই অনিবার্ধ বলে মনে হয় ন। এর ফলে 
খেয়াল গান হয়ে পড়েছে অর্থহীন, উদ্দেশ্হীন কণচ্। মাত্র । এমন কি 
তথাকথিত অর্থে ধার] গায়ক শিল্পচেষ্ট৷ হিসাবে তাদের সঙ্গীত তাৎপর্বশৃন্ত । 
এমতাবস্থায় যে কোনও সাঙ্গীতিক দর্শনের পক্ষেই অস্তিত্ব বজায় রাখা দুরূহ । 
প্রকৃতপক্ষে রোমান্টিক যুগের অবসান টয়া খা-র মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই ঘটেছে। 
পরবর্তা রোমান্টিক গায়করা রোমান্টিসিজ.মের ছন্রবেশ ধারণের শুধু, ব্যর্থ চেষ্টা 
করে চলেছেন । অথচ ভারতবর্ষের সামাজিক ও অর্থ নৈতিক বিবর্তনের ফলে 
এদেশেও আধুনিক মানসিকতার জন্ম অনিবার্ধ। তার প্রমাণ ইতিমধোই কবিতা 
ও চিত্রকলায় স্পষ্টভাবে পাওয়া গেছে । সুতরাং বর্তমান কালের খেয়াল গায়কের 
পক্ষে এর পরে যে দিকে অগ্রসর হওয়া সম্ভব সেটা হল বুদ্ধিবাদ, যার প্রধান স্বত্ত 
ইত্জিয়গ্রাহ্থতার বিযুক্তি সম্পর্কে সচেতনতা । এবং এ যাবৎ এই পথে মাত্র 
তিনজন খেরালগায়ক কিছুটা অগ্রসর হতে সক্ষম হয়েছেন দিলীপচাদ বেদী, 
আরোগ্যোত্তর ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায় ও কুমার গন্ধর্ব 

দিলীপচাদ বেদীর সঙ্গীতে বুদ্ধিবাদ প্রবেশ করেছে অলক্ষো এঁতিহপুষ্ট 


এক্ষণ, বৈশাহ-জোক্ঠ '৭২ 


সঙ্গীতকে সামনে রেখে । বস্তুত: রোমান্টিসিক্ত ম থেকে বুদ্ধিনির্ভর সঙ্গীতে 
অতিক্রমণ সর্প্রথম দিলীপ বেদীর পক্ষেই সম্ভব হয়েছিল । তাঁর রচিত 
বেদি কা ললিত-এ ছুই ধারার চিহ্নই বর্তমান । ললিত এবং শিবরঞ্জনীর মত 
বিপরীতসুখী অভিজ্ঞতার মধো খরজ্ পরিবর্তনের সাহায্যে সম্বন্ধ নির্ণয় যেমন 
সুদ্ধমাত্র বর্তমান কালের শিল্পীর পক্ষে সম্ভব তেমনই হুই গান্ধারের বেদনা 
অনিবার্ধভাবে স্মরণ করিয়ে দেয় সেই মেজাজ বা তিন দশক পূর্বের হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতকে সম্পূর্ণরূপে আচ্ছন্দ করে ফেলেছিল ॥ অথচ আঙ্গিকের দিক থেকে 
দিলীপ বেদী অধিকাংশ সময়ে এতিস্থনির্ভর, সম্ভবতঃ টশখিল্য বর্জনের 
সেটাই ছিল সর্বে।ৎকৃষ্ট পন্থা । কিন্ত একথা অবশ্থু্বীকার্ধ যে, ভারতীয় সঙ্গীতে 
ইমপ্রেশলিজ মের স্ত্রপাত্র একমাত্র তীর সঙ্গীতেই ঘটেছিল ! 

রোমান্টিসিজ.মের সুত্রে ধরে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক স্থানে উপস্থিত হয়েছেন ভীপ্মদেব 
চট্টোপাধ্যায় ॥ যৌবনে তিনি প্রচণ্ড পরিশ্রমের সাহায্যে রোমান্টিক সঙ্গীতের 
একটি বিশেষ ধারাকে আয়ত্ত করার চেষ্টা করেছেন এবং অন্কারক হিসাবে 
অসাধারণ দক্ষতা লাভ করলেও তার শিল্পীসত্তা শৈশবাবস্থাকে অতিক্রম করতে 
পারেনি । কিন্তু দ্বিতীয় আবির্ভাবে ভীন্মদেব চট্টোপাধ্যায় আম্চর্ষভাবে পরিণত 
এক শিল্পরূপের সন্ধান দিয়েছেন যা খেয়াল গানের ইতিহাসে অত্যন্ত ওরুত্বপূর্ণ 
বলে বিবেচিত হওয়া উচিত। প্রথমেই তার সঙ্গীতে যেটা সর্বাধিক লক্ষণীয় 
সেটা হচ্ছে আত্মকেত্রিকতা। একান্ত ব্যক্তিগত অস্থভূতিসমূহ বিশুদ্ধভাবে 
শ্রোতার সামনে উপস্থিত করতে তিনি দ্বিধা বোধ করেন না, যার ফলে প্রায়শঃই 
তাকে প্রচলিত গানরীতি বর্জন করতে হয় দ্িিতীয্নতঃ সেইসব অনুভূতির জগঞ্চ 
বর্তমান কালের প্রতিফলনে অত্যস্ত জটিল ও নির্জন । বহির্জগতের থেকে এক 
ছুরতিক্রমা দূরত্বে অবস্থিত । রোমান্টিক যুগে যে আঙ্গিকের বিকাশ হয়েছিল 
তার তুলনায় ভীস্মদেবের আঙ্গিক অনেক বেশী জটিল ও অসরল । তার 
তানগুলে! অধিকাংশ সময়েই উপস্থিত হয় অপ্ৰত্যাশিতভাবে । এমনকি এক 
একটি রাগ রাগিনীর প্রকাশেও অপ্রত্যাশিত কয়েকটি স্বরের আবির্ভাব ঘটে 
থাকে । যেমন মালকেষে শুদ্ধ গান্ধার ও শুদ্ধ নিষাদ এসে পড়ে এক অন্তুত 
অন্থভূতি প্রকাশের প্রয়োজ্জনে। অথবা জৌনপুত্রীতে সান্ড৷ মাদাণস। 
প্রস্ততি ভান বারবার এসে উপস্থিত হয়। আসলে তার শিল্পমানস রোমান্টিক 
যুগের মানসিকতার থেকে এতই ভিন্ন যে এইসব বাহক ভিন্নত৷ প্রকৃতই 
স্বাভাবিক এবং পুরাতন খেয়াল গানের রীতিনীতির মধো আবদ্ধ থাক। তার 


কুমার গন্ধ ও খেশ্স।ল পালের ভবিদ্ঞৎ 


পক্ষে অসম্ভব, অকল্পনীয় । তথাপি ভীস্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গীত এখনও 
পর্ধস্ত একটি বিশেষ আকার ধারণ করতে সক্ষম "হয়নি । তার প্রথম কারণ তার 
শিল্পম।নসের অস্থিরতা । দ্বিতীয় কারণ, সম্ভবতঃ মুখা কারণ, তিনি খেয়াল 
গানের বর্তমান পর্যায়ের তুলনায় অধিক অগ্রসর | বস্তুতঃ বর্তমান মুগের 
খেয়াল গান বার সঙ্গীতে একটি বিশেষ রূপ পেয়েছে, তিনি কুমার গন্ধর্ব । 
ভীন্মদেৰ চট্টোপাধ্যায় মহৎ শিল্পী সন্দেহ “নই, কিন্তু তার সঙ্গীতের উপবুক্ত 
আঙ্গিক স্থ্রির জন্য হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের আরও বিবর্তন হওয়। প্রয়োজন 

সাম্প্রতিককালের খেয়াল গায়কদের মধ্যে কুমার গন্ধর্বের স্থান অনন্য, কেননা 
বুদ্ধিবাদ তার সঙ্গীতেই প্রথম সার্থক ও সুলংবন্ধভাবে প্রবেশ করেছে । একদিক 
দিয়ে তিনি দিলীপচাদ বেদীর সঙ্গীত ও ভীম্মদেব চট্রোপাধ্যায়"এর সঙ্গীতের 
মাঝখানে অদ্বয় সাধন করে চলেছেন! সেই কারণেই তার সঙ্গীত খেয়াল 
গানের এক নতুন অধ্যায়ের স্থচনাস্বরূপ ৷ বিশ্লেষণ করলে প্রতিপন্ন হবে যে, 
তার সঙ্গীতে আঙ্গিকের যে পরিবর্তন সাধিত হচ্ছে, তা আকশ্মিক বা 
পরিকল্পনাহীন নয়। উপরস্ত তাকে বিপ্লব আধা দেওয়াই সঙ্গত । কারণ 
উক্ত পরিবর্তন যেমন স্থপরিকল্পিত এবং অনিবার্ধ, তেমনি স্বদূরপ্রসানী। অর্থাৎ 
দীর্ঘস্থায়ী । 

শিক্ষার দিক থেকে কুমার গন্ধর্ব মহারাষ্্রীয় এতিন্বের এবং বাল্যকালেই 
মহারাষ্ট্রী রীতিতে খেয়াল গান চর্চ। ক'রে একদ। বিশ্ময়জনক ক্ষমতার পরিচয় 
দিয়েছিলেন ॥ সেই সময় তার সঙ্গীত ছিল মূলতঃ কাক্রকার্ধপ্রধান এবং বদিও 
র্চনাশক্কির ব্যাপারে শ্বাভাবিক কারণেই উল্লেখষোগ) কৃতিত্র প্রদর্শন করতে 
পারেন নি, তথাপি অলঙক্কারের ব্যবহারে ভারসামাবোধ ও প্রমাণ যখে অল্প 
বয়সেই তিনি অর্জন করেছিলেন । এর পরে কুমার গন্ধব-র সঙ্গীত জীবনে 
ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের অনুরূপ একটা দীর্ঘ ছেদ এসেছিল এবং পরবর্তী 
অধ্যায়ে তিনি যে ধরণের খেয়াল গান আবস্ত করেন তার প্রতিহাসিক শুকুত্ব 
অসাধারণ । দ্বিতীয় কুমার গন্ধর্ব-র সঙ্গে মহানাস্ট্রীয় তিনের যোগাযোগ যদিও 
আপাতশ্রবণে প্রচুর, বিশেষতঃ দক্ষিণ তারতীয় সঙ্গীতের অহুবঙ্গ আজও ভার 
সঙ্গীতে প্রকট, কিন্তু সাঙ্গীতিক দর্শনের দিকে তিনি উক্ত এ্তিহ্ের অপরাপর 
গায়কদের তুলনায় অনেক বেশী পরিণত ও অগ্রসর । এবং সেই জন্তই 
আধ্িকের দিক থেকে ভার স্বতন্ব্য সহজেই শ্রুতিগোচর হয়) 


এই স্বাতন্থয 
স্পষ্ট্ূপ ধ্যরণ করতে সক্ষম হয় প্রধানতঃ তিনটি প্রসঙ্গে । 


প্রথমতঃ গানের 


এক্ষণ, বৈশ্বাখজ্ছত 2২ 


গঠন ও কলি বিভাগ সম্পর্কে নতুন ধরণের চিন্ত, দ্বিতীয়তঃ বাণীর উচ্চারণে 
শ্বাসাঘাতের বৈশিষ্টা এবং তৃতীয়তঃ রাগরাগিনীর প্রয়োগ ও রচনার বৈশিষ্টা | 
খেয়াল অঙ্গে এযাবৎ কলি বিভাগ সম্পর্কে বে নিয়ম নির্দিষ্ট ছিল তাতে 
ছুটি মাত্র কলি ব্যবহৃত হত-_-স্থারী এবং অস্তরা। এর কারণ সম্ভবতঃ এই যে, 
গ্রপদের মতো স্থায়ী, অন্তরা. সঞ্চারী, আভোগ এই চার কলিতে রচিত গানে 
মুল গীতটির ভার বহুন করতে গিয়ে গারকের পক্ষে তান কর্তবের স্বাধীনতা 
বিদ্িত হয়। খেয়াল গানে কলির লংখায। লঘু হওয়ার জন্য বিলস্বিতে বিস্তার, 
ভ্রুতে তান বাট ইত্যাদি প্রয়োগের স্বযোগ বেশী থাকে । এই কারণেই হিন্দু 
স্থানী সঙ্গীতের ব্রোমান্টিক গায়করা অধিকাংশ সময়েই তাদের শিল্পচচার জন্য 
ঞপদের পরিবর্তে খেয়াল অঙ্গ নির্বাচিত করতেন ॥ এবং তাদের ভাবপ্রকাশের 
ভজন্ত বোলতান, ভ্রুততান প্রভৃতিই উপবুক্ত মাধ্যম বলে বিবেচনা করতেন। 
বোলতানের রোমান্টিক আবেদন চূড়ান্তভাবে কাছে লাগানো হয়েছে ফৈয়াক্ত 
খার সঙ্গীতে ৷ কিন্তু বানীর সাহায্যে রোমান্টিক মেঙ্গাজের প্রকাশ খেয়াল অঙ্গে 
কেউ চেষ্টা করেছেন বলে জ্ঞান! যায় না। অথচ গজল, গুলনক্শ, প্রস্তৃতি 
অঙ্গে কিন্তু কলিবিভাগের রীতি অন্তরকম ছিল । গজল প্রধানতঃ বানীনির্ভর । 
তবে সেখানে ক্রুপদের নিয়মে কলিবিভাগ অস্থপস্থিত। গলে স্যায়ীর পরে 
একাধিক কলির সমাবেশ হয় কিন্তু সেগুলো সাধারণত: অন্তরার পুনরাবৃত্তি 
মাত্র । ফলে রোমান্টিক ভাব প্রকাশের কোন'ও অসুবিধে নেই। গুলনকৃশও 
গুলবাহারেও দুইয়ের বেশী কলি বাবহৃত হত। কুমার গন্ধর্ব-র সঙ্গীতে 
খেয়াল গানের কলিবিভাগ সম্পর্কে চপিত রীতির উল্লেখযোগা ব)তিক্রম লক্ষ্য 
করা গেছে। ভার একাধিক রচনায় তিনটি কপি বাবহৃত হয়েছে এবং সেই 
তিন কলির গান -বে প্রকৃতই খেয়াল অঙ্গের সে বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই ৷ 
এটা কিভাবে সম্ভব হয়েছে সে প্রশ্রের উত্তর কুমার গন্ধব-র সাঙ্গীতিক দর্শনে 
নিহিত আছে৷ তানকর্তবের রোমান্টিক মূল্য তার সঙ্গীতে অবাস্তর এবং 
প্রত্যেকটি তান ভিন্ন ভিন্ন ধরণের অভিজ্ঞতার প্রতিনিধি মাত্র । স্তরাৎ 
তাদের সংযোগ সাধনের জন্য দুইয়ের অধিক সংখ্যক কলির প্রয়োজনীয়তা 
স্বাভাবিক এবং একটি বা একাধিক অতিরিক্ত কলির উপস্থিতিতে কিছুমাত্র 
যৌক্তিক বাঘা নেই। তান বোলতালের স্বাধীনতা বিন্দুমাত্র খর্ব হয় না। 
উপরস্ত এ যুগের শিল্পীর বৈচিত্র/ময় অস্ুভূতিসমূহ লানারকমভাবে আত্ম- 
প্রকাশের অধিকতর অযোগ পায় । এই পথে খেয়াল অঙ্গ আরও অনেক দূর 


অগ্রপর হতে পারে । বিশেষতঃ কপির সংখ্যাবুদ্ধি যদি নিছক অস্কার 
পুনগারৃন্তি না হয়, তা হলে গাযকেত্র পক্ষে ঘনদংবন্ধতা ব্রক্ষা কনা অনেক 
সহজ হবে এবং আপাতত: গঠনের দিক দিয়ে জটিলতা সামাগ, বুদ্ধ পেলেও 
খেয়াল গানের প্রকাশধমিত! অনেক বেশী সক্রিয় হবে । 

বাসীর উচ্চারণ ও শ্বাসাঘাতের ব্যাপারে কুমার গন্ধব-র যে বৈশিষ্ট। সেট। 
আজিকের ক্রমবিবর্ভনের প্রসঙ্গে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ না হলেও ভার সঙ্গীতের 
মূল্য নিরূপণকালে উল্লেখযোগ্য । কেন ন) সপ গায়কির একটি প্রধান বৈশিষ্ট। 
ধরা পড়ে এই প্রসঙ্গে । উত্তর ভারতীয় ভাষাগুপোতে সাধারণতঃ শন্দের 
উচ্চারণে শব্দের প্রথম ভাগেই শ্বাস।ঘাত প্রয়োগ কর। হয এবং কার্ষ তঃ আঘ। ভটি 
শব্দটির শরীরে প্রায় সমভাবে ছড়িয়ে পডে। এএ ফলে ইংরাষ্জী ভাষায় যেমন 
ছন্দ শ্বাস।ঘা তপ্রধান. ভারতীয় ভাষায় তেমন নয় । ভারতীয় ভাষাত্র ভস্দেগত 
এই মৌলিক শিখিলতার সুযোগ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে গ্রহণ করা হয়েছে, বিশেষতঃ 
বোমার্টিক মুগে। বোলতান রচনার সময়ে গায়কের মূল দায়িত্ব থাকে গালে 
লয় এবং ছন্দবৃত্তের সাথে বারবার নিদি স্থানে বার উচ্চারণেন্র সমতা রক্ষা 
করা ॥ .অন্তপক্ষে শব্দগুলোর নিজস্ব উচ্চারণনীতি সম্পূর্ণভাবে অবহেলিত হয়ে 
থাকে । রোমান্টিক যুগের গৌরবময় ঞপদচর্চাতেও বাটের ব্যবহারে একই 
নীতি অনুস্থত হত। এই নীতি প্রকৃতপক্ষে রোমান্টিক শ্বতংস্দুর্ভতার 
উপযোগী ॥ কিন্তু বর্তমান যুগের খেয়াল গায়কের পক্ষে এই নীতির বিরোথিত! 
করার প্রবৃত্তি আস। স্বাভাবিক । তার কারণ আধুনিক সচেতনতা যার প্রভাবে 
শিল্পী শব্দের ব্যবহারে পূর্বের তুলনায় অনেক বেশী সতর্ক । রোমান্টিক 
শিখিলতার বিরুদ্ধে কুমার গন্ধর্ব-র বিড্রোহ প্রধানত: এই পথে চালিত হয়েছে । 
তার গায়নরীতিতে শব্দের উচ্চারণ কোন ক্রমেই গানের ছন্দকে অহ্সরণ 
করতে বাধ্য নয় । এটা সবচেয়ে ভাল বোঝা যায় ভাব বোলতানগুলো লক্ষ্য 
করলে । বিশেষ বিশেষ শব্দ বিভিন্ন বোলতানে প্রত্যেকবার ভিন্ন ভিন্ন ভাবে 
আহত হয়, কখন প্রায় কথ্য রীতিতে, কখন বা বিপরীত রীতিতে এবং সব 
মিলিয়ে ধ্বনির ও ছন্দের যে প্যাটানন উদ্ভুত হয় তার সঙ্গে গানের মূল ছন্দে 
কোনও সরল যোগাযোগ নেই । রোমান্টিক যুগের বিভিন্র ধরণের ছন্দবৈ চিত্র], 
অতীত, অনাহত, বিষম ইত্যাদির সঙ্গে এই জাতীর উপাদানের মৌলিক পার্থক্য 
সহজেই ধর। পড়ে ॥ শব্দোচ্চারণের ও স্বাসাঘ/তের এই বৈশিষ্ট্য কুষার গন্ধব-র 
সচেতন মানসিকতার অনস্বীকাধ প্রমাণ ॥ 


এক্ষণ, ততপাখ-তউ ‘৭২ 


ল্রাগরাগিনীর রচনা, প্রয়োগ, মিশ্রণ প্রভূতিতে কুমার গন্ধৰ্ব বিশেষভাবে 
অসহল ৷ এ ব্যাপারে ভার সঙ্গীতে দক্ষিণ ভারতীয় সঙ্গীতেন্র প্রভাব যথেষ্ট 
সক্রিয় বলে মনে ছয় । প্রচলিত রাগগুলো সম্পর্কে তার দুর্টিতঙ্গীর যে পরিচয় 
তার সঙ্গীতে পাওয়া যাহ তাতে স্বরসমূহের একক তাত্পর্ধ আর সমবায়িক 
তাৎপর্ষের মধ্যে অভিন্রতা স্থাপনের চেষ্। দেখা যায় । এর কারণ ছিলাবেও 
আধুনিক সচেতনভাকে দায়ী করাবায়। বিশুদ্ধ সাঙ্গীতিক রসের দিক থেকে 
স্বরের একক প্রয়োগ এবং স্মবায়িক প্রয়োগের কিভিন্রতা অবশ্য শ্বীকাধ । এবং 
এটাকে নিছক সংস্কার আখ্যা দেওয়াও সঙ্গত নয়। কিন্ত সেই সঙ্গে একথাও 
স্বীকার্ধ যে বর্তমান যুগের শিল্পীর পক্ষে আদান প্রদানের সমস্ভ[টি। এত তীব্র 
যে এএকম বিভিন্নতা মেনে চলা তান পক্ষে প্রায় অর্থহীন । সৃতরাৎ রাগ 
বাগিনীর প্রস্তোগের ব্যাপারে কুমার গন্ধর্ব-র যে স্ববতগ্র সেট! তার সঙ্গীতের 
অন্তান্ত দিকের সঙ্গে বিরোধের স্প্রি করে না। উপরস্ত সেটা সম্পুর্ণ স্বাভাবিক । 
নতুন রাগরচনা প্রপঙ্ষেও একই কৰা বল৷ চলে । সাজপি, সোহিনী-ভাটিয়ার 
প্রদ্থাতি রচনায় বৈষম্যযুক্ত স্বরগুলো!র পৃথক পৃথক প্রয়োগের সাহাযে। তাদের 
সমবায়িক রূপ লঙ্বদ্ধে ধাত্রণ। দেওয়ার চেষ্টা কর) হয়েছে আধুনিক 
মানসিকতার স্পষ্ট প্রভাবে সাজরি হরটি হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে প্রকৃতই অভিনব । 
বিশেষতঃ তীব্ৰ মধ/মের বাবহাত এমন এক শীতল অনুভূতির আভাস দেয় য! 
কোনও গোম।ন্টিক সঙ্গীতে পাওয়া বাবে না । তবে কুম।র গন্ধর্-র রচনারী তি 
সবসময় পুব স্পষ্ট নয় এবং ভবিস্ততে আরও পরিবঠি হওয়ার সম্ভাবনা আছে । 

মোটাবুটি ভাবে বোঝা যায় যে ফৈয়াজ খ। পৰ্যন্ত খেয়াল গানে বে ধার। চলে 
এসেছে, সে ধার।র একটা পত্রিবর্তন শুরু হয়েছে এবং কুমার গন্ধর্ব-র সঙ্গীত 
একান্তভাবে বর্ভমানকালের সাঙ্গীতিক প্রতিফলন ॥ এটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, 
কেননা! কৰিতা, চিন্তকলা ইত্যাদি অক্গান্ত শিল্পরূপের ক্ষেত্রেও এধরণের পক্সিবর্তন 
ঘটেছে এবং যেহেতু সঙ্গীতও একটি শিল্পন্রপ, সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এ রকম না ঘটায় 
কোনও সঙ্গত কারণ নেই । ব্বাগনজীতের মধ্যে খেয়াল অঙ্গের প্রকাশধমিতা 
সবচেয়ে বেশী, তাই এই পরিবর্তনের চিহ্ন খেয়াল গানেই সর্বাধিক স্পট । 
কুমার গন্ধ-প্র আবির্ভাবের ফলে খেয়াল গানের উন্নতি হয়েছে বা অবনতি 
হযেছে সে প্রশ্ন আলাদা । কিন্তু তার আবির্ভাবের অনিবার্ধত। সন্দেহাতীত । 





প্রবীর কোষ কর্তৃক ব্যবস! ও বাণিজ্য প্রেস, »)০ রযালাধ মনুমদার স্ট্রীট, কলিকাত! » হইতে 
মুদ্ৰিত ও অৎ্কণঠুক ৬ বাঞ্ধারাস অক্রুর লেন, কলিকাতা ১২ হইতে প্রকাশিত ॥ 
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FARGO Prick 


CONTACT YOUR NEAREST DEALER 





সপ আচ চনয 











ব্রষ্টির দিনে তি 
কেনা কাটা A 











করবার সময় নির্ভাবনায় ও 
আরামে চলাফেরার জ্রন্স 
আপনার প্রিয় ডাকব্যাকটি 
(বৰ্ষাতি ) সঙ্গে নিন । 


বেঙ্গল ওয়াটারপ্রচুফ ওয্সার্কস রর ৯ 
(১৯৪০) লিমিটেড 


৪১, শেক্দপীয়র স্বলী, কপিকাতা-১৬ ডিলার ভারতের সবত্র 
কলিকাতা শো-রুম £:--১২, চৌরঙ্গী রোড ও ৮৬, কলেজ স্ট্রীট । 








Wilh Best Compliments : 


M/S. [০54 End Consiructlion (০. 
CONTRACTORS. BUILDERS & PLANNERS CO. 
7, Haslings Street ( 2nd Floor ) 


CALCUTTA-1 





With Best Compliments of 


THE BEHAR FIREBRICKS & 
POTTERIES LTD. 


Manufacturers & Exporters of 


SILICA BRICKS, FIRE BRICKS, HIGH ALUMINA BRICKS, 
INSULATING BRICKS, FIRECLAY, FIRECEMENT, STOPPERS, 
SLEEVES, NOZZLES, TUYERS ETC. FOR OVER 50 YEARS. 


Works MUGMNA Head Off ice 
P.O. MUGMA, BE. Rly- 22, STRAND ROAD 
CALCUTTA-1 


Dist. DAHANBAD 
Gram ‘FIREBRICKS' Gram ‘BANCO’ 
Phone BARAKAR 41 Phone 99.9991 (3 lines) 


পেপসি 





শাহী 


সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক ব্িমাসিক পত্রিকা 
তৃতীয় বর্ষ ৪ পঞ্চম ও যষ্ঠ যুগ্ম সংখ্যা 
শারদীয় ১৩৭২ 
সুচীপত্র 
প্রবন্ধ 
অচ্ছকরণবাদ গ্রীক ও ভারতীয় অবস্তীকুমার সাস্তাল 
গল 


মহাদেশ যশোদাজ্জীবন ভষ্টাচার্ধ 
এক হাত গণ্ডারের ছবি অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রস্থানের পথে শংকর চট্টোপাধ্যায় 
প্রবন্ধ 
একটি অন্বেষণে শস্তু মিশ্র 
পুরাপের নবজন্ম সেবাত্রত চৌধুরী 
গল্প 
শূন্ততার হাত শীর্ষেন্দু যুখোপাধ্যায় 
সতী-মিলিদের নিশে দেবেশ রায় 
কবিতা 
আগ্রাসী ভাজ শিবরাম চক্রবর্তী 
শ্রোত চলে স্থর্য আলে বিষ্ণু দে 
বৃষ্টির দেশ খেকে এলে অক্ুণ মিত্র 
প্রত্যেক আশ্বিনে হরপ্রলাদ মিত্র 
আজও সেই কথ! ভাবি বাষ বহু 
সাজানো বাগানের গোলাপ সলিল গলেপাধ্যায় 
ও সুখার্জা, তোমাকে দেখলেই অসীম রায় 
প্রবন্ধ 
কবি ইয়েটস্‌ : শতবাধিকী স্মরণাঞ্জলি অক্রকুমার সিকদার 


অনুবাদ 

লাপিস লান্ধুলি : ইয়েটস্‌ 
লোক সংস্কাতি 

বিয়ের গান 

গল 

বনমহোত্সব 

কবিতা 

তিনটি বরধ গেছে 
উপক্রত সংবাদ 

বাধিকী বন্ধু তুমি এলিয়ট 
স্বপ্বের সুদূর 

অভিশপ্ত শতাব্দীর অধিবাসিনী 
অপ্রাণেত্র ছড়া 

ললাট লিখন 

মধারাত্রে 

কোন কবির ম্বতাতে 
অবাঞ্ছিত প্রকৃতি বর্ণনা 
প্রতিবিশ্বগুলি 


চিত্ৰনাট্য 
কাপুরুষ 
আমাদের কথ! 


মালিনী বঙ্গ 
নীহার বড় য়া 
সৈয়দ মুস্তাফা দিরাজজ 


দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মোহিত চট্রোপাধ্যান 
নিখিল কুমার নঙ্দী 
মানস রায়চৌধুরী 
মন্তুলিকা দাশ 

অশোক পালিত 

বেলাল চৌধুরী 

শিবশত্তু পাল 

রণবীর মিত্ত 

রণজ্ঞিৎ, সিংহ 


সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় 


সতাঙ্ছিৎ রায় 


hod 


প্রচ্ছদ পট 
সত্যজিৎ রায় 


সম্পাদক 


সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় 


নিৰ্মাল্য আচার 





কাধালক্স 
১৯ স্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা ১২ 


এন্কণ 
শারদীত্র ১৩৭২ 


অনুকরণবাদ : গ্রীক ও ভারতীয় 
অবস্তীকুমার সান্যাল 


কাবা-শিল্পে অন্গুকরণবাদ অতি প্রাচীন-__ সম্ভবত প্রাচীনতম মতবাদ । এবং 
তা স্বাতাবিকও বটে । অনুরূপ নিষিতির (making like) ক্ষমতার 
মধ্যেই মানুষের সভ্যতার জয়যাত্রা রহস্য । এই ক্ষমত। মানুবকে দিয়েছে বস্তুত 
উপরে আধিলত্য। মূল্যহীন, আপাতদৃষ্টিতে অপ্রয্োঞ্জনীয পাথরের টুকরে। 
দিয়ে ‘অনুরূপ’ অস্ত্র নির্মাণ বা সদৃশকরণ ব্যাপারের মধ্যে মানুষ এক গভীর 
তাৎপর্য উপলব্ধি করেছিল ; মানুষ দেখেছিল, সদৃশকরণের সাহাধে)ই প্রক্াতিকে 
নিয়ন্ত্রণ করা যায় । যেমন, কোনে! জন্তুর অবয়ব, ভঙ্গি, স্বর ইত্যাদির অনুকরণ 
করলে তাকে আকৃষ্ট বাঁ আয়ত্ব করা বায় । এরই নাম যাছ (দে৭8i০ ) । এই 
উদ্দেশ্যেই মাহুযের অঙ্গ, কণ্ঠ, বাক্য এবং বাহক রঙ, রেখা, শব্দ ইত্যাদি 
উপকরণের সাহাযো সভ্যতার প্রত্যুয থেকেই সদৃশকরণ বা অঙ্গুকরণের এত 
আয্জোজন । বিভিন্ন বস্তর মধ্যে সাদৃশ্য আবিকার অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার ॥ 
বস্ম-জগতের সাদৃশ্য আবিষ্কার থেকেই ক্রমশ অগ্রসর হয়ে মানুষ ভাব-জগতের 
অনস্ত এশ্বর্ষের সন্ধান পেয়েছে। 

যাদুর সঙ্গে অনু করণের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ এবং আর্ট বা শিল্প মূলত যাদুর অঙ্গ । 
কিন্তু বাছুর অঙ্গীভূত অহ্ুকরণ-_ ষা আদিম আর্ট__ তার সঙ্গে প্রাথমিক স্তরে 
সৌন্দর্ধের বা সৌন্দর্ঘবোধের কোনো সম্পর্কই ছিল না, তা ছিল সম্পূর্ণ প্রয়োজ্জন 
সিদ্ধির উপায় মাত্র। সভ্যতার অগ্রগতির ধাপে ঘাপে বিজ্ঞান, ধর্ম ও আর্ট 
একটু একটু ক'রে পৃথক হয়েছে । এই জন্ত আর্টের তথ! কাবা-শিল্পের ইতিহাসে 
কাকু- ও চারুশিল্প, ধর্ম ও কাব্য জন্মস্ত্রেই পরস্পর সম্পফিত। ব্যবহারিক 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত বিশুদ্ধ কাব্যশিল্পের বিবর্তন যেমন সময় সাপেক্ষ, তেমনি 
সময্ন সাপেক্ষ তার স্বরূপটি অহুধাবন করা । বিবর্তনের ইতিহানের মতোই এই 
স্বরূপ অনুধাবনের ইতিহাসেরও ধারাবাহিকতা আছে । অহুকরণ থেকে সুত্রপাত 
বলেই কাবা-শিলের স্বরূপ যে অহ্ছকরণ লক্ষণেই প্রথম পায়ে গৃহীত হুবে, 


এক্ষণত শারদ '৭২ 


তাতে সন্দেহের অবকাশ থাকে.না। তাছাড়া, বনজ ও তার শিল্পরূপের মধ্যে যে 
বান সাদৃশ্য, তা থেকে আপাতদৃষ্টিতে অহুকরণের ধারণাই দৃঢ় হয় ; এবং তারই 
ফলে প্রাথমিক পর্যায়ে অন্থকরণকে কেন্দ্র করেই যে শিজদর্শনের আলোচনা সরু 
হবে এটিও স্বাভাবিক । প্রাচীন গ্রীসে এবং প্রঃচীন ভাবতবর্ধেও তাই হয়েছিল । 


আসের প্লেটের নন্দনতত্বের মূল কথাই ছিল অনুকরণ ( mimesis )। 
কাবা-শিল্পের ক্ষেত্রে অনুকরণ শব্দটির প্রয়োগ গ্রীক সাহিত্যে গ্রেটোই প্রথম 
করেছেন । তবে সম্ভবত তার আগে সাধারণ কথাবার্তায় কান্ছ- ও চারুশিল্পের 
পার্থক্য বোঝাতে শব্দটি ব্যবহৃত হত।১ 

প্রেটো ভার আদর্শ রাজ্য থেকে কবি-শিলীদের নিরাসনের ব্যবস্থা করেছেন; 
কাব্য-কবিতার প্রতি তিনি ছিলেন খড়গহত্ত । কবি প্রেটোর সঙ্গে দার্শনিক 
প্লেটো কোনো আপোব করেননি । যে-মান্ুবের জীবনের মঞ্চে গুরুত্বপূর্ণ 
ভূমিকা আছে, প্রেটোর মতে, সে অন্ত কোনে! রকম ভূমিকার অনুকরণ করতে 
পারে না। যারা করে, তারা নিয় স্তরের মানুষ ।৯ 

গ্রেটার মতে শিল্প-সাহিত্য সুলত অঙ্গকরণ। শিল্পীর শিল্প বা কবির কাব্য 
বসন্ত বা জীবনের অহুকরণ বা প্রতিদ্ূপণ। এই অঙ্ুকরণ দর্শক ব) শ্রোতার 
অনুভূতিকে জাগ্রত করে, তাকে হাসায় কাদার, আবেগে মণিত করে এবং তাকে 
অঙ্গকরণরূপেই আনন্দ দান করে। এই জাগ্রত অহুভুতি তার সমগ্র ব্যক্তিত্বের 
উপরে, বাস্তব জীবনেই তার ভাবগত আচরণের ক্ষেত্রে, প্রভাব বিস্তার করে। 
আর এই জন্যই, ভার মতে, শিল্প-সাহিত্য ক্ষতিকারক-_ যেমন ব্যক্তির ক্ষেত্রে 
তেমনই সমাজের ক্ষেত্রে । প্লেটো ছিলেন নির্মম বুদ্ধিবাদী । মাঙ্রষের মনের যে 
তিনটি বিভাগ তিনি নির্দেশ করেছেন, তিনি বলেন, তার সবচেয়ে নিকুষ্ট 
বাসনাংঘশকে কাব।-শিল্প পুষ্ট করে__ যা কখনোই কাম) হতে পারে না॥ কবি- 
শিল্পীরা শক্তিমান সন্দেহ নাই, তারা শুদ্ধা্ও বটেন, কিন্তু আদর্শ রাজো তাদের 
স্থান হতে পারে ন। 

প্লেটো বলেন, কবি বা শিল্পীর! পৃথক্‌ পৃথক্‌ মাধ্যমে যা অহ্ৃকরণ করেন তা 
মূলের তথা বাস্তবের সদৃশ হয় না। রঙতুলি বা শব্দ-অর্থে বা অহ্কুত হয় 
তা মূলের অহু-রূপতা লাভ করতে পারে, কিন্ত তাতে মূলের ষার্থ-রূপতা নেই । 
এই প্রসঙ্গে প্রেটোর বিখ্যাত তুলনাটি স্মরনীয় । এ অহ্কুতে অহুকার্ধের 
সমগ্রতা থাকতে পারে না । এইজন্ড অহুকার্ষ বাস্তব থেকে অস্থরুত কাবা-শিল্প 
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অবশ্যই নিকৃষ্ট । প্লেটো ভিছ্রতার মধ্যেও সমস্ত শিল্পের সাঙ্গাত্য আবিষ্কার 
করেছিলেন । চিত্রকার ও কাব্যকার একই গোত্রের, তাদের উপকত্রণ ও মাধাম 
স্বতপ্তর হতে পারে কিন্তু তাদের কাজ একই বস্তুর অন্গকরণ ! 

আরিস্টটল গুরুর অহ্ৃকরণ তন্বকে মূলত স্বীকার কারে নিলেও তার 
উপনংহারকে অস্বীকার করেছেন । ভার মতে কাবা-শিল্প অনুকরণ বলেই তা 
বস্তু থেকে উৎকৃষ্ট এবং কাবা-শিল্পের মাধামে জাগ্রত অশুভূতি ক্ষতিকারক নয় । 

আরিস্টটলের মতে অহুকরশই সমস্ত শিল্পের সামান্য লক্ষণ । কাবা ও 
অ-কাব্যের প্রভেদ বুঝতে হবে অঙ্ুকরণের মাপকাঠিতে । এস্পেডোক্রেন ছন্দে 
পদার্থবিগ্ঠা লিখলেও তা কাব্য নয়, আবার সোকোরন ও জেনার্কস প্রহসন 
(দiদmেe ) গস্ভে লিখলেও তা অ-কাব্য নয়। আগের ক্ষেত্রে অহুকরণের 
প্রশ্নই ওঠে না, পরের ক্ষেত্রে ছন্দোহীনতা সত্তেও অন্ুকরণই মুখ্য । 

প্রেটো সমস্ত শিল্পের সাজাত্য স্বীকার করলেও আরিস্টটলই ব্যাপারটিকে 
বিশদ করেছেন । তার মতে নাটকপহু লকল প্রকার কাবা, সংগীত, চিত্র 
অন্করণাস্্ক; প্রভেদ কেবল বিষয় ০৮)৩০), মাধাম (55955) এবং প্রণালী 
(manner )-র 1 অহ্করণ মাস্ুষেত্র স্বভাব, অন্গুকরণের্‌ প্রবুক্তিই পশু 
থেকে মানুষকে পৃথক করেছে আর অস্থরুত বস্তু মাত্রেই আনন্দদ[য়ক।* 

অনুকরণ বলতে যথার্থ কি বোঝায় তা প্লেটো স্পষ্ট করেননি, আরিস্টটলও 
করেননি / শব্দটির বিভিন্ন প্রয়োগ থেকে তার অর্থবিস্তারটি অন্থধাবন করতে 
হর । আরিস্টটল ক্ষেত্রবিশেষে শিল্পকে বলেছেন, প্রকৃতির পরিপূরক ; « ক্ষেত- 
বিশেবে বলেছেন,শিল্প হচ্ছে প্রকৃতির সমান্তরাল । এবং উভয় ক্ষেত্রেই শিল্প 
বলতে কারু-শিল্পকেই বোঝাতে চেয্নেছেন বলে মনে হয় । কিন্তু সাধারণ ভাবে 
তিনি অনুকরণ বলতে বোঝাতে চেয়েছেন প্ররুতির অস্থ-্ূপণ বা প্রতিবিশ্বন 
(image) । প্ৰকৃতি বলতেও তিনি নিছকচুশবান্থ বস্ত-জগতৎকে বোঝ্ননি । 
চিত্রের প্রসঙ্গে কোনে) কোনো ক্ষেত্রে তার প্রয়োগে মনে হয় যেন সংকীর্ণ অর্থে 
স্থূল অন্ুকরণের কথাই বলা হচ্ছে; কিন্তু তিনিই আবার বলেছেন নৃত) ও 
সংগীত অস্কুকরণের ভেদ মাত্র । সংগীতকে তিনি শ্রেষ্ঠ অনুকরণ বলেছেন। 
আরও স্পষ্ট ক'রে বলেছেন ট্রার্জিভি প্রসঙ্গে : “ট্রাঞ্জিডি...হচ্ছে কোনো এক 
ক্রিয়ার (০৮:০৪) অহুকরণ...;”*  আখবা* “অথবা ট্রাজিডি ব্যক্তির অস্থকরণ 
নয়, আসলে তা হচ্ছে ক্রি (০6395) ও জীবন, হুখ ও দুঃখের অক্গকরণ---”= 
ইত্যাদি । সংক্ষেপে বলতে, কাব্যের অহ্ুকরণ হচ্ছে মানস ক্রিয়ার অন্থুকরণ। 


এক্ষণ. স্মার়দায় ’৭২ 


অঙ্গকরণের বিষয় ব বস্তু হিসাবে আরিস্টটল মাহবের চরিত্র, প্রবৃত্তি, কাজের 
উপরেই জোর দিয়েছেন বেশি । তার মতে অসনুক্ত মানুষ কেবলমাত্র বাস্তবাহগ 
হবে না, বাস্তব থেকে উৎকৃষ্ট অথবা অপকৃষ্টও হবে ।* সর্বোপরি অন্রুত বস্ত 
হবে ঘটে" যাওয়া কোনো কিছু নয়, এমন কিছু, যা ঘট? সম্ভব : কোনো! বিশেম 
বস্তু নয়, সাধারণ অথব। সর্বজনীন (॥univer5এ]) বন্য । এই জন্যই ছন্দে 
গাথলেও হেরোডোটাসের রচনা ইতিহাসই, কাব্য নয় ॥* 

অঙ্গকরণ বলতে প্রেটোর ধারণা ছিল স্থল । অনুকরণ বলতে তিনি 
Dimicry-কে বুঝেছিলেন, তাই ভর কাছে স্বভাবতই অস্করণ বা।পান্টা 
বাস্তবের সঙ্গে প্রতিদ্বন্থিত। করার অর্থহীন চেষ্টা) ব'লে মনে হয়েছিল । ভার 
কাছে ভাব বা তত্বও অনুকরণ । তার মত ভার আইডিয়া-তত্তের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত কিন্তু আরিস্টটলের মতের ভিত্তি মাধ্যমের (edi) ধ।/রণার 
উপর প্রতিষ্ঠিত । শিল্পে অহ্থ-রূপতা থাকলেও তা স্বতন্ত্র বশত, তা কখনোই 
প্রতি-রূপ নয়, আর তাই শিল্প বাস্তবের সঙ্গে অর্থহীন প্রতিছন্বও নয় ।» 

আনিস্টটলের অসুকরণ-তৰ মূলত সাহিত্য-শিল্পের স্বরূপ বিচারের সামগ্রিক 
তত্ব । তিনিই প্রথম কারু-ও চারুশিল্পের পার্থক্য নির্দেশ করেছেন । কাব্য- 
শিল্পের প্রয়োজন বে ধর্ম-রাজনীতি ইত্যাদির প্রয়োজ্জন-বোধ থেকে সতঙ্, 
তা তার কাছেই সর্বপ্রথম ধরা পড়েছে । সবচেয়ে বড় কথা, বিশেষের মধ্য 
সামান্তের প্রকাশ-_ কাব্য-শিল্পের এই যে মৌল লক্ষণ তা তিনিই প্রথম স্পট 
কারে বুঝেছিলেন। তিনি কাব্য-শিল্পের যে সংজ্ঞা নির্দেশ করেছিলেন তা 
নিয়ে দীর্ঘ দু'হাজার বছরেরও বেশি আলোচনা হয়ে আসছে, কিন্তু আজ 
পর্যন্ত মুলত তাকে অতিক্রম করা সম্ভব হুয়েছে ব'লে মনে হয় না। তার মনীষার 
মতোই তার অক্ষকরণ-তন্ব প্রকৃত ক্লাসিক তত্ব । 


শ্রীলের মতে) অতখানি না হলেও, অঙ্ুকরণ-বাদ ভাত্রতীয় কাব্য-তত্বের 
ইতিহাসে অনেকথানি জায়গ। জুড়ে আছে। অবশ্য ভারতীয় অন্করণ-বাদ 
কেবল মাত্র নাট্যের ক্ষেত্রেই প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেছে ; এবং শক্তিমান প্রতিপক্ষের 
যুক্তিতে খণ্ডিত হওয়ায় তা গ্রীসের মতো। কাব্য-শিল্পের সমগ্র ক্ষেত্রে ব্যাপ্ত 
হওয়ার অবকাশ পায়নি ॥ 

ভারতীয় নাট্য তথা কাবা-তত্ত্ের প্র(চচীনতম গ্রন্থ ভরতের নাট্যশাস্তরে নাট্য 
বা অভিনয়কে ‘অঙ্ুকৃতি’ বলা হয়েছে ; বলা হয়েছে, নাট্য হচ্ছে “লোকবৃত্ত ও 
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সপ্তত্বীপের অনুকরণ” ইতা॥দি ১" কিন্তু নাট্যশান্ত্রে প্রযুক্ত “অশ্যকরণ” শব্দের 
অভিপ্রেত অর্থটি নির্ণর কর) কঠিন । সঙ্ীর্ণ অথব। ব্যাপক কোন অর্থে শব্দটি 
ব্যবহৃত হয়েছে তা লাটাশাস্ত্রের আভ্যন্তর প্রমাণে সিদ্ধ করা ছুক্ষর। আর সেই 
জন্তই নাট্যশাস্ত্রের বিভিন্ন টাকাকাস্নের ব্যাখ্যার উপর নির্ভর না কানে উপায় নেই। 

এমন একজন ব্যাখাকার হচ্ছেন শঙ্গুক । তিনিই ভারতীয় অঙ্গকরণ-বাদেত্র 
প্রবক্ত৷ । তাকেই রসতব্বের বিতর্কে অন্মিতি পক্ষ বলা হয় ॥ শঙ্কুক বলেন £ 
নাট্যের যে রস তা হচ্ছে রাম অর্থাৎ পাত্র পাত্রীর অন্থুকুত চিত্তরৃত্তি । পাত্র" 
পাত্রীর চিত্তরত্তি অঙুক্তৃত হয় বলেই তা আস্বান্ড অর্থাৎ আনন্দদায়ক ৷?» এই 
চিন্তব্ন্তি দর্শকের কাছে অনুভবের বন্ধ বা প্রতীতি-যোগা ক'রে তোল! চাই ; 
সেইজন্। অভিনয়ের প্রয়োজন. তার অর্থ, বিতাব-অনুভ।ব-বাভিচালী ভাবের 
উপস্থাপন । “অভিনয়” বলতে শঙ্ক প্রতীতি পটানোর ক্ষমতাকে বুঝিয়েছেন । 
আর এই বাপাপ্রের নামই ‘অসুকরণ’। তার মতে নাট্য তথ! রসের স্বরূপ 
হচ্ছে অনুকরণ । শঙক্কুক্তের এই ‘অনুকরণ’ কিন্তু কোনে! মতেই আভিধানিক 
অর্থে অস্থুকরণ নয়। মনশ্মটভট্রের গ্রন্থে এবং পরব কাপের আলোচনায় 
তার মতের এই দিকটি স্পষ্ট হয়নি । 

শন্ধুকের অঙুকরণ-তত্ব খণ্ডন করেছেন অভিনবগুপ্তের উপাধ্যায় ভট্ট 
তোত ।১২ তিনি প্রথমেই এই যুক্তি উত্থাপন করেছেন : রস যে অনুকরণ নয় 
তার সবচেয়ে বড় প্রম।ণ হচ্ছে দর্শকের প্রতীঠিতে অন্কৃতির কোনে। বোধ 
থাকেন) : অর্থাৎ দর্শকের এমন মনে হয়না যে, সে কোনো কিছুন্ব বা কোনো 
চিন্তবুত্তির অনুকরণ দেখছে । তাছাড়া, দর্শকের অঙুকৃতির বোধের ক্ষেত্রে অহকার্ষ 
এবং অস্থক্ৃত উভয়ের জ্ঞান থাকা আবশ্যিক । অস্থকরণ মানলে অস্থকার্ধ অর্থাৎ 
পাত্র পাত্রীর নিজস্ব চিত্ত-বৃত্তির জ্ঞান দর্শকের আছে ব'লে ধ'রে নিতে হয়-- 
যা এক্ষেত্রে একেবারে অসম্ভব “মুখ্য ও অসুখ] ছু'টিকে বোঝার পরই, এ যে ওর 
অন্গুকরণ তা ধরা পড়ে ।”১৩ তার দ্বিতীয় যুক্কিটি হচ্ছে এই : অভিনেতাক্গও 
এমন মনে হয়ন। যে, সে কোনে! কিছু বা কোনে! ভাবের অন্নকরণ করছে । বেশ- 
ভূষায সজ্দিত অভিনেতা কোনে! ভাবেরই অনুকরণ করে নাঃ নে কতকগুলি 
আর্জিক, বাচিক ও সাঘিক উপকরণের সাহাধে অভিনয় ব্যাপারটি নিষ্পন্ 
করে মাত্র । তার বোধ সীমাবদ্ধ থাকে শুধু এই গুলির মধ্যেই । তাই কোনো। 
দিক থেকেই অনুকরণ সিদ্ধ হয় না। ভট্ট তোত তথ; অভিনবওপ্ডের মতে 
ভরতের নাটাশ্বাসত্রে অনুকরণ-বাদের কোনো সমর্থন নেই ।১* 


এক্ষণ, শারদীয় '৭২ 


শঙ্গুক বলেছেন : নাটো যে 'বস্তর জ্ঞান হয় তা চতুবিধ লৌকিক পরামশৃজ্ঞান 
থেকে একটি পৃথক জ্ঞান ।২* তার অর্থ দাড়ায়, নাট্যে যে জ্ঞানই থাক, 
অঙ্গকরণের জ্ঞানটি সেখানে অহুপস্থিত। অঙ্ুকরণের দিক থেকে শঙ্ছুক নাট) 
ও চিত্ৰকে একই পর্যায়ে ফেলেছেন ।১* কিন্তু ভট্ট তোত এবং অভিনবগুস্ত তা 
মানেন ন! । তাঁর! বলতে চান, চিত্রদর্শনে অন্করণের বোধটি থাকে; আকা 
ঘোড়ার ছবি দেখলে দর্শকেত্র এই বোধ হয় যে এটি বাস্তবের অর্থাৎ প্রকৃত 
ঘোড়ার অনুকতি । কিন্তু নাট্যে তা হয়না ।৯৯ 

নাট্য যদি অহরুতি না হয়. তাহলে তা কি? অভিনবগুপ্ত এই তত্ব নির্ধারণ 
করেছেন নাটাশাস্ডরের একটি শ্লেোকের ব্যাখা) প্রসঙ্গে । ভরত বলেছেন : “নাট্য 
কেবলমাত্র দেবত৷ বা দৈতাদের অঙ্ুভাবন (representation) নয়, তা হচ্ছে 
তিতুবনের সমস্ত কিছুর অনুকীর্তন ।”১* এই ‘অসহুকীর্তন’ শব্দের ব্যাখ্যা 
নাট্যশাস্ত্ৰ নেই । “অন্ুকীর্তন-কে কেউ কেউ অস্মুকরণের সমার্থক বলেও মনে 
করেছিলেন। অভিনবগুপ্তের ব্যাখ্যায় অনুকীর্তনের সহজ অর্থ হচ্ছে : বিশেষ 
সন্বন্ধরহিত বস্তুর সাধারণীক্ৃত রূপে প্রয়োগ ও গ্রহণ । কিন্তু দর্শকের কাছে 
এই কপটি হচ্ছে “প্রত্যক্ষ, সাক্ষাৎকারকল্প” । এবং এই রূপেই বস্তুর সঙ্গে দর্শক 
তাদাস্ত্য স্বাপন করে । 

অভিনবগুপ্ত বলেছেন, এই ‘অনুকীর্তন’ হচ্ছে এক ধরনের অন্ুব্যবসায়, একে 
অনুকরণ বালে যেন তুল করা না হয়। কারুর বা কোনো কিছুর অন্থকরণ 
কর। হচ্ছে, নাট্যে এমন কোনে; বোধ থাকে ন! । অনুকরণের বোধ থেকে জন্মায় 
হাস্য । কারণ, অঙ্গকরণ হ’লেই তাতে বিকৃতি ঘটে; আর সে হাপ্যও 
নিম্বশ্রেলীর উপহাস জাতীয়, তাতে তাদাস্ব্য ঘটার কোনে! অবকাঁশই নেই । 
তাই তা থেকে দর্শকের মনে জাগে ক্ষোধ, ঈর্ঘ! ইত্যাদি বিভিন্ন লৌকিক ভাব । 
কিন্ত নাট্যে এমনটি হতে পারে না) 

অহুকরণকে যদি সদৃশ করণ বা ক্রিয়া বল! হয়, তাহলেও রাম ইত্যাদির 
কোনো ক্রিয়ার কোনো অনুকরণ সন্তব নয়, কারণ রামের কোনে! ক্রিগনার সঙ্গে 
কেউ কখনো পরিচিত নয় । রামের মতো চরিত্রেরই যখন কোনে! ক্রিয়ার 
অনুকরণ সম্ভব নর, তখন কল্পিত চরিত্রের ক্রিয়ার অহ্করণ তো একেবারেই 
অসব্ধব ৷ 

চিত্তব্বত্তিরও অনুকরণ কর! যায় না। নাটো যে শোকের অভিনয় হয় তাতে 
অভিনেতা নিজের শোককে রামের শোকের অনুরূপ ক'রে তোলে না; কারণ 


অন্করণবাদ £ আক ও ভারতীল্ 


শোকের এই অভিনয়ে অভিনেতার নিজের শোকের কোনে! স্থানই নেই, যদি 
অভিনেতার শোকের কোনে! স্থান থাকে. তাহলে তা বাস্তব শোকই হবে, 
অনুকরণ হবে না। আসলে, শোকের অভিনয়ে, শোক জাগলে যে সব বিকার 
ঘটে (যেমন দীর্থনিঃশ্থাস, অক্রুপাত ইত্যাদি) নট সেই সব অসুভাবনুলিই দেখায় 
মাত্র । কিন্তু ওই অহুভাবগুলি অভিনেয় পাত্র-পাত্রীব্ অসুভাবের সদৃশ নয়, 
সভাতীয় । সাদৃশ্টের ক্ষেত্রে বস্তু দুঃটি বিশেষ হওয়া চাই এবং একই কালে 
বিস্যমান থাকা চাই | অভিনেয় পাত্র-পাত্রীর শোক যখন অহ্পস্থিত তখন তার 
সাদৃশ্য হতে পারে না; কিন্তু তার সাজাত্য হতে পারে । সাজাত্য হচ্ছে অনেক 
পদার্থে সমবেত নিত্য ধর্ম । শোকের অন্ুভাবগুলি সজ্াতীয়, সুতরাং সাধারণরূপে 
দেখা দেয়, অঙন্করণরূপে নয় । ভিন্রক।লীন বিশেষ বসুর যদি বা কচি কখনে। 
অনুকরণ লম্তব হয়, ১» সামান্ড বস্তুর ক্ষেত্রে অশ্থকরণ তো একেবারে অসম্ভব, 
তার ক্ষেত্ডে অন্গুকরণের প্রশ্নই ওঠে না।৯৯ তাই নাটা কখনোই অস্করণ 
নয় । এ সত্বেও নাট্যকে যদি অনুকরণ বলতেই হয়, তাহলে তা বলতে হবে গৌণ 
অর্থে, মুখ্যার্থে কখনোই নয় । নাটো লৌকিক ক্রিয়াকলাপের অন্সরণ করা হয়, 
এই অর্থে কেউ যদি তাকে অনুকরণ বলে, তাতে অবশ্য আপত্তির কিছু নেই।২* 

ভট্ট তোত 'ও অভিনবগুপ্ত নাট্যে অন্গুকরণবাদকে সম্পূর্ণভাবে খণ্ডন 
করেছেন এবং তার পরিবর্তে যে মত প্রতিষ্ঠা করেছেন ভা কেবল নাটো নয় 
সমগ্র কাব্য-সাহিতো তথা সঙীত-নৃতোর ক্ষেত্রেও লমভাবে প্রযোজ্য । তাদের 
মতে অহ্থকরণ নয়, ব্যঞ্জন বা ধ্বনন কাব্য-নাটা-নঙ্গীতের সামান্য লক্ষণ এবং 
বিবয় (০8196), মাধ্যম ঘে5৪:25) ও প্রণালী (ছ59515৩£) ভেদেই এদের 
প্রকার ভেদ । 

শঙ্কুকের অহুকরণ-বাদ নিঃসন্দেহে অসঙ্গতিপূর্ণ । কারণ, অস্থকুত চিঝবন্তি”_ 
যাকে তিনি রসাহৃভূতি বলেছেন__ তার মতে তা হচ্ছে অহ্থমান, স্গতরাৎ ত। 
সবিকল্পক ; অথচ একই সঙ্গে তিনি বলেছেন যে ওই অনুভূতি সমস্ত লবিকল্পক 
জ্ঞান থেকে স্বতগ্র । কিন্তু তা সত্বেও একথা স্বীকার করতেই হবে যে, শঙ্ধুক 
বাকে অনুকরণ বলতে চেয়েছেন তার অর্থ সংকীর্ণ নয় । এবং এই অহ্ুকরণ- 
তন্বকে নাট্য ছাড়াও স্বচ্ছন্দে সমগ্র কাব্য-শিল্লপের ক্ষেত্রে প্রসারিত কর! যেতে 
পারে। শক্কই বলেছেন, যে, নিছক অভিথধ্যর্থ থেকে কোনো চিত্বৃত্তির 
প্রতীতি হয় না। চিত্তববত্তিকে অভিনেয় করে তুলতে হয়, তার অর্থ, ভার 
‘অহুকরণ’ করতে হয় । 'অভিনয়ন” বলতে তিনি অভিধান অতিরিক্ত প্রতীতি 


। এক্ষণ, শারদীয় ৮৭২ 


ঘটানোর শক্তিকে বুঝেছেন ।২১ এই প্রসঙ্গে অভিনীত অর্থাৎ অনুকৃত র্তির 
যে দৃষ্টান্ত তিনি দিয়েছেন তা ব্য্লিত তির দৃষ্টান্তও বটে ।॥২২ আর এইজন্াই 
অভিনবগুপ্ত শন্ধুকের মতের এই দিকটির সশ্রদ্ধ উল্লেখ না ক'রে পারেননি ।*২০ 

প্রাচীন গ্রীক মন ও প্রাচীন ভারতীয় মনের গঠন শ্বাভাবিক' কারণেই 
বিভিন্ন । কাব্য-শিল্লে গ্রীক দৃষ্টিতে প্রাধান্ত পেরেছে বসত আর ভারতীয় দৃষ্টিতে 
প্রাধান্ত পেয়েছে ভাব । বন্ত-প্র।ধান্জের জন্তেই গ্রীক কাব্য-শিল্পেন্ন পদ্ধতি 
স্বভাবতই অন্থকারক পদ্ধতি। কাব্য-শিলের স্বরূপ বোঝাতে অঙ্গপযুক্ত 
হলেও ‘অঙ্ুকরণ’ শব্দটিকে আরিস্টটল পরিহার করতে পারেননি, বাধা হয়ে 
তাকে অর্থব্যান্তি ঘটিয়ে নিতে হয়েছে । গ্রীক অন্থকরণ বা! 8555555 শব্দটি 
কেবল গৌণার্থেই নয়, কার্যত নতুন অর্থেই প্রযুক্ত । কিন্তু ভাব-প্রাধান্তের 
দৃষ্টিতে দেখার জন্যই “অনুকরণ” শব্দটি ভারতীয় কাব্য-তত্বের ইতিহালে 
অপ্রচলিত শব্দ হয়ে উঠেছিল । ভারতীয় শিল্প-শাস্তরে, যেমন বিষ্ণুধর্মোত্তর 
গ্রন্থে, যে কদাচিৎ “অঙ্গকরণ' শব্দটির উল্লেখ পাওয়া যায় তাও সম্পূর্ণ 
গৌঁণার্ঘে।২৪ কাব্য-পন্ধতি তো দূরের কথা, ভাবপ্রাধান্তে ভারতীয্ন চিত্র-পদ্ধতিও 
প্রধানত ব্যঞ্জক পদ্ধতি হয়ে উঠেছিল । শিল্পাচার্য নন্দলাল সাধারণভাবে 
শিল্পের প্বরূপ সম্পর্কে যা বলেছেন তা প্রাচীন ভারতের চিত্ৰশিল্প সম্পর্কে 
সমানভাবে প্রযোজ্য : 

“শিল্প হল স্ষ্টি। স্বভাবের অহুকরণ নয়। বাহ্য স্বভাবের মধ্যে 
স্র্টির যে আবেগ নিরন্তর ক্রিয়াশীল শিল্পীর স্ব-ভাবেও তারই প্রেরণা, 
তারই ক্রিয়া ; স্বতরাৎ অঙ্গুকরণের কথা উঠে না)" 

আলংকারিকদের ভাষায় বলতে গেলে, শিল্প হল ধ্বনি বা বাঞ্চল। 
একটু রূপ, একটু রঙ. একটু রেখা দিয়ে ইঙ্গিতে অনেকখানি ভাবনা ও 
বেদনার অহ্ুবঙ্গ জাগিয়ে তোল! তার কাজ ।”২৭ 


পাদটীকা 
> এস্‌, এইচ, বুচার-_ আরিস্টটলস্‌ থিওরি অফ. পোয়েডরি এযাশু ফাইন 


আর্ট, ২য় পরিঃ । 
২ যেমন প্রেটো বলেছেন (লজ, দম ), বিদেশির! ও দাসের! আমাদের 


হয়ে কমেভি অভিনয় করবে । 


স্পন্থুক রপবাদ : গ্রীক ও ভারতী 


চি 


ব্লিপাব লিক, ১*ম ॥ 


৪ পোয়েটিকৃস্‌, ১ পত্রিই ; ৪ পরি: ৷ 


১৩ 


১৪ 


৯৬ 


“প্রকৃতি যেখানে অসম্পূর্ণ আর্ট সেখানে সম্পূর্ণতা দেয় অথবা আর্ট 
প্রকৃতির অদম্পূর্ণ অঙ্গ গুলির অঙ্গকল্পণ করে 1” ফিজিক্স্‌, ১ন । 
পোয়েটিকৃস্‌, ৬ পত্রিঃ । ৭ পোয়েটিক্স্‌, ২ পতিং । 
পোয়েটিকৃস্‌, ৯ পরি: । ৯ ৩ইচ, হাউস-__আতিস্টটলস্‌ 
পোযচ়েটিক্‌স্‌, পৃঃ ১২৪ । 


, নাটাশানস্ত, ১/৪৩, ১১২, >১৩ ৷ 


“রস হচ্ছে মুখ) রাম প্রভৃতির স্থায়ীর অঙ্কণ হয়ে ও$। স্থায়ী 
ভাব }”__অভিনবগুপ্তের রসভায্য মৎকৃত, পূঃ ৫০ । 

ভট্ট তোতের যুক্তি গুলি উত্থাপন করেছেন অভিনবগুপ্ত তার ‘অভিনব 
ভারতী’ গ্রন্থে । তোতের গ্রন্থের নাম ‘কাব্যকৌতুক' । সেটি লুপ্ত । 
অন্থকরণবাদের বিরুদ্ধে অভিনবগুপ্তের যুক্তি মূলত তার গুরু যুক্তি । 
তিনি ‘অভিনব ভাত্রতী’-র ১ম অধ্যায়ে বলেছেন “অস্মহপা- 
ধ্যায়কৃতে কাব্যকৌতুকেইপ্যয়মেবাভিপ্রায়োঃ মত্তব্যঃ ।” 
“্যুধ্যাযুখ্যাবলোকনে চ তদন্ুকরণপ্রতিভাসঃ 1"_অতিনবভার ভী, 
৬ অধ্যায়) 

এস্থাম়ীর অহ্ৃকরণ রস”__( ভরত ) মুনির এই ধরণের কোনে। উত্থিও 
কোথাও নেই । এই সম্পর্কে মুনির কোনো ইঙ্গিতও মেলে না। বরং, 
৪৮২১৭ বিপরীত ইঙ্গিতই ঘে আছে *--.'শেবে বিস্তারিত বলব ।”-__ 
অভিনবগুণ্তের রসতাস্ব, মৎকৃত, পৃঃ ৬৩৩৯ । 

“বরৎ সম্যকৃ-মিথ্যা-সংশর সাদৃশ্য ইতাদি প্রতীতি থেকে স্বতন্ত্র 
আকা-ঘোড়া ইত্যাদির ছবি দেখলে যেমন হয় ঠিক তেমন ভাবেই 
_ “যে রাম সুখী এই সে" এই কম প্রতীতি হয় ।”-এঁ, পৃঃ «২ । 
“সি পুর ইত্যাদি দিয়ে প্রদীপ ইত্যাদির মতো গরু অভিব)ঞ্রিত হয় লা, 
কিন্তু তারই মতো একটি বিশেষ সমূহ রচিত হয়। এই ভাবেই, গরুর 
অবয়ব সন্নিবেশের মতো বিশিষ্ট সল্লিবেশরূপে বর্তমান লি দুর ইত্যাদি 
‘এটি গরুর মতে’ এই প্রতীতির বস্তু হয়ে ওঠে। কিন্তু এইভাবে 
বিভাব ইতাির ‘সমূহ’ রতির মতে৷ ব'লে প্রতীতিগোচর 
হয় না ।”- উর পৃঃ ৬৪ । 


১৯ 
ই. 


২৩ 


২৪ 


২৫ 


এক্ষণ, শারদীর ৭২ 


“ইনকাস্ততোহত্র ভবতাং দেব(নাৎ চাহতাবনম । 

ত্ৰৈলোকাস্যাস্য সর্বশ্য নাট্যং ভাব|হুকীৰ্তনম্‌ ॥” 

অনুবাদে আমি ‘ভাব’ শব্দে ‘পদার্থ’ বা ‘বস্তু’ অর্থ গ্রহণ করেছি । 
যেমন, কোলে এতিহাসিক চরিত্রের বাহক রূপ অথবা আচরণগত 
সাদৃশ্যের ক্ষেত্রে ॥ 

“সামান্যকত্বে কোহহু কারার্থঃ ।” - অভিনব্ভারতী, ১ম অধ্যায় । 

প্যদি ত্রেবং. সুখ্যলৌকিককরণাহুসার্িতয়া অহ্করণমুচ্যতে তম 
ক্কচিদ্দোব 1---অভিনবভারতী, ১ অধ্যায় । “এটি অহৃকরণও বটে 
কারণ, অহুভাবের অস্ছগামী কে তোলা হয়।”-_অভিনবগুপ্তের 
হুসভাম্য, পৃঃ ৮৫ । এই গৌণার্ধে ‘অঙুকরণ’ শব্দের বাবহার পরবর্ত 
কালেও হয়েছে । “দশরূপক” গ্রন্থে বল! হয়েছে “অবস্থান্ুকুতির্নাট্যৎঃ। 
“অবলোক'-বন্তিতে অবস্থার অসুকৃতি বলতে “ধীরোদাত্তাদ্যবন্থ।- 
হকার? ॥ এই অহ্কৃতি হয় চতুবিধ অভিনয়ের দ্বারা । 
'দশরূপক'এর অস্থকতিকে Representa৷io॥। অর্থেও নেওয়। 
যেতে পারে ব'লে মনে হয় ॥ বিশ্বনাথ ‘সাহিত্যদর্পণ'-এ অভিনয়কেই 
বলেছেন “অবস্থাহৃকারঃ", নাট্যকে নয় । রামচরণ তর্কবাগীশ বিবৃতি 
চীকার ‘অবস্থা'র অর্থ করেছেন “সাধ্য । দশরূপক-কার অভিনব- 
গুপ্ত এবং বিশ্বনাথ থেকে স্বতন্ত্র প্রস্থানবাদী, সতরাং ভার পক্ষে 
“অন্রূতি” শব্দটির অপেক্ষাকৃত ভিন্ন অর্থে প্রয়োগ করা অস্বাভাবিক 
নয়৷ 

“প্রতীতি ঘটানোর শক্তিই অভিনয়-ক্কিয়া ; তা বাচ্য ক'রে তোলার" 
শক্তি থেকে পৃথক্‌ ।”__অভিনবগুপ্তের রসভাব্য, পৃঃ ১১ ॥ 

“আকতে গিয়ে আমার গায়ে চোখের জলের কয়েকটা ফোটা পড়েছে, 
মনে হচ্ছে যেন তার হাতের ছোঁয়ায় ঘাম ফুটে উঠেছে ।” নায়িকা 
সাগরিকার অ।কা ছবি দেখে নায়ক উদয়নের উক্তি । শ্রীহর্ধ, রত্বাবলী 
হয় অঙ্ক । 

“কিন্তু তিনি বাক্‌ ও বাচিকের ভেদটি কি তার উপর বিশেষ জোর 
দিয়ে অভিনয়ের স্বরূপ সম্পর্কে যে বিলেষণটি করেছেন তা অসাধারণ 
গুরুত্বপূর্ণ ।"”"__অভিনবগুপ্তের রসভাব্য, পৃঃ ৬২: 

“্যথ! নৃত্যে তথা চিত্রে ত্ৰৈলোাক্যাহুকৃতিঃ স্বতাঃ” ।- চিত্ৰহ্থত্ত, 
৩৫/৫ । এখানে অনুকরণ যে গৌণ অর্থে প্রযুক্ত তার প্রমাণ তার 
পরেই বল৷ হয়েছে “নৃত্তং চিত্রৎ পরং মতম্প (এ, ৩৪/৭ )। নুতে/নুতো 
কখনোই অনুকরণ মুখা হতে পারে না । শ্রীকুমারের শিল্পরত্ব গ্রথে 
__“স্বভাবত ভেধাৎ করণং” (৮৬/২), “উচিতাকার” (৪৩৬/১২) আছে, 
কিন্তু অঙ্গকরণ শব্দ নেই । 

শিলকথা, পৃঃ ৩৬ । 


মহাদেশ 
যশোদাজীবন ভট্টাচার্য 


“Give mie again my hollow tiee. 
A ctust of bread, and Wberty 2 


এক একটা গাছ দীর্ঘকাল বেচে থাকে ॥ অঙ্কের নিয়মে যার বয়সের হিসেব 
মেলেন।। আর মানুষ? এই আছে তো এই নেই! চোখ বুঙ্গলে ছুনিয়' 
অন্ধকাপ্র । অথচ একই জায়গায় দাঁড়িয়ে গাছ । শিকডেন্স অজ আঙ্গুলে 
একই ভূমি আকড়ে থাক। তার স্বভাব । নিরবধি কাল আপ ঘটনার মূক, মৌন 
সাক্ষী এই গাছের! জরা কাকে বলে তা জানেনা । পাতার। হলুদ হলে ঝরে 
যায়। আবার নতুন করে গাটে-গাটে ফুটিয়ে তোলে প্রাণ, প্রাণের সন্জীব্নী 
রসে জাগিয়ে তোলে আশা, সবুজের অনন্ত অহমিকা॥। মান্য পারেন । 
দিনে-দিনে বুড়িয়ে যায় । নিজের কাছেই তার সবচেয়ে বড় পরাক্তয় । লচ", 
ক্ষোভ, অভিমান তাকে বিবর্ণ করে রাখে । দুঃখ তাই অপরিমাণ । 

নিশ/নাথ আরে। জানেন, গাছের! বাস্তবিক জড় নয়। গাছের-ও হৃদয় 
আছে । গাছ হাসে, কাদে, কথা বলে, আবার গান গায়। ঘুষ পেলে 
খুমোয় । সময় হলে জাগে । মানুষের মত ইচ্ছে, রুচি, মজি সবই আছে । 
বরং মাহুবের চেয়ে বেশীই আছে । দ্বণায় অথবা প্রেমে তারা-ও জর্জর ৷ 
চাইলে ভুরি-ভুরি প্রয়াণ দেখাতে পান্সেন নিশ্ানাথ । 

“এক সময় গাছের সঙ্গে কব! বলেছি । পশু-পাখি, কীট-পতঙ্গ কারে! 
ভাষাই অজান। কিংবা দুর্বোধ্য ছিলনা তখন ॥ ওদের সঙ্গেই বেশী ভাব ছিল 
কিনা । ভয়ানক খাতির করতে! আমাকে ॥ 

‘এখন আর করেন! বুঝি ?” 

‘করবে কোথেকে ? এই ইট-কাঠ-পাধরের অরণ্যে গাছ আছে পাখি আছে 
কোথাও ?’ + 

‘একদিন তোমাকে বোটানিক্যালে নিয়ে যাবে।। আরেক দিন চিড়িয়াখানায় ৷" 

“আরে চোঃ! ওইখানে কি প্রাণ খুলে কথা বলতে পারে কেউ? শাসনে 
আর তোয়াজে আদ্দেক প্রাণ কবে বেরিয়ে গেছে ওদের । তাছাড়া ওখানকার 
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সব গাছ সমস্ত পশু-পাখিই তো নকল । নিজদের ভাষাও ভুলে গেছে ওরা ॥' 

‘তুমি গিখেছিলে !’ 

‘যাবার কী দরকার ? না গিয়ে, এই খেনে দাড়িয়েই আমি এই শহরের সব 
খবর বলে দিতে পারি ।” 

দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শুনিয়ে থেষে গেলেন । আনমনা, বিষন্ন দেখাচ্ছে 
ভাকে। এখন স্বপ্ন দেখার চেয়ে ম্বপ্রেত স্মৃতির ভেতরে ঘুরে বেড়াতেই শখ । 
সময় আর হযোগ পেলে তিনি সেই হুখের জগতেই একা-একা ঘুরে বেডাভে 
ভালবাসেন । ভালোবাসাটাই যে ছোয়াচে রোগ । বাগে পেলে ছাড়তে 
নারাজ । আর স্থিতি তো আমরণ আকড়ে থকে প্রাণ । তিনি সেই স্মৃতির 
ভেতরে হাটছিলেন । ভার চোখের সামনে মাঠ, বল, নদী একে-একে স্পষ্ট, 
উজ্জ্বল হচ্ছিল । আবার নিঃশব্দে মিলিয়ে যাচ্ছিল কোথায়] ঘাসে ঢাকা 
মাঠ, বিলি কাটা পথ! ধুলোর, শিশিরের দভ্রাণ ! হাওয়ার হাতে হাতে 
শুকনো পাতার নাচন! অবিরান এইসব মনোরম চিত্র তান্র চোখের ।ওপনে 
খেলা করে । দেখে-দেখে যুগপৎ নুদ্ধ বিস্ময়ে এবং ব্যথায় তিনি আল্লত। শৃন্তে 
ভাসমান মেঘের মতই হান্কা, নরম অথচ মনোরম খণ্ড, বিচ্ছিন্ত এক একটা। ছবি 
এই আছে তো এই নেই ! 

‘নীলকণ্ঠ পাখিদের আসার সময় হল এখন | একবার পতুক্সীঞদের পুরনো। 
গীর্জা ছাড়িয়ে পাখি দেখতে গিয়ে সারা রাত ঘরে ফিরতে পারিনি । আমি পথ 
সারিয়ে ফেলেছিলাম । সকাল বেল! আমার মা আমাকে নদীর ধার খেকে 
কুড়িয়ে এনেছিল) তখন তোর থেকেও ছোট্ট ছিলাম আমি । এই 
এতটুকুন ॥৮ 

মুখে-চোখে দুঃখ আর আনন্দের মিলিত আভা ফুটিয়ে তিনি হাসেন । তাকে 
এখন শিশুর মত লহ, সরল, অকপট মনে হল । আবেগে গলা বুজে 
আসছিল তান । ট্রাম লাইন ধরে ধীরে ধীরে হাটছিলেন ৷ পাথরের গায়ে 
লাঠি ঠৃকতে ঠুকতে হতাশ হচ্ছিলেন ক্রমশ । নরম মাটির সোদা গন্ধে গায়ের 
পথ-ঘাট এখন তুর-তুর করছে । রোদ আর শিশিরের একটা আলাদা) স্বাদ 
আছে, গন্ধ আছে যা মন-প্রাণ মুহূর্তে মাতিয়ে তোলে ॥ এই সকাল বেলা 
মাঠের ঘাস, নদীর জল, ডিমের কুহছমের মত রোদ্দ,র দেখার লোভ তাঁকে 
মরিয়। কনে তোলে । সান্না রাত ঘুম হয়না নিশানাখের । গায়ে থাকতে 
পাখির ডাকে সকাল" হত । আর এখানে ? শেষ রাত্ডিরে ট্রাম ছুটতে শুরু 
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করে।  ট্রমের একটান। ঘ্টি শুনতে-শুনতে কেমন অস্বস্তি শুরু হয় । তখন 
চোখ-কান বুজে আতঙ্কে কাঠ হয়ে পড়ে থাকেন! দেন আগুন লেগেছে 
কোথায় ! এইখানে এসেই তো এইসব দেখছেন, শুনছেন । এই শহরের 
ইতিহাস তো আগুনলাগা আর লাগাবারই ইতিহাস। ঘরে-বাইরে জ্বলে-পুড়ে 
মরছে সবাই । তা রজত আনন সরমার দিকে তাকালেই টের পাওয়া যায়। 
সতেরো বছর একনাগাড়ে ঘর করার পরেও দেখা যাচ্ছে ওরা অস্খী । মনের 
মধ্যে বয়ে বেড়াচ্ছে ছাই চাপা আগুন । তিনি টের পান। অথচ কিছু বলার 
সাধ্য কিৎবা শক্তি খুজে পাননা। কেন এমন হয়? এখানে এসে তার 
ম্বভাব-চবিত্রেও একটা ওলট-পালট শুরু হয়েছে যা অন্বাভাবিক। 

তারের গায়ে বেহালার ছড় টানান্র শব্দ । ট্রাম আসছে । সানা দেহে, 
আমুর ভেতরে ঠাণ্ডা পক্ষের স্রোত বইতে শুরু করে। বুকের ভেতরে অসহা 
কাপুনি অনুভব করেন নিশানাথ । সামনে ক্ষ)াপা মোষের মত টলতে টলতে 
ছুটে আসছে ভবল ডেকার। পড়ি কি মরি করে এক লাফে ফুটপাথের ওপরে 
উঠে এলেন । খপ করে নিমুর হাত চেপে ধরেন । আতঙ্কে, উত্তেজনায় তার 
হাত এখন ঠক্‌ ঠক করে কাপে। 

“কাছে-কাছে খাকিস। হারিয়ে যাবি নইলে । চাপা গলায় প্রায় ধমকে 
ওঠেন ॥ নিমু বড্ড চঞ্চল । ছেলেবেলায় তিনি যেমন ছিলেন । 

কথাট! কানে গেল কিনা কে জানে । নিমু অস্বস্তি বোধ করছিল । তিনি 
কাধে হাত রাখেন । এখন তারা সেই রাস্তাটার বাঁকে এসে পড়েছেন । সামনে 
লাল আলো ৷ নদীতে বান ডাকার আগের মুক্ুর্ত মনে পড়ে । আর একট 
পরেই গর্জে উঠবে সবাই । নদীর মতই ফুলে-ফেঁপে উঠবে এই পথ । ট্রাম- 
বাস'মাহুবের তু'মুখো স্রোতে কুটোর মত ভেসে যাবে হময়। শানয়িকভাবে 
ভাটা পড়বে সেই বেলা একটা কি ছটোয়। এইখানে এসেই তো সময়ের 
হিসেব করতে শিখেছেন নিশানাথ। নইলে সময়ের ওপরে এই বলাৎকার 
অসহ কল্পনার অতীত। কী হাস্যকর ভাবেই না নিজেকে নিয়ে খেলা খেলছে 
মাঘ! ভাবছে এমনি করেই একদিন কাল থেকে কালাস্তরে পৌছে যাবে 
সবাই ॥ 

‘ছেড়ে দিলে এখন আমি একলা ফিরে যেতে পারি, দাতু ( 

নিষু হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্ট) করল । নিশানাথ আরে! কাছে টেনে 
নিলেন। তার ভয়, ও এখনে! হারিয়ে যেতে পানে । এই তে হারিয়ে 
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যাবার বয়েস । বড় হয়ে গেলে আর ভয় নেই । হিল্লি-দিল্লী যেখানে খুশি 
যাক না। খুঁজে পাবার একট! ঠিকানা মিলবে তখন। সবাই কি তার মত 
আজ এখানে, কাল ওখানে করে কাটায় ? ন। শহরে এসে এমন করে ছট ফট 
করে ? দেখে শুনে সরমা তো তিতি-বিরক্ত হয়ে গেছে । তাকে নিয়েই স্বক্ততেত্র 
সঙ্গে কথা কাটাকাটি হয়ে গেছে দু'দিন । অবশ্য পার তপক্ষে রজত এসব ছোট: 
খাটে ব্যাপারে থাকেনা । মাথা ঘামাবার তেমন সময়ই বা কোথায়? রাতে 
যখন ফেরে সুখ দেখে কট হয়। সরমার দিক থেকে যদিও ক্রটি নেই। চাকতি 
ছাড়) স্বামী আর সন্তানকে জড়িয়েই সে সখী, তৃপ্ত হতে চায় । মাঝে মাঝে 
নজতের স্বাস্থের কথা শুনিয়ে আফশোবও করে । আফশোষ খাটি কিনা, এই 
উদ্বেগ মুখের, না মনের ততখানি তলিয়ে দেখাক ইচ্ছে অবশ্য হয়নি । হলেই বা 
কী করতে পারেন তিনি? কিছু ন! । পাশের ক্র্যাটে ইন্দুভুষণ একল! । স্বাস্থ্য, 
রূপ, অর্থ কিসের অভাব ? তবু স্ত্রীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে যায় । বাইরে 
থেকে বোকঝ। যায়নি কোনদিন ভেতরে-ভেতরে কী সাংঘাতিক অসুখে ভুগে 
চলেছে তার! । মেয়েটির গানের গল! ছিল চমৎকার । কী যেন নাম? 
কপালের রেখাগুলি গভীর হল আরে! । চিন্তিত এবং বিষণ দেখাল তাকে । 
এখন মনে পড়ছে ন! । অস্থির পায়ে প্রায় উধ্বশ্বাসে এগিয়ে গেলেন খানিক । 
এখন এ-ই হয়। সব নাম মনে-ও পড়ে না। সব মুখ চোথ মেলে দেখা-ও 
ভার । কোন-কোন মাহুবের স্তি বেমালুম ছারিয়ে যায় । কত কথা এতদিন 
জরুরি মনে হ'ত। এখন সেই সব কথাই অবাস্তর ঠেকে । আবার আচমকা 
ভিড়ের ভেতরে শোনা হাসি, কথ! বলা, চোখ-মুখ-শরীরের নিপুণ ভঙ্গী স্মরণ 
করিয়ে দেয় হারানে! দিন আর পুরানো মানবের কথা । ভাবতে গেলে কণ্ট হয়, 
আবাক্স মনে-মনে সুখের অস্ত-ও থাকে ন! । যেমন সেদিন সরম। আর রজতকে 
দেখে অনেকদিন আগেকার ফুলশয্যার রাতের কথাই খুরে-ফিরে মনে পড়ছিল । 
বাজার থেকে রজতের জন্ত একটিন সিগারেট কিংবা নিমুর জন্তে ছবির বই নিয়ে 
এলে কিছুই হত না। কিন্ত সরমার হাতে অমন তাজা আর অন্দর ফুলের 
তোড়াটা দেখেই সব গোলমাল হয়ে যায় । মনে পড়ে একট! বয়েস, বয়সের 
বিচিত্র স্বতি। পলকে তাকে ঘিরে দাড়ায় নানান বেশে, নানান বয়সী 
অগণিত নিশানাথ ॥ এমন করে নিজের মুখোমুখী হবার সাহস আর নেই । 
থেকে-থেকে ব্যর্থ, অক্ষম আর অপদার্থ মনে হয় নিজেকে । সতেরে! বছর 
পরে-ও রজত আর সবমা বিয়ের তারিখটি মনে রেখেছে ঠিক । আর তিনি? 
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ইশলব।লাকেই ভুলে গেছেন! তবে কি তার প্রেষৎ তার ভালোবাসায় খাদ 
ছিল, মিথ্যে ছিল কোথাও? বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়, গোটা সংসার জুড়ে 
একদিন যার উপস্থিতিই ছিল একমাত্র কাম্য আজ তার নামটুকু অবধি সুখে 
তোলে না কেউ । নিজের ওপরেই ধিক্কাত্র এসে গিয়েছিল। সামান্য 
কুতজ্ঞতাবোধটুক-ও কি থাকতে নেই ? মনে-মনে কতবার যে ঈশ্বরেপ্র কাছে, 
শৈলর আত্মার কাছে ক্ষমা চেয়েছেন. শান্তি চেয়েছেন দেদিন ! হয়তো দুখ 
দেখে আন্দাজ করে নিয়েছিল সরমা। কাছে এসে আতকে উঠেছিল যেন । 

“কী হয়েছে বাবা? 

‘কই, কিছু নাতো ।? 

হুবহু নিমুর গলা। নিজেকে লুকোবার কায়দাট। ঠিক একই রকমে । 
একটু-ও তফাৎ নেই কোবাও / নিমু তার দাদুর মত হচ্ছে । আজ তার? 
দুজনেই সমান অসহায় আর অভিমানী । 

‘ওষুধ খেয়েছিলেন ? 

তিনি চুপ। কিছু বলার ইচ্ছে আর নেই । কথাটা রজতের কানে উঠবে । 
হয়তো ডাক্তার আসবে এবার । 

কৃত্রিম ক্রোধের সুরে সরমা তিরঞ্চার করে বলেছিল, 'দিন-দিন আপনি 
ভারি অবুঝ হচ্ছেন, বাবা ৷” 

ওষুধের পরে দুধ খেতে হয়। গলা দিয়ে নামতে চায় না। তবু ছেলে- 
বউয়ের ভয়ে আঞ্জ তাকে মুখ বুজে সমস্ত অত্যাচার মেনে নিতে হয়। অথচ 
ওদের কে বোঝাবে, কিছুতেই কিছু হবে না? যা হবার তা হবেই। তা ছাড়া 
বুড়ো মানুষের জন্তে এত ভাবনা ভেবে লাভ? বুড়োরাই তো যত নষ্টের গোড়) ! 
সংলারে আপদ-বালাই ! 

মুখ থেকে দুধের বাটি নামিয়ে তার কী মনে হল। আপাদ-মস্তক একবার 
সরমাকে দেখে নিলেন । মনে মনে ভাবলেন, বার-বার ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
জানালেন, যে-ষাই বলুক, ভার বউয়ের রূপ-গুণের ঘাটতি নেই কোথ।ও। 
শৈলর কপাল খারাপ | সরমাকে দেখে যাবার সময় আর হল না। বেচে 
খাকলে সে-ই হয়তো সবচেয়ে সুখী হত আজ । রজতকে বিয়ে করিয়ে বউ 
দেখার সাধ তর বরাবরের । রজত যখন ইচ্ছুলে পড়ে সেই সময় থেকেই ছিল । 
আর শৈল ষধন যান ছেলে তখন বিঙেতে । সরমা তো এল তারও কত কাল 
পরে। রজতেরই পছন্দ কর] মেয়ে। সব ঠিক-ঠাক হয়ে যাবার পরে 
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তাকে খবর দেয়া হল । ক্রোধে, অভিমানে ভার দেদিনকার মানসিক অবস্থা 
অবর্ণনীয় । 

মনে-মনে সরমাকে আশীর্বাদ করেন নিশানাথ। আনন্দে, আবেগে দুই 
চোখ জলে ভরে যায় । বুকের ভেতরে টন-টন কনে কেন যে! 

'আজ তোমার শ্বাশুড়ী বেচে থাকলে সবচেয়ে খুশি হত বউমা । ধর! 


গলায় তিনি বলেন । 
সরমা থমকে দীড়ায়। অনেককাল পরে আচমক? শৈলবালার নামটাই 


এমন করে উচ্চারণ করেন লিশানাথ যে শুনে অস্বস্তি বোধ করে । বৃদ্ধকে 
সান্বনা জানাবার মত ভাষা তাত্র অঙ্জানা। এই মূহুর্তে সে যেন ঘর থেকে 
পালিয়ে যেতে পেলে বাচে ৷ 

‘বডড ফুলের শখ ছিল তার । বাড়ির সামনে নিজের হাতে ছোট্র বাগান 
গড়ে তুলেছিল । যুঁই, বেল আর গন্ধরাজের চাত্সা পু'তেছিল। মরার আগের 
দিন অবধি আপশোস কনে গেছে, তার বাগান তাকে হতাশ করেছে । কিন্ত 
সে গেল আর বছর না যেতেই কলি ধরল, ফুল ফুটল । আমি এতকাল সেই 
বাগানের ত্র করে এসেছি । শেষ পর্ধস্ত গন্ধরাজ্গ গাছটাকে টিকিয়ে রেখেছিল।ম । 
একটা স্মতি তো! ফুলের মতই প্ৰভাব ছিল তার। তেমনি শ্রন্দপ্ আর 
পবিত্র । এগারো বছর বয়সে আমাদের সংসারে এসেছিল, বত্রিশ বছরে চলে 
গেল । আমার চেয়ে তাকে আর কে বেশী জানবে বল?” 

বলতে-বলতে নিশালাথ কেমন হয়ে যাচ্ছিলেন । ভার চোখের সামনে 
ভালছিল ঘর-বাড়ি. শৈলর হাতের ছোয়া সারাট। সংসার । দীর্ঘকাল এই স্মৃতি 
আর ধ্বংসের ভেতরেই তিনি বেচেছিশেন । নিজেকে টিকিয়ে রাখার প্রাণপণ 
সাধনার ছিলেন মগ্ত। কারণ তার সঙ্গেই তো সব শেব। তিনি চলে গেলে 
রজতের সাধ্য নেই কিছু টিকিয়ে রাখে, নতুন করসে গড়ে তোলে কিছু! যে 
কারণ আফশোষের অস্ত নেই। বরজতের এই গৃহবিমুখ মনোভাব, গ্রামের 
প্রতি নিঃশব্দ অবহেলাই যে কি নিদারুণ আঘাত করেছে তাকে! তিনি 
অসহায় । তেতরে-ভেতরে প্রায় নিক্ষল যড়যস্ত্রের মতই অতি সঙ্গোপনে বয়ে 
বেড়াতে হয় রাগ, দ্বেষ, অভিমানের পাহাড় | ইচ্ছে ছিল লা এখানে আলসার । 
নইলে কতবার ডেকেছে রজত ! আবদার আর উপর্রোধেরই কি অবধি রেখেছে 
সরম।? তরু টলাতে পারেনি কেউ ॥ সরমা আর ডাকেনি । ভার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে অযথা পীড়ন করেনি রজ্ঞত। কী ভেবেছিলেন, কী চেয়েছিলেন 
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নিশানাথ ? আমরণ একইভাবে কাটিয়ে দেবার প্রতিজ্ঞাই কি ছিল ভার ? 
যেমন গাছ একই জায়গায় অবিচল দাড়িরে থাকে চিরকাল ? কিন্তু গাছের ও 
প্রাণ আছে ! ফুলের স্বপ্রে সে বিভোর । কিন্তু তিনি ? ইচ্ছা, ব্বপ্র, বাসনার 
অতীত এই জগতে এক! আর অসহায় ৷ 

টাক্সিটা ফুটপাথ ঘেবে দাডায় । ভেতরে মেদের ভারে ক্লান্ত, করুণ 
কোডের দিকে চেয়ে কেন যে মতিকেই মনে পড়ে! আশ্চর্য ! একটু আগে 
এই নামটাই হাতড়ে বেডাচ্ছিলেন ! মতি আঙ্গ কোথায়? আর সেই প্রচ 
ভদ্রলোক? তারা কি স্রখী ? সুখে আছে এখনো? এত বড় শহর, পথে- 
ঘাটে সাজ্নো। বিপণি, এত কোলাহল--জলস্রোত উত্তাল, অসহ ! মাঝে- 
মাঝে ফাকা, শৃন্ত মনে হয়; নিরর্থক ঠেকে সব! এত আয়োজনের ভেতরে 
মানব কি নিংস্ব, আতুর, আর অসহায় । তবে হে শহর, হে বিপুল শহর, 
বলো কেন, কার জন্তে তুমি? মুখ দেখে কে কাকে বোঝে? ইন্দুভূুষণকেও 
সুখী. স্বচ্ছল, তৃপ্ত মনে হয়! জীবনে বিধাদ অথবা শৃন্ভুত৷ কোথাও নেই তার, 
যেন ছিল নাকোন দিন। 

‘সুখ আমাদের আঠারে! শতকেই গলায় দড়ি দিয়েছে । তারপর শুরু 
হয়েছে শাস্তি নিয়ে কাড়াকাড়ি । জ্রানিনে তাকে আদৌ পাবে! কিনা । পাই 
আর না পাই তবু আশ! নিয়ে এখানেই থাকবো, এই কলকাতার । প্রয়োজন 
হলে তার ভজন্তে লাই করবো । শুনেছি আশার অর্ধেক ফলও নাকি ফলে । 
তাই বিশ্বাস করি. যা চাই এখানেই পাবো । হয়তো অন্তভাবে পাবো, 
অন্তরূপে । আজ হোক, কাল হোক শাস্তিকে আমর) ঘরে ফিরিয়ে আনবোই ।* 

রাস্তায় দেখা । অনেক দিন পরে ফাকা ঘরে ডেকে নিয়ে প্রায় প্রাণের 
কথা বলার মত হৃদয়ের সমস্ত উত্তাপ ঢেলে এই কথাগুলিই অন্দরভাবে 
সাঞ্জিয়েগুছিয়ে তাকে বার-বার শোনাতে চেয়েছিল ইন্দুহুধণ | তখন উদাম, 
উদভ্রান্তের মত দেখাচ্ছিল তাকে । কিন্তু ভন্নংকর ভালো লাগছিল, আপন 
মনে হচ্ছিল । 

‘আমি কিন্ত গ্রামে ফিরে যেতে চাই, ইন্দু ॥" 

‘গ্রাম! কোন গ্রাম? সেই সোনার বাংল। কি আর আছে ?' 

‘তা নয়। টিকতে পারছিলে আর । বড হাঁপিয়ে উঠেছি, বাবা । শেষ 
বয়সে একটু নিরিবিলি হতে চাই 1" 

"গ্ভাট ইজ স্ব। আইভিয্লা ! "অমন যোগ পেলে গোটা কলকাতাই গ্রামে 
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কিরে বায়। কিন্ত সেখানে-ও যে নো-ভ্যাকাক্দির নোটিশ ঝুলছে । যাবার 
ঠাই তাই নেই, কোথাও নেই ৷" 

হতাশ চোখে চেয়ে থাকতে-থাকতে হঠাৎ অটুহাস্ডে ঘর-দোর কাপিয়ে 
তুলেছিল ইন্দুভুযণ, যেন পাগলা হ'য়ে গেছে! বিরক্তি বোধ করেননি 
নিশানাথ । ইন্দুভুযণকে রহস্যময় ঠেকছিল । দেখে দুঃখ হচ্ছিল, কায়! পাচ্ছিল 
তার । এখনো এইখানে, এলে তৃপ্তি পান । ইন্দুভূষণ, ইন্দুভূষণও কি তাকে 
পেলে, তার কাছেই এমন প্রগল্ত হয়ে ওঠে ? অথচ রজত আর সরমা ? যেন 
কথা কম বলা অথবা না বলাটাই ওদের কাছে, ওদের বিঢাত্রে শিক্ষার, সভ)তার 
সবচেয়ে বড় প্রমাণ । 

রাত্তি গভীর ছলে ঘরে ফেরেন । রজত জেগে ছিল, সন্মা-ও । বড় বেশী 
নিথর, নিম্পন্দ সবাই । চোরের মত এঘর-ওঘর করে বিছানার কাছে এগিয়ে 
যান । শুভ্র, নিপাট শয্যা ॥ গা এলিয়ে দেবার আগেই সরমা আসে । মুখ- 
চোখ থম-ধমে । আতঙ্কে, বিবাদে বিবর্ণ দেখাল তাকে । অথচ আপাতত 
তার সুখের দিকে চেয়ে দেখার কেউ নেই। রজত অথবা সরমা, সরম। এবং 
রজত দু'জনেই ঘর-দোর-দেক্সালের মত নিরেট, নিবিকান্স। এতদিন পরে, 
হয়তো বনে প্রথম নিজেকে অপরাধী মনে হয় । সম! ঘনিষ্ঠ হল আলো । 
তিনি বিব্রত বোধ করেন । আপাতত কী যে করণীয়, শোক নাকি সাত্তবনা__ 
কী দেয়! যায়! বুকের ভেতরে কষ্ট ও যাতনা দ্বিগুণ হয়ে ওঠে। 

“সারাদিন খু-জেছি বৌমা । তার দেখ! তবু পাইলি ।* 

নিষ্ঠুর আবেগে হয়তো এক্ষুণি ফেটে চৌচির হবে সরমা। তার ঠোঁট, 
চিবুক খরথরিয়ে কাপে । দেখতে-দেখতে নাকের ডগা লাল হয়ে উঠেছে। 
নিছ্িধার় তার মাথার হাত রাখেন নিশানাথ । ভেতরে-ভেতরে নিজেকে গুছিয়ে 
নেবার চেষ্টাই করেন । 

“জানতাম, এই হবে । একদিন হারিয়ে যাবে নিসু। ওই বয়সে আমি-ও 
গিয়েছি কতবার | কিন্তু এমন করে যাইনি ৷ 

সরমা চোখ তোলে । চোখে একই সঙ্গে আশা, উত্তেজনা এবং আগ্রহ 
ক্ষুটিয়ে চেয়ে থাকে । ধীরে ধীরে সে যেন বিশ্বাদ করতে চাইছে, তার কথাকে, 
কথার প্রতিটি শব্দকেই মনে মনে লেহন করে চলেছে । আচমকা উঠে ঈ/ড়ালেন 
নিশানাথ । খাটের কিনারে প্রায় ক্ষ্যাপার মত ছুটে যান । বিছানার তলায় 
অসংখ্য গাছ, পাখি. লদী-লালা, অরণ্য এবং আকাশের ছেঁড়া, টুকরো] ছবি । 


মহাদেশ 


একটি-একটি করে নিশানাধ টেনে বার করেন । অনেকদিন ধরে এই সব 
কপণেএ মত জমিয়ে রেখেছিলেন । নিযু সব দেখে গেছে। তিনিই দেখিয়েছেন, 
চিনিয়েছেন, আািহদেশ-মহাদেশ 1 আজ আবার সেই সব সরমাকে দেখাতে 
চাইছেন, চেলাতে চাইছেন ৷ 

‘তয় নেই । আমি তাকে সব চিনিয়ে দিয়েছি ৷' 

রজত এল । তাকে আর সরমাকে দেখল । 

সরমার হুশ নেই । অভিভূতের মতই নিষ্পাপ, মুর্ট চোখে সে গাছ, পাখি, 
অরণা, আকাশ এবং নদীর জল দেখে । তৃঘগার অবধি নেই, তৃপ্তি নেই যেন । 
তার দেহ থেকে শোক-দুঃখধ-হিংসার চিহগুলি ছায়ার মত লুপ্ত হচ্ছে, মিলিয়ে 
যাচ্ছে ক্রমশ । এবং উচ্জ্রপ মনে হচ্ছে তাকে । অহংকার আর অভিমানের 
প্রেখাগুলি প্রথমে অগভীর, তারপর নিশ্চিহ্ন হতে পাকে ॥ 

চোখে-দুখে-অবস্ধবে গ্বণা ফুটিয়ে রজত বেরিয়ে যায় । এত রাত্রে কোথায় 
খায় রদ্রত। বাধা দেবার সাহপ নেই। এবং সাহপ নেই বলেই তিনি 
অধিকারের কথা ভাবেন । কিন্তু নিবিকার এই ঘরে, এই নির্জন, নিঃশব্দ 
ভয়াবহতার ভেতরে বেঁচে থেকে লাভ 7 নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল তার । 
দেয়ালে চোখ রাখেন । দীর্ঘ প্রান্তর ঘে যা পথ সীমাহীন দিগন্তের দিকে ছুটে 
চলেছে । এট! কোন সাল? মহারানীব রাজত্বে কি আজকের চেয়ে দুঃখে ছিল 
মাহুষ ? পুরণে। কালেণ্ডারে বিদেশী জাহাজের ছবি । এটা কোন দেশ ? 
শ্বাসকদ্ধ দেয়াল ঘড়ির কালো-কালে। দুই হাত ক্রুশ বিদ্ধ মহামানবের মত স্থির ও 
মৌন । তার প্রেম ও ক্ষমার বালী একদিন নিনুর মুখে শুনেছিলেন ॥। আজ 
নিসু চলে যাবার পর একে-একে মনে পড়ছে সব । 

চোখ নামিয়ে সরমাকে দেখেন । তাকে আর অচেনা ঠেকে ন) । সে এখন 
এই গ্রাম-দেশ-অরণোর আলো-অন্ধকারে ক্রমশ বিলীন ॥ এই ঘরে অশোভন, 
বেমানান ঠেকে তাকে । কিন্ত এতদিন পরে একান্ত আপন মনে হচ্ছে তাকেই ॥ 
নিশানাখ খুশি হলেন। 

দরজা বন্ধ ছিল । জানলার সবুজ পর্দা কাপিয়ে এক ঝাক পাখির মত শীতল 
হাওয়) ঢুকল ঘরে । ছবিগুলি শৃত্তে উড়ে বেড়ায় । সরমা পাগলের মত হাত 
বাড়িয়ে ধরতে যায় । তান চোখে জল । 

আর নিশানাথ -টের পেলেন হাওয়ার ধূলো-মাটি, ঘাস-দ্বল, এবং বহুদূর 
প্রান্তরের ৌদ্রের নির্মল গন্ধ । ঠিক নিমূর মত, তার শৈশব-টকশো নেত্র ঘনি 
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স্বতির মত মনে হল সব । বুক ভরে নিঃশ্বাস টেনে নিতে নিতে নিক্তেকে পূর্ণ, 
পবিত্র এবং তৃপ্ত মনে হল ভার । বৃষ্টির শব্দ শোনা গেল । দৃর্রাগত বনের 
মর্শর । নিশানাথ আবার বাইরে যান । রজতকে ফিরিয়ে আনতে হবে 
এখানে, এই ঘরে । 

‘আমি কি আমার শৈশবকে ফিরে পেয়েছি? রজত কেমন করে পাবে? 
আন নিমুকে ফিরিয়ে এনে লাভ £” 

শীতল, অপ্রসর মেঝেটাই মরুভূমির মত দীর্ঘ, উবর, উস্ণক এবং ক্রাস্তিকর 
ঠেকে । লাঠি হাতে অন্ধকার লিড়ি বেয়ে নিচে নামতে-নামতে বলেন, ‘দরঙ্গাটা 
খুলেই রেখো, বৌমা । আমতা ফিরে আসবো । 


এক হাত গশ্ডারের ছবি 
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


চার্চের ঠিক সামনে এক পাগল ॥ সে হঁ।কছিল. ‘দু ঘরের মাঝে অধৈ সমুদ্দ,র |” 
ওর হাতে লাঠি এবং লাঠিতে পাখীর পালক বাধা । মাথায় লাল রুমাল । দূরে 
বেরন হোটেলের পর্দা উড়ছে । পাগল চার্চের সদর দরজ্জা থেকে বেরন 
হোটেলের দরজা পর্ধান্ত ছুটে আসছিল বার বার আর ডিগবাজী খাচ্ছিল । সে 
কোন যানবাহন দেখছিল না, লে এক পাগলিনীর জন্ত যেন প্রতীক্ষা করছিল 
কারণ পাগলিনী অন্ত পারে ঠিক পেচ্ছাবধানার পাশে এবং কিছুদূর হেঁটে গেলে 
অনেক কাপড়ের দোকান, ছাষা ষ্টোস্‌ অববা হরলালকা আর গ্রীদ্মের দিন 
বলে প্রখন্ন উদ্তাপে পাগপিনী নগ্র এবং বধির, পাগলিনী পথের উপর বসে 
পড়ল ৷ 

ঠিক তখন চার্চের দরজার সামনে শববাহী শকট। সোনালী ঝালরের 
কাজ করা কালো কফিনে মৃত পুরুষ এবং কত ফুল । শোকের পোশাক পরা 
যুবক যুবতীর, বৃদ্ধেরা সদর দরজা। ধরে ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে । সকাল হচ্ছে। সর্ষে 
দেখা যাচ্ছে ন! । বড় বড় গাছের মাথায় স্র্ধ অকারণ কিরণ দিচ্ছে। তখল 
পাগল হাক দিয়ে সকলকে যেন ডেকে বলছিল, ‘কে আসবি আয়, সংক্রান্তির 
মাদল বাজছে আয় ।' অথবা নানা রকমের অল্লীল আলাপ-_য। শোন! যায় না 
যার জন্ত পথে হাটা দায়: তখন পথ ধরে কোটিপতি পুরুষের স্ত্রী দামী 
গাড়ীতে নিউ মার্কেট যাচ্ছে । পথে দেবদাক্ষ গছ এবং গাছের ছায়া পাগলিনীর 
মুখে । পাগল উধ্ব বাহু হয়ে পাখীর পালক উড়াচ্ছে আকাশে । পাগলিনী 
বসেছিল, আর উঠছে না। এই সব দৃশ্য এ-অঞ্চলে হামেশাই ঘটছে, পুলিশের 
প্রহরা এবং ভীর্ধক সব দৃষ্টির জন্ত যানবাহন থেমে থাকছে ন।। বড় নোংরা এই 
অঞ্চল । দেয়ালে দেয়ালে বিচিত্র সব নগ্ন দৃশ্য চিত্রতারকাদের এবং রাজাবাজার 
পর্যন্ত অকারণ অললীলতা। হামেশাই পথে ঘাটে নগ্ন যুবতীরা পাগলিনী প্রায় 
শুয়ে থাকছে । সব অসহ্ব । 

এবং মনে হয় এরা সকলে রাতে ফুটপাথে নিশি যাপন করেছিল । এখন 
এরা নিজেদের ছেঁড়া কাবার সঞ্চয় ছেড়ে রোজগারের জন্ত বের হয়ে পড়বে । 
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পাগল তার সঞ্চয় সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে তুরছিল । কিছুই ফেলা যায় না। সে 
নারকেলের মালা এবং সিগারেটের বাক দিয়ে মালা গেথে গলায় পরেছিল 
শিঠে পুরাতন জাযার নীচে পচা ঘায়ের গন্ধ । সে শুধু এখন হাসছিল । পথে 
লোকের ভীড় বাড়ছে, ট্রাম বানের ভীড় বাড়ছে ॥ মাহবের মিছিল সানা 
দিনমান চলবে । পাগল হেসে হেসে সকলকে উদ্দেশ্য করে বলছিল, “হু ঘরের 
মাঝে অধৈ সমুদ্দুর £' সে এখন অন্ত কোন সংলাপ আর খুঁজে পাচ্ছিল না। 

গ্রীস্মের প্রখর উত্তাপ এবং ছায়াবিহীন এই পথ। ফুটপাথে অথবা 
গাড়ী বারান্দায় যার! রাত যাপন করছে, যারা ঠিকানাবিহীন, যাদের সব 
ঠতজসপত্র ছেঁড়া, নোংরা এবং প্রাচীনকাল থেকে সব সংরক্ষণ করছে - নগরীর 
সেইসব প্রাচীন রক্ষির৷ এখন অগ্দ্রের জন্ত ফেরববাজের মত থোরাফের! করছে । 
ছেঁড়া সব তৈজসপত্রের ভিতর এক অতিকায় বৃদ্ধ, মুখে দাড়ি শন পাটের মত 
এবং সাদ! মিহি চুল আর অবয়বে রবীন্দ্রনাথের মত যে, কপালে হাত রেখে 
গ্রীষ্মের সূর্বকে দেখার চেষ্টা করছে । 

অন্ত ফুটপাখে পাগল উর্ধ্ববাহু হয়ে আছে। ওর এই পাগলকে যেন 
কতকাল থেকে চেনা। বড় স্থার্থপক্স-_ বৃদ্ধ এই ইচ্ছাকৃত পাগল।মীণ শুন্য 
একদিন রাতে তখন নগরীর সকল মাহুবের! সুমিয়ে পড়েছে, তখন হাসপাতালের 
বড আলোটা পর্যস্ত নিভে গিয়েছিল, রাজবাড়ীর সদর বন্ধ হচ্ছে এবং যখন শেষ 
উ্রীম চপে গেল, যানবাহন বলতে পথে কোন কপর্দক পড়ে নেই "সব নিঃশেষ, 
শুধু কুকুরের ম।ঝে মাঝে আর্ত চীৎকার তখন পাগল এঁ পাগলিনীর পাশে শুয়ে 
নোংরা তৈজসপত্রের ভিতর থেকে ছোট ছোট উচ্ছিষ্ট হাড় ( আমজাদিয়৷ অথবা 
বেরন হোটেল থেকে সংগ্রহ কর) দুজনে চুধছিল ; রাতের দ্বিপ্রহরে ওদের 
উদরে মাংসের রস যাচ্ছে; ওরা সারা দিনমান পাগলামীর জন্ত ফের প্রস্তুত 
হতে পারছে-_ বদ্ধ হা করে দেখতে দেখতে বলেছিল, এই সরে বোস, এটা 
পাগলামীর জায়গা নয় ॥ খুমোতে দে। রাজ্যের সব' নোংরা এনে ড় 
করেছিল ?' 

পাগল কিছুক্ষণ ড্যাব ডাব করে তাকিয়ে থাকল । কথাটা বোধগম্য 
হয়নি । কিন্তু পাগলিনী সুলভ ব্রমনীর মত কাছে এদে বলল, ‘তোর বাপের 
জায়গা!’ গ্রিক ভাল মানুষের মত, ঠিক সুলভ রমলীর মত এবং দিনের জন্ 
অভিনয়টুকু তখন আর ধর? পড়ছে না, পাগলিনী গলাটা খাটো করে বলল, 
“তোর মুখে চুনকালী পড়বে ॥ 
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পাশে তের বছরের স্রমি চীৎকার শুনে উঠে বসেছিল । রাতে এবং 
পিতামহের হাত ধরে ফুটপাখের অন্ত প্রান্তে চলে গিয়েছিল । ওরা পাগলিনীর 
ঝোল।ঝুলির ভিতর পচা গন্ধ পাচ্ছিল কারণ এই ঝোলাবুলি বর ঘরের 
মত-সবই ছদিনের জন্তু সংরক্ষণ কর) এবং কত রকমের সব উচ্ছিষ্ট খাবার ॥ 
পাগলিনী চিৎ হয়ে শুয়েছিল! মাংসের হাড় অনবরত চোষার জন্ত গালের 
ছধানে থায়ের মত সাদা দাগ । শরীরে দীর্ঘদিনের ময়লার পলেস্তার! মুখের 
অবয়বকে নই করে দিয়েছে। চেনা যাচ্ছিল না ওরা জন্মসূত্রে কোন প্রান 
গুহন্থের খঁরসঙ্গাত না অন্ত কোনভাবে অবক) কোন অলোঁকিক ঘটনার নিমিত্ত 
এই ফুটপাথ সংলগ্ন -ডাকবাক্সের মত পাতল! অস্থায়ী প্লাইউডের বাড়ীতে 
বসবাস করছে । 

পাশের বাঁড়ীটা চারতলা এবং নীচে স্কটপাখের উপর ছাদের মত গাড়ী- 
বাৰ।ন্দা। সামনে হাসপাতাল এবং রাঙ্ুবাড়ী, সদর দরজার উপর একটা এক 
হাত লহ্থা গণ্ডারের ছবি ঝুলছে। সময়ে অসময়ে বৃদ্ধ ছবিটার নীচে কয়েকজনের 
নাম উচ্চারণ করে পড়ার সময় ‘নাট্যকার’ এই শব্দটি ভয়ন্করভাবে কষ্ট দিতে 
থাকে । আর হাসপাতালের বাড়ীট দীর্ঘদিন খালি পড়েছিল, শুধু কাক উড়ত 
ছাদে এবং পাঁচীলের পাশের পেয়ারা গাছটাতে একজোড়া ঘুঘু পাখী আশ্রয় 
নিয়েছিল । ইদানীং ছুনকাম হবার সময় মোবের মত এক ইতর ছোকরা কিছু 
চুনগোলা জল ছাদ থেকে নালীর ফুটোর উপর ফেলে দিয়েছিল! সেই মোষটা 
হালফিলে সকল খবর নিয়ে গেছে এবং চেটেপুটে রেখে গেছে সুমিকে । 
চুনগোলা জলের জন্ত বুণু পাখীর! উড়ে চলে গেল । তারপর একদিন যেন মনে 
হল ফের এম্ুলেন্স আসতে শুরু করেছে, ফের এই বাড়ীতে আলো জ্বলে 
উঠল এবং ট্রাম ডিপোতে ফের ঘণ্টি বাজছে । 

আর এই বাড়ীটার জন্তই ভোরের দিকে সর্ষের উত্তাপ ছাদের নীচে যেন 
পৌছতে পারে না অথব) লম্বা হয়ে যখন সুর্য হাসপাতালের ম্বৃত মানবের ঘর 
অতিক্রম করে পেয়ারা গাছের মাবায় এসে পৌঁছায় তখন ছাদের ছায়৷ বুদ্ধ 
ফকীরচাদকে রক্ষা করতে থাকে । এই জন্তই অভ্যাসের মত এই স্থান বসবাসের 
উপঘোদ্ী। সুমি পাশে নেই_ কোথাও আহারের অন্ত অল্প সংস্থান করতে গেছে। 
লে নিজে একটা শতচ্ছিন্ন চাদর ফুটপাথে বিছিয়ে তার পাশে কিছু কিছু গোটা 
গেট। অক্ষরে--তার জাবনের বিগত ইতিহন-__ পরাঁজিভ সৈনিকের মত মাথা 
ছেঁট করে ধিক্ক,ত জীবন এবং প্লানিকর জীবনের জন্য করুণ! ভিক্ষা করছিল । 
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শ্রীম্মে উত্তাপ প্রচণ্ড । দীর্ঘদিন থেকে অনারষ্টি ॥ সব কিছু রোদের 
উভাপে পুড়ে যাচ্ছে পথের গলা শীচে করপোরেশনের গাড়ী বালি 
ছিটিয়ে গেছে । তখন পাগল পীচগলা। পথে, মাথার দুপুরের রোদ, লাঠিতে 
পাখীর পালক বাধা__ হাটছে। ইতস্তত সব ভাষ্টবীনেত্র জংসন এবং সেখানে 
হয়ত স্মি পোড়া কয়লা কাগজ অথবা লোহার টুকরো খুঁজছে । ফকীরট।দ 
উঠে এক মগ চা সংগ্রহ করল। রাতের আহারের জন্তু খড়কুটো অথবা 
পাতলা কাঠ সংগ্রহ করতে হর-__ ফকীরাদ আকাশ দেখল, আকাশ থেকে 
গনগনে আচ ঝরে পড়ছে, সে এই রোদে বের হতে সাহস করল না। সে হাত 
বাড়াল রোদে __ যবার্থত হাত পুড়ে যাচ্ছে যেন, শুধু রাজবাড়ীর সদর দেউড়ীতে 
এক হাত গণ্ডারের ছবিটা এই রোদে চিক চিক করছিল । 

বৃদ্ধ ফকীরচাদ এবার পা দিয়ে নিজের সুন্দর হত্তাক্ষর মুছে দিল পাচীল 
সংলপ্র ওর ছোট প্রাইউডের সৎসার--বলবানের উপযোগী নয়. শুধু তৈজ্তসপত্র 
রাখার জন্তু পাতলা প্রাষ্টিকের চাদর দিয়ে সব ঢাকা । ফকীরটাদ সব টেনে 
বের করল-__ মেটে হাড়ি পাতিল, ছেঁড়া কথা, ভাঙা জলের কুঁজে। সবই সুমির 
সংগ্রহ করা, মেয়েটার সারাদিন খুরে ঘুরে এ এক সংগ্রহের বাতিক এবং স্থমিউ 
একদা শেয়ালদ। ষ্টেশন খেকে এই বাড়ী সংলপ্র গাড়ী বারান্দা আবিফার করে 
ফকীএচাদের হাত ধনে চলে এসেছিল । সেই থেকে অবস্থান এবং সেই থেকে 
দিনগত পাপক্ষয় ॥ সে এ-সময় ভাল করে চারিদ্িকট। দেখল । মগের চা কিছু 
খেয়ে কিছু রেখে দিল, পাশে পাগল পাগপিনীর আন্তানা। দ্রজনই সারাপথে 
অভিনয়ের জন্ত বের হয়ে গেছে । হুজনই হোটেলের উচ্ছিঃ খাবার রাতের জন্ত 
সংগ্রহ করছে। 

প্রথর উত্তাপের জন্তু পথ জনবিরল । দোতলায় মসঙ্ছিদ এবং সেখানে 
মোলার আজান । ফকীরচাদ এবার চীৎকার করে ডাকল-_স্থ উ -.মি। 
ফকীরচাদ কপালে হাত রেখে দেখল উ্রামভিপোর সামনে ডাষ্টবিন এবং সেখানে 
সুমি উপুড় হয়ে কি খুঁজছে। লে কোথাও আজ বের হল ন! ভিক্ষার জন্য, 
ককীরচাদ মনে মনে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । ক্ষোভে দুঃখে ফের বড় বড সুন্দর 
হস্ভাক্ষরে ফকীরচাদ ফুটপাথ ভরিয়ে তুলল । সামনের বড় বন্ড বাড়ীগুলোর 
দরজা জানালা বন্ধ ৷ ট্রাম ফাকা এবং বাপবাত্রী উত্তাপের জন্চ কম । সে 
অন্দর হস্তাক্ষরের উপর থুথু ফেলল তারপর রাগে দ্রঃথে মাত্র বিছিয়ে শুয়ে 
পড়ল । হুমি আসছে না, ওর গলার আওয়াজ প্রখর নয়, হ্ৃতরাং অমি 
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ফকীরচাদের কথ! শুনতে পাচ্ছে ন’ । ফকীরচাদ নিজেকে বড অসহায় 
ভাবল-- এই হর্দিনে সে যেন আরও স্যবির হয়ে যাচ্ছে. চলৎশক্তি হারিয়ে 
ফেলছে, ক্রমশ জীবন থেকে সোনার আপেলের স্বপ্ন করিয়ে যাচ্ছে । এত বেলা 
হল, তখনও পেট নিরন্ন, সামনের হোটেলটাতে এখন গিয়ে দাডালে সুমি 
নিশ্চয়ই কিছু পেত, কারণ শেষ খদ্দের ওদের চলে যাচ্ছে । ফকীরচাদ 
অভিমানে নিজেই উঠে যাবার জন্ত দীড়াতে গিয়ে প্রথম পড়ে গেল, পরে 
হেঁটে হেঁটে রেস্তোরার সামনে যখন উপাসনার ভঙ্গীতে মাথা হেট করে দ ভড়াল, 
যখন কক্ষণাই একমাত্ত জীবন ধারণের সম্বল এবং আর কিছু করণীয় 
নেই এই ভাব-_তখন সে দেখল সব সোনা রূপোর পাহাড় আকাশে । আকাশ 
গুড গুড় করে উঠল» মেঘে মেঘে ছেয়ে যাচ্ছে আর বাতাস পড়ে গেল, দরজ। 
জানাল। খুলে গেল এবং বৃষ্টির ক্তন্ট সর্বত্র কোলাহল উঠছে । 

আর তখনই চার্চের দূরজাতে শববাহী শকট মাঠের মস্থণ ঘাস পার 
হয়ে অন্ত এক ইচ্ছার জগতে উঠে যাচ্চে । ফুটপাথ ধরে শজজভ্র যাত্রী__ গুণে 
শেষ করা যায় না, ফকীরচাদ অস্তত সময়ের প্রহরী হিসাবে গুণে শেষ করতে 
পারছে না। বাস ষ্টাণ্ডে যারা দীডিয়েছিল তার। পর্যন্ত কয়েক ফোটা বৃষ্টির 
জন্ঠ অপেক্ষা করল কারণ দীর্ঘ সময় এই অনারুষ্টি--.ফপে এই নগরীর দূরতম 
প্রান্ত আর দূরের মাঠ ঘাস সবাই ক্রিষ্ট _ সকলে দরজ। জ্ঞানাল| খুলে বৃষ্টির জন্য 
প্রতীক্ষা করতে থাকল । ফকীরচাদ একটু বৃষ্টিতে ভেঙ্গার জন্য পথে গিয়ে 
বদল । আজ অফিস পাড়ায় এই রুষ্ট উৎসবের মত। সকলে কয়েক ফোটা 
বুষ্টির জন্ত মাঠে এবং ফুলের ভেতর ছুটোছুটি করছিল ) 

এবং পাগল যে শুধু হাকছিল, ‘দুরের মাঝে অথৈ সুন্দর’, যে শুধু 
হাকছিল, ‘কে আলবি আয়, সংক্রান্তির মাদল বাঞ্জছে শায়'_সে এখন কিছু না 
হেঁকে শান্ত নিরীহ বালকের মত অথবা কোন কৈশোর জীবনের স্মৃতিকে 
স্মরণ করে আকাশে মেঘের খেল] দেখছিল । আর পাগলের পাখীর পালক 
তখন লাঠি থেকে উড়ে গেল -- পাগল পালকের জন্ত ঝড়ের সঙ্গে ছুটছে । 

পাগলিনী নিভৃতে ট্রাম ডিপোর বাইরে লোহার পাইপের ভিতর শুয়ে 
বৃষ্টির খেলা দেখছিল । সে নখে দীত খুটভে। পাগলকে ছুটতে দেখে খপ 
করে পাগলের পা চেপে ধরল এবং বলল, 'গ্ভাথ কেমন বৃষ্টি আসছে ॥' 

হায় আমার পাখী উড়ে গেল, বৃষ্টি দেখে পাখী উড়ে গেল-*.” পাগল হাউ 
হাউ করে কাদছে। 


এক্ষণ, শারদীয্র ”৭২ 


দীর্ঘদিনের উত্তাপ, অনানুষ্তি বৃষ্টির জলে ভেসে গেল । পাগল বৃষ্টি দেখে 
পালকের কথা ভুলে গেছে৷ বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টির জল ওদের শরীরে মুখে 
পড়ল । বড় বড় কটায় বৃষ্টি হচ্ছিল । স্মি ওর ক্রিষ্ট চেহার! নিয়ে কোন 
রকমে দোঁড়ে ফকীরটাদের কাছে চলে এল ॥ বৃষ্টির ফোটা হীরের কুচির মত 
ভেভে ভেঙে যাচ্ছে । পথের যাত্রীর। যে যার মত গাড়ীবারান্দাঘ্ন, বাসু পের 
সেডে এবং দোকানে দোকানে সাময়িক আশ্ররের জন্ত ঢুকে গেল-__ ওরা সকলেই 
বেন প্রাচীন কাল থেকে কোন বিস্তীর্ণ কবরভূমি হেঁটে হেটে ক্লান্ত _ ওরা 
সবুজ শশ্যকণা এই বৃষ্টির জলে এখন ভাসতে দেখল । 

পরদিন ভোরে খবরের কাগজের প্রথম পাতায় বড বড় হরফে ‘কলকা সায় 
বছরের প্রথম বর্ষণ” এই শীর্ষকে প্রবন্ধ এবং ঠিক প্রথম পাতার উপরে বড় এক 
ছবি, আর যুবতী নারী জলের কেট! মুখে চন্দনের মত মেখে নিচ্ছে। অথবা 
ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গের ছবি, হুর্গের বুরুজে জালালী কবুতর উড়ছে । 

বৃষ্টি সারারাত ধরে হয়েছে । কখনও টিপ টিপ কখনও ঘোর বর্ষণ এবং 
জোরে হাওয়া বইছিল। ভোরের দিকে যখন কর্পোরেশনের গাড়ী গলা 
জলে নেমে ম্যানহে।ল খুলে দিচ্ছিল, যখন ট্রাম-বাস বন্ধ, যখন রুটির জগ্ত ছাতার 
পাখীরা কলকাতার মাঠ পার হয়ে গঙ্গার পাড়ে, অথবা হুগলী নদীর পাড়ে পাড়ে 
সব চটকলেন্র বাবুর! বাগানে ফুলের চারা পুতে দিচ্ছিল তখন বৃদ্ধ ফকীরচাদ 
কলকাতায় গলা জল থেকে আকাশ দেখল । পাশে স্মি । লে পেটের নীচে 
হাত দিয়ে রেখেছে__ ভয়, নীচে যে সম্ভন জন্মলাভ করছে, ঠাণ্ডায় ওর 
কষ্ট না হয়। 

পাতলা প্রাইউডের ঘর এখন জলের তলায় । মর? ইছর ভেলে যাচ্ছিল 
জলে । জানালায় যুবক যুবতীর সুখ__ ওরা বৃষ্টির জলে হাত রেখে বড় বড় হাই 
তুলছিল ৷ কিছু টান! রিব্ চলছে, ট্রাম রাস্তার উপরে যেখানে জল কম, 
যেখালে একটা মর! কুকুর পড়ে আছে টানা বিল্সগুলো নেই সব পথ ধরে 
প্রায় হিন্ধা তোলার মত এগুচ্ছে। এই বর্ধায় পীচের পথ সব ভগ্রপ্রায়, মাঝে 
মাঝে ভয়ানক ক্ষতের মত দাগ, সুতরাং রিব্দ চলতে গিয়ে ভয়ঙ্কর টাল খাচ্ছে । 
বর্ষার জ্বলে পথ ভেসে গেছে বলে সখী লোকের! কাগজের লব নৌকা জলে 
ভাসিয়ে দিয়েছে। সুমি এবং বৃদ্ধ ফকীরচাদ সারা রাত জলে ভিজে ভিজে শীতে 
কাপছিল । অন্ত ভাঙার সন্ধানে যাওয়ার জন্তু ওরা গলা জলে নেডী কুকুরের 
মত সীতরাচ্ছিল । ওরা আর পারছে ন) । গভীর রাতে যখন বর্ষণ ঘন ছিল, 


তক কাত পারের ছবি 


যখন কেউ জেগে নেই, যখন পথের সব আলো মৃত জ্ঞোনাকীন মত আলে; 
দিচ্ছে... সুমি অদীম সাহস বুকে নিয়ে ডানা জমির জন্য সর্বত্র বিচরণ করতে 
করতে সামনের চার্চ এবং ব্রাজ্ঞাবাজারের ভিপোতে অথবা জলের পাইপগুলে। 
অতিক্রম করে অন্য কোথাও-** স্মি পরিচিত সব স্থান খুজে এসেছে, ডাঙ! 
জমির কোথাও একটু সে ছাদ খুঁজে পায়নি ৷ 

ওএ1 সীতার কেটে ওপারে এসে উঠতেই দেখল বৃষ্টি ধরে আসছে। 
আকাশের. গুমোট অন্ধকারটা নেই এবং কিছু হাস্কা মেঘ দেখা যাচ্ছে? 
এ-সময়ে সেই পাগল পুরোপুরি নগ্ন । ভিচ্ছে জামাকাপড় গারে বাখতে সাহল 
করছে না। মি পাঁচিলের সামনে শরীর আড়াল করে কাপড় চিপে নিল 
এবং ফ্কীরচাদ্দের কাপড় চিপে দিল। ফকীরর্চাদ শীতে ক্রমশ আডষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে । পাগলিনী জলের পাইপের ভেতর শুয়ে থেকে শুকনো হাড় চুবে চুবে 
শীতের কষ্ট থেকে রেহাই পাচ্ছে । ওর সব বসনভূষণ পাইপের ভিতর বক্র করে 
রাখা। পাগল কিছু কাগজ সংগ্রহ করে মুণ্ডযালার মত কোমরের ধানে ধারে 
ধারণ করে যেন কত কষ্টে লজ্জা নিবারণ করছিল । আকাশে হাক্কা মেঘ দেখে 
এবং আর বৃষ্টি হবে না ভেবে ঠিক টাকী হাউসের সামনে বা হাত কোমরে 
অথবা সামনে-"*তেরে কাটা ধিন এই সব বোলে পাগল হামেশাই নাচছে -- 
কলকাতা বৃষ্টির জলে ডুবে গেল, আমার পাখী উড়ে গেল বাতাপে। পাগল 
এই লব গান গাইছিল । 

স্থমি পাগলের পিছনে গিয়ে দঈ/ড়াল এবং একটু ঠেলে দিয়ে বগল, ‘এই তুই 
ফের নেংটো হয়েছিস : তুই ভারি অসভ্য । বলে খিল খিল করে হেসে 
উঠল, ফকীরঠাদ পাঁচীলের গোডার বসে রয়েছে । সে হাসতে পারছে লা । 
থেকে থেকে কাসি উঠছে এবং চোখ ক্রমশ ঘোল। দেখাচ্ছিল । আকাশের 
মেঘ হাক্কা, হয়ত আর বৃষ্টি হবে না। ফের ট্রাম বাস চলতে সুরু করবে অথবা 
এই লব নারি মারি ট্রাম বাস উটের মত মুখ তুলে ‘দীর্ঘ উ টি আছে ঝুলে বলে 
সারাদিন মুখ খুবড় খেমে থাকবে । ফকীরচাদ শীত তাড়াবার জন্ত কাতরভাবে 
শৈশবের ‘অ য় অজগর আসছে তেড়ে, আমটি আমি খাব পেড়ে, ইদুর ছান! 
ভরে মরে যা বৃষ্টি শালা কোন ইঁদুরের ছানাকে আর বেচে থাকতে 
হচ্ছে না।' সে দেয়ালে এ-সময় কি লেখার চেষ্টা করল কিন্ত বাতাসে আদ্রতা 
ঘন বলে কোন লেখা ফুটে উঠল ন1। 

ফকীরচাদ রোদের জন্ত প্রতীক্ষা করতে থাকল । ফুটপাথ খেকে জল নেমে 


এক্ষণ, শারদীয় ০৭২ 


যাচ্ছে ট্রাম বাস ফের চলতে সুরু কহেছে এবং দুপুরের দিকে আকাশ যথাখই 
পরিষ্কার _ মনে হচ্ছে বৃষ্টি আর হবে না, যেন শরৎকালীন হাওয়া দিচ্ছে । বৃদ্ধ 
এ-সময় সুমিকে পাশে নিয়ে বসল । রোদ উঠবে ভেবে লে স্যিকে জীবনের কিছু 
সখ দুঃখের গল্প শোলাল। তিজ্ঞে কাপড় শরীরে থেকে থেকে শুকিয়ে যাচ্ছে । 
ব্রাস্তায় জ্বল কমে গেছে বদ্ধ এবার উঠে দাডাল এবং এক মগ চা এনে পরম্পর 
ভাগ করে খেল । বৃষ্টি আর আসছে ন!, বন্ধ অনেকদিন আগের কোন গ্রাম্য 
সঙ্গীত মিন্মিনে গলায় গাইছে । সে তার স্থাবর অস্কাবর সব সম্পত্তির ভিতর 
খেকে একটা ভাঙা এনামেলের থাল। বের করে রেস্তোর] অথবা কোন 
হোটেলের উদ্‌বুন্ত এবং উচ্ছিষ্ট অন্ত্রের জন্ট-বের হয়ে গেল । ভ্রীবনটা এ-ভাবেই 
কেটে যাচ্ছে জীবনটা রাজবাড়ীর সদরে ঝুলানো এক হাত গণ্ডারের ছবির 
মত-_ মাথা সব সময় উচিয়েই আছে । 


কিন্তু কিসে কি হল বলা গেল না। সমাজের সব ধূর্ত শেয়ালদের মত আকাশ 
মেঘে মেঘে ছেয়ে গেল ৷ কের বুটি -- বর্ষাকাল এসে গেল । বৃষ্টি ঘন নয় অথচ 
অবিরাম । ফকীরচাদের বসবাসের স্থানটুকু ভিজে গেছে। পাগল পাগপিনীকে 
আর এ-অঞ্চলে দেখা যাচ্ছে না। ফকীনটাদ উচ্ছিষ্ট অল্প খেতে খেতে হা করে 
থ/কল-_ কারণ আকাশের অবস্থা নিদারুণ, আজ সারাদিন বৃষ্টি হবে-- উত্তাপের 
জন্য ওর ফের কাল্রা পাচ্ছিল । 

স্মি পাচীলের পাশে ফকীরাদকে টেনে তুলল । এই শেষ শুকনো স্থান । 
ওর ভিতরে ভিতরে ভয়ানক কষ্ট হচ্ছিল । তলপেট কুঁকড়ে যাচ্ছে এবং ভেঙে 
বাচ্ছে। মমি নিজের কষ্টের কথা ভুলে গেল এবং বে-কোনভাবে ফকীরাদের 
শরীরে উত্তাপ সঞ্চয় হোক এই চাইল ৷ ফকীরটাদ শীতের কথা ভেবে মড়া 
কান্নায় ভেভে পড়ছে । ককীরঙ্াদ খেতে পারছিল না__ কত দীর্ঘদিন থেকে 
যেন রষ্টি আগ থাকবে লা-_ শীতে শীতে বছর কেটে যাবে । ফকীরচাদ বলল, 
‘স্মি আমাকে নিয়ে অন্ত কোথাও চল ।” 

“কোথায় যাব রে! আমার শরীর দিচ্ছে নারে?” তের বছরের স্মি 
তলপেটে দু পাশে দ্র হাত রেখে কথাগুলো বলল । 

ফকীরচাদ পুনরাবৃত্তি করল, আমাকে কোথাও নিয়ে চল রে স্মি । 

সুমি এনামেলের থাল! থেকে বাসি কুটি এবং ডাল খাচ্ছিল। ভিজে 
জ্রবজবে কাপড় । ভিতর থেকে ওর-ও শীত উপরে উঠে আসছে । এবং মনে 


এক হাত পণ্ডারের ছবি 


হচ্ছিল জরায়র ভিতর কেউ যেন গাইতি মেরে গভীর ক্ষত স্ুষ্টি করার চেষ্ট। 
করছে। সুমি নিজের এই কষ্টের জন্ত রুটি মুখে দিতে পারছে না এখন এবং 
ফকীরচাদের কথার জবাব দিতে পারছে লা। 

বান ট্রাম যাবার সমর কাদা জল উঠে আসছে ফুটপাথে । ক্ষুটপাখ 
কর্মময় । ফকীরচাদের এখন উঠে দ্রাড়াবার পর্যস্ত শক্তি নেই। সে ক্রমশ 
স্থবির হয়ে পড়ছে । এখন সর্বত্র যেন বরফের মত ঠাণ্ডা এবং কাকগুলো৷ বিজলির 
তারে বসে বসে ভিজছে । থেকে থেকে ট্রাম বাস চলছে এবং ছাত) মাথায় যার) 
যাচ্ছিল তার! ছাতার জলে আরও ভয়াবহ করে তুলছে ফুটপাথ -_ ক্বতরাৎ 
ককীরচাদ কিছু বলতে পারছে না, ফকীরচাদ বৃদ্ধ, সুন্দর হত্তাক্ষর ছিল হাতের, 
পণ্ডিত ছিল ফকীরাদ-__ প্রাথমিক বিস্ঞাপয়ের পণ্ডিত, তারপর ফকীরচাদ 
পুত্র এবং পরিবারের সকলকে হারিয়ে দীর্ঘশৃত্রতার জন্ ফুটপাখের ফকীর্চাদ হয়ে 
গেল । ফকীরচাদের সংগ্রহ করা শতছিন্ন গেঞ্জি এবং আবরণ এখন কর্মময় । 
সে শীতে ফের কাপতে থাকল এবং ফের কথা বলতে গিয়ে দেখল দাতমুখ শক্ত, 
শরীর শক্ত এবং অসমর্থ । সে যেন কোনরকমে লিজ্ঞের হাতটা সুমির দিকে 
বাড়িয়ে ধরল । 

এখন দিন নিংশেষের দিকে । স্থমি একটু শুকনে! আশ্রয়ের জন্ত গোমাংসের 
দোকান অতিক্রম করে রাজাবাজারের পুল পর্যন্ত হেটে গেছে । সবত্র মাহষের 
ভীড় এবং এতটুকু আশ্রয় স্থমির জন্তু কোথাও পড়ে নেই । লকল ফুটপাথবাসী 
অথবা বাসিপীরা দ/ড়িয়ে দ/ড়িয়ে ভিজছে । সকলেই মাথার উপর ভাঙ৷ ছাদ 
পেলে খুশি আর সংত্র ওলাওঠার মত মডকের সামিল পথ ঘাট । মৃতরাৎ সুমি 
কিরে এসে হতাশায় ফকীরাদকে কিছু বলতে পারল না। সে ফকীরর্চাদের 
পাশে চুপচাপ বসে পড়ল । ঠাণ্ডা লাগার জপন্ত শীতে এখন সে কাপছে । 

ঠান্ডা হাওয়া দিচ্ছে। ঠাণ্ডা হাওয়ায় বৃষ্টির ছাট স্বত্রগামী । বৃক্ষের চুল 
দাড়ি ভিজে গেছে। রাস্তার আলো বৃদ্ধ ফকীএটাদের মুখে-_ দড়িতে বিন্দু বিন্দু 
জল মুক্তোর অক্ষরের মত__- যেন লেখা, আমার নাম ফকীরটাদ শর্মা, প্রাথমিক 
বিগ্ভালয়ের পণ্ডিত, নিবাল যশোহর-_ ফকীরট[দ উদাস চোখে বৃষ্টির শব্দ শুনতে 
শুনতে এ-লব তাবছিল। চোখ ঘোল! ঘোল। ওর, সুমি এই বৃষ্টিতে বসেই 
এনানেলের থালা থেকে ঠাণ্ডা অড়হড়ের ভাল এবং ক্ষটি ফকীরচাদের সুখে দিতে 
গেল । দে সুখে খাবার তুলতে পারছে না-_ ঠাণ্ডায় মুখ শক্ত । সে শুধু উত্তাপের 
জন্ত হাত দুটো সুমির হাটুর নীচে ষস্থণ ত্বকের ভিতর শ'জে দিতে চাইল । 


এক্ষণ, শার্শা ৭২ 


স্মি বলল, ‘দাদু তুই ইতর হয়েছিস ?' বলে হাতটা তুলে দিতেই দেখল, 
ফকীরচাদের চোখ বেন ঘোলা ঘোল1_-ককীপচাদ যেন মরে যাচ্ছে । 

সে চীৎকার করে উঠল, ‘দাদু! দাদু!” " 

ফকীরটাদ ঈষৎ চোখ মেলে ফের চোখ বুজতে চাইল । 

সুমি তাডাতাড়ি একটু আশ্রয়ের জন্ত হোক অথব। ভীতির জন্ত হোক উঠে 
পভল । বৃষ্টি মাবায় একটু আশ্রয়ের জন্তু দোকানে দোকানে এবং ফুটপাথের 
সর্বত্র এমন কি গলি খুজির সন্ধানে সে ছুটে ছুটে বেড়াল ৷ বৃষ্টি ক্রমশ 
বাড়ছে । ফুটপাথে ফের জল উঠতে আরম্ভ করেছে । আর অধিক রাতে অমি 
যখন ফিরল, যখন ফের তলপেটে ঈশ্বর কামড়ে ধরছে, শরীরটা শুয়ে পড়ছিল, 
জলের জন্য ভিতরে ভিতরে ঈশ্বর মোচড় দিচ্ছে এবং ট্রাম বাস চলছে না, ইতস্তত 
দূরে দূরে কিছু ট্যাক্সা কচ্ছপের মত ভেসে আছে এবং হোটেল ক্েস্তেরার 
দরজা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, কেউ বৃষ্টিতে ভিজে জেগে থাকবার জলন্ত বসে নেই_ 
সুমির তখন ক্রিষ্ট চেহার। বড় করুণ দেখাচ্ছিল। সামনে অপরিচিত অন্ধকার, 
চার্চের সামনে হেমলক গাছ-__ লোহার রেলিং টপকে গেলে ছেট ঘর এবং 
সেখানে কাঠের কফিন মাচানের মত করে নাখা। হেমলক গাছের বড ঝড় 
পাতার ভিতর জলের শব্দ আর সামনে সব কবরভূশি__ চার্চের ভিতর কোন 
আলো জ্বলছে না সুমি নিঃশব্দে লোহার রেলিং টপকে কাঠের কফিনের 
ভিতর শুয়ে সন্তান প্রসবের কথা ভাবতেই ককীরচাদের কথা। মনে হল-_- 
আবার লেই পথ এবং জলের শব্দ স্থমি ফুটপাথের জল ভেঙে ফকীরটাদকে 
আনার জলন্ত ধীরে ঘীরে রাজবাড়ীর সদর দরজায় ঝোলানো এক হাত গশ্ডারের 
চবির নীচে দাড়াল । ওর অদ্ভূত এক কানা উঠে আসছে ভিতর থেকে । জন্মের 
পর. এই বৃদ্ধকে সে দেখেছে আর সেই মোষের মত পুকুষটা যাকে সে তার 
ভালবাসা দিতে চেয়েছিল, যে চশ গোলা জল ফেলে ঘুঘু পাখীদের উড়িয়ে 
দিয়েছে--‘সদর দরজায় এক হাত গণ্ডারের ছবির নীচে দীাডিয়ে স্মি কাদতে 
খাকল।॥ বৃষ্টির খন কোটা, গাছ গাছালীর অস্পষ্ট ছায়া অথবা সাপ বাঘের 
ডাকের মত ব্যান্ডের ডাক আর নগরীর হরেন স্বার্থপরতা স্থমির ছঃখকে অসহনীয় 
করে তুলছে । সুমির শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে । এমন কি পাগলেরাও এই বৃষ্টিতে 
বের হচ্ছে না, পুলিশ কোথাও পাহারায় নেই । স্মি একা এত বড় সহরের 
ভিতর এখন একা এবং একমাত্র সন্তান যে মুখ বের করবার জন্য ভিতরে ভিতরে 
প্রাণপণ চেষ্টা করছে। তখনই স্মি দেখতে পাচ্ছে পাগল জলের ভিতর 


এক হাত গণ্ডারের হবি 


হেকে হেকে যাচ্ছে, ‘দু ঘরের মাঝে অবৈ লমুদ্দ,এ ॥ পিছনে পাগলিনী। 
আজ এই রাতে দুজনের হাতেই লাঠি । লাঠির মাখার পাখীর পালক উড়ছে 

স্থমি ফকীরচাদের হাত ধরে কফিনে ভিতর ঢুকে প্রসব করার ভজন্ত কাঠের 
দোকানগুলে? অতিক্রম করে গেল। ফকীরচাদ দেখল ওদের কাপড় জামা জুলে 
ভিজে সপ সপ করছে । শীত সেন্ড ভরঙ্কর । ওর! দুজনে প্রথম জানা 
কাপভ ছেড়ে ফেল্ল - এখন ফকীরচাদই সব করছে। স্থমি অতীব দুঃখে এবং 
বেদনায় একটা খুঁটি ধরে দাড়িয়েহিল । ওদের শরীরে কোন আবরণ ছিল ন! 
মাচানেক নীচে স্রমি ঢুকে যেতে চাইল ॥ কিন্তু কফিনের ভিতরে কে যেন 
ফিল ফিস করে কথা। বলছে । *_কে! কে!’ ফকীরচাদ চীৎকার করে যুবকের 
অত ক্ষখে দাড়াল । 

কফিনের ডাল। খুলে মুখ বের করতেই বুঝল সেই পাগল, পাগলিনী । ওরা 
আশ্রয়ের জন্য এখানে এসে উঠেছে । 

ফকীরচাদ বলল, ‘তোর! সকলে মিলে স্মমিকে ধর । সুমির বাচ্চা হবে ।” 

ফকীরট।দ এবং পাগল হেমপক গাছটার নীচে বলে থাকল । পাগলিনী 
মায়ের মত স্নেহ দিয়ে সুমিকে কোলে তুলে চুদু খেল একটা । শান্রপর কফিনে 
ভিতর সম্ভালের জন্ম হলে পাগপিনী গ্রান্য প্রায় তিনবার উলু দিল। সেই 
শব্দের ঝংকারে মনে হচ্ছিল সমুদ্র কোথাও না কোথাও আপন পবে অগ্রসর 
হচ্ছে, মনে হচ্ছিল-- এই সংসার হাতির অবব। গণ্ডারেরর ছবির ভিতর কখনও 
কখনও দুকিয়ে থাকে । শুধু কোন সং যুবকের সংগ্রাম প্রয়োজন । পাগল 
হেমলক গাছের নীচে শেষ বারের মত চীৎকার করে উঠল-_- ‘কে আসবি আয়, 
সংক্ষাস্তির মাদল বাজছে আয়, ফকীরটাদ ধূসর অন্ধকারের ভিতর অন্দর 


হস্তাক্ষরে শিশুর নূতন নামকরণ করে অদৃশ্য এক জগতের উদ্দেশে নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেল । 


চণহ বরের মাঝে অবৈ সঙুন্ধ,রং এবং "সংক্রান্তি মাদল বাজছে আক) কব তিল চক্রবর্তার 
কবিত। থেকে সংগৃহীত ॥ ] 


প্রস্থানের পথে 
শংকর চট্টোপাধ্যাক্সর 


তার বুকের ভেতর নিঃশ্বাসটা তখন শেষ বারের মত ফণ! তুলে ছুলছিল, গল 
কাছে নরম পেশীতে টান লেগে চামড়াটা কুচকে যাচ্ছিল । প্রাচীন আমলের এক 
কাক্ষকার্ধমর় পালক্ধের উপর তিনি ঘরের খোলা দরজার দিকে মুখ করে চোখ 
বুজে শুয়েছিপেন । ঘরের অনেকগুলো জানলা খোলা থাকার সারাদিন ধরে 
তার মুখের উপর দিয়ে যথেচ্ছাচারে রোদ্র এবং বাতাস বহে গিয়েছিল বলে তার 
মুখশ্রীটা বড় প্রসন্ত্র দেখাচ্ছিল, যদিও কপালে ক্ষীণভাবে দুই একটি দুর্বল রেখা 
জেগেছিল। পালঙ্কের মাথার ও পায়ের দিকের বিচিত্র সব নব্মা, র্ূপোলী 
জরির কাজ তাকে ভিন্ন ধরনের এক গাস্তীর্ষ ও প্রাচীনতা দিয়েছিল । তান্র 
মাখার ওপরেই একটা বেশী পাওয়ারের বাল্ব জছ্বলছিল। জাপানী ঝাড় লঞ্ভনের 
আকুতি বাল্বেন্ন ঢাকনাটি অধুনা সরান হওয়া সত্বেও ভার মুখের ওপর ঝুপস্ত 
বলেই অপরূপ দেখাচ্ছিল । তার গায়ে হুন্দর নব্প[করা একট! সৌখিন চাদর 
ছিল। তাতে রডীন সুতোর কাজকর একটি পক্ষবিস্তৃত সারস ও সঙ্গল একটি 
বৃক্ষের চিত্র ছিল । নক্সার কাজটি এত নিপুণ যে সারস বা বুক্ষটিকে ভয়ানক 
জীবন্ত বোধ হচ্ছিল, যেন ম্পর্শযাত্র সারসটি তার সাধের আবাস ছেড়ে, বৃক্ষ 
ছেড়ে, দূরের নীলিমায় লন্তরণ উগ্ভত হবে । পালকঙ্কের পাশেই একটা টেবিল -- 
কাশ্মিরী। কাজ্করা টেবিল-ক্ুথ দিয়ে ঢাকা। তার উপরে অনেকগুলো কাপ, 
ফিডিৎ বোতল, একটা। কাচের গ্লাসে নল, কয়েকটা ওরুধের শিশি । সবগুলি 
নতুন বলেই অধিকতর মনোহর ॥ 

তিনি চোখ বন্ধ করে শুয়েছিলেন, ভার আধজাগ্রত চেতনার অতীত ও 
বর্তমান পরস্পর খেলা করে বেড়াচ্ছিল ॥। ঘরের বিশালত্বঃ পালস্কের কারুক:জ 
ও বিভিন্ন বিচিত্র সব সুল/বান পরিচ্ছদে ডাকে এক বিশাল রাজোর অধিপতির 
মত মহিমময় দেখাচ্ছিল । কিন্ত তিনি মনে মনে স্বস্তি পাচ্ছিলেন না। এই 
রাজকীয় সমাবেশে সুখশ্রী বা শপীরের কোন্‌ ভশ্কি অধিকতর কার্যকর হবে 
তিনি সে বিষয়ে মনস্থির করে উঠতে পারছিলেন না॥। যৌবনের শিক্ষাণ্ডরু 


প্রহামের পথে ed 


নাট্যাচার্ গিরিশ ঘোষ কিংব। প্রিয় বন্ধু দানী বাবুর অভিনীত সবগুলি চরিত্র, 
তাদের ভরি তিনি স্বরণে আনবার চেষ্টা করছিলেন । কখনও তার মনে "আমান 
সাজানে। বাগান? উচ্চারপের সমর নট্যাচার্ধের সেই সর্বস্ব হারানোর দীন ভঙ্ষিটি 
কিংবা সন্তানদের অভিসম্পাত দেওয়ার সময়ে সম্রাট সাজাহানক্ধপী দানী বাবুর 
সেই ক্ষিপ্ত মুখমগুলট। মনে পড়ছিল । কিন্তু তিনি মনস্থির করে উঠতে 
পারছিলেন না কোন ভঙ্গিটি অধিকতর লাফল্যমণ্ডিত হবে । তিনি বেশ স্পষ্ট 
টেব্র পাচ্ছিলেন দীর্ঘকাল সম্তানদের অবহেলায় নীচের তলার বন্ধ ঘরে নিবাসিত 
ভীবন কাটানোর দ্কল ম্বব্দপ তার মুখে এক জ্ঞাতীয় স্মেহলোেলুপ কাঙাল 
ভিখরীর কৃতজ্ঞ ভঙ্গি ফুঠে উঠছে । তিনি প্রাণপণে সেটিকে মুছে ফেলে এক 
ক্রুদ্ধ অধিপতির ক্ষিপ্ত ভঙ্গি ফোটাতে চাইছিলেন ॥ এতবড় বিশাল মঞ্চে তিনি 
শেষবারের মত এই পরিবারের দোর্দগ্ড প্রতাপশাপী একজন পিতার চেহারায় 
প্রতিষ্ঠিত হতে চাইছিলেন । দীর্ঘ অনভ্যাসে নিজের পাটটি তার বার বার ভুল 
হয়ে যাচ্ছিল বলে তিনি ভেতরে ভেতরে বিরক্ত ও উত্তেজিত হয়ে উঠছিপেন । 


যবালময়ে পরিবারের নিকট বা দূরের আত্বীর স্বজনদের কর্তার শেষ অবস্থার 
সংবাদটি জানিয়ে দেওয়। হয়েছিল ॥ ফলে সকাল থেকেই সমস্ত বাড়িটা ক্রমশ 
কোলাহলমুখর এক উৎসবের বাড়ীতে রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছিল । নিকট আত্মীয় 
স্বজনদের অনেকেই ইতিমধ্যে এসে পৌঁছেছিলেন। অনেকেই তাকে কখনও 
চোখে দেখেন নি, হার! দেখেছেন তাদের কাছেও তিনি স্মৃতি মাত্র । বেশীর 
ভাগই কেবলমাত্র তার নাম শুনেছেন ॥ তার) এতকাল ধরে শুনে এসেছিলেন 
এই বৃদ্ধটির মন্তিকবিকুতি ঘটায় তিনি এই বাড়ীর একটি ঘরে দীর্ঘকাল আবদ্ধ 
হয়ে আছেন । এতদিন পর শেষ মুহুর্ত বুঝে তাকে বের করে আন? হয়েছে। 
অতএব অনেকেই তাকে চাক্ষুষ দেখবার জন্ত উদগ্রীব হয়ে উঠেছিলেন । 

বুড়ো বাবুর ঘর থেকে লোকগুলো; বেরিয়ে বারান্দার দালানে বা ওপাশের 
বাবুদের ঘরগুলোর় ছড়িয়ে পড়ছে । বড় ঘরের কাছে জুতোর শব্দ তুলে সেজ্জবাবুর 
শ্বশুরবাড়ির লোকজন চলে যাচ্ছে । বাধাকাস্ত ভীড়ের মধ্যে মেয়েগুলোর দিকে 
বিশেষভাবে তাকাল । অন্কুত সব লোকজন, মেয়েগুলো সেজে এসেছে এমন 
ধেন কোন বিষ্বে বাড়ির নেমস্তন্ন খেতে বেরিয়েছে । মেয়েগুলো! চলতে ফিরতে 
গা হুলিয়ে ফিসফাস করছে । গলা চেপে নিজেদের মধ্যে হাসি ঠাট্টা করছে । 
ওদের গায্েত্ব রঙ, পায়ের গোড়ালি, গলার স্বর স্পষ্টভাবে রাধাকাস্ত অচ্ছভব 
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করতে পারছিল । বড্ড ঘরের কাছে এসে করেকজন লোক আবার দরজান্ন কাছ 
খেকে গলা বাভিয়ে ও ফর্সী ফর্সা বাড়ির গিল্পীর। উদ্বিঘরসুখে চলাফেরা করতে করতে 
ঝুকে পড়ছে ॥ ঘরের ভিতর উঁচু পালক্ষের উপর বুড়ো মাহুষটার সুখ একটা 
ঠাকুর দেবতার মত দেখাচ্ছে, এত বয়সেও গায়ের রঙের কী তেজ! এই না হলে 
ছেলেমেরেদের অমন সাহেব বাচ্চার মত চেহাব্রা। কিন্তু রাথাকান্ত আর 
পারছিল না, সেই দুপুরে অফিল থেকে তাকে নিয়ে এসেছেন মেজ্জবাবু। সেই 
থেকেই তে। সে এই বারান্দায় উবু হয়ে বসে আছে । কখন কি দরকার হয়, 
স্বাতের কাছে রাধাকাস্ডর মত একজন বিশ্বাসী সবজাস্তা লোক থাকা দরকার । 
গাড়িতে আসতে আসতে বার বার কথাটা ঝলেছিলেন মেজবাবু। কিন্ত সেনা 
হয় হল কিন্ত আজ কি আর সে বাড়ি ফিরতে পারবে । হয়ত সারারাতই তাকে 
খরে রেখে দেবেন বাবু । গলাটা কেমন উস্ধুস্‌ করছে । দূর ছাই যত সব ঝুট 
কামেল।। নাধাকান্ত যাভায়াতকারী মহিলাদের গল৷ বুক লক্ষ্য করতে লাগল । 
যদিও ভালো। করে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকা যাচ্ছে না, কখন কে সাবার 
দেখে ফেলে কী ভাবে । বারান্দায় বড় কড়া আলোটা জ্বলছে । আজকে তো 
বাডির সর্বত্র আলোর রোশনাই । এত আলোর ভেতর দিয়ে লেকজন হাট।চলা 
করছে বলে সবাইকে বেশ অন্দর দেখাচ্ছে । পরুষটা বাড়িতে খবর দিয়েছে 
তো। ঠিকমত, যা বেআকেলে লোক, অফিস থেকে বেক্ষনোর সময় অনেক 
করে বলে এসেছে ॥ এদিকে বউটা আবার যা ভীতু ॥ দেরি দেখে ন! ছপা৷ 
ছড়িয়ে কাদতে বসে । অন্তমনস্কভাবে রাধাকান্ড থামের পাশ ঘে যে সরে বসল । 


সিডির ধাপ ভাঙতে হাতের পেয়াল। পিরিচের শব্দ হচ্ছিল বলে চারু সতর্ক 
হল। ঢিলে আচলটা কোনরকমে সামলে নিতে চেষ্টা করল। নক্ষপপাড় 
শাড়ির আচলটা তার শীতের বাতাসে হুলছিল । বারান্দা পেরিয়ে ভান দিকের 
ছোট ঘরটায় ঢুকতেই সরল বিছানার উপর আধশোর। হয়ে বসল, তারপর চারুর 
খোল! আচলটার দিকে চোব রাখল। খাটের পাশ দিবে টেবিলের দিকে যাবার 
সময় আবার পেয়াল। পিরিচের শব্দ উঠলে চারু কথা বলল । 

“কী যে ঘন ঘন চা খাওয়ার অভ্যাস আপনার 1 

‘জানি তোমাকে অনেক কষ্ট দিচ্ছি, কিন্ত যাই বলো। চা ছাড়া এক মিনিটও 


ক্রমে না) 
“আমার কষ্টের কথা হচ্ছে না, এত চা বেলে আপনারই শরীর খারাপ হবে ।” 


প্রন্থানের পথে 


‘যাক তবু আমার জন্ ভাববার একজন লোক পাওয়া) গেল।' লরলের দৃষ্টি 
চারুর বুকের পাশ থেকে সরে যেতে যেতে চাপা গলায় বলল ॥ 

‘আপনার জন্ত ভাববার শুনেছি লোকের অভাব নেই । চারুর চোখের 
কোণগুলো। বেঁকে গেল কথা বলবার সময় । 

“ও সব শোনা কথা বিশ্বাস করতে নেই চারু ৷ 

নিচের দিকে পায়ের পাতার উপর পাতল) নক্ষণ পাড় শাড়ির কেপে যাওয়া 
অংশে চোখ ব্রেখে চারুর ঝোলা হাতটা কঙুই লক্ষা করার অনেক ক্ষণ পরে 
তার মুখের আশেপাশে চোখ খুরিয়ে নিয়ে সরল কথাটা বলল । তারপর 
সোজাহজি বুকের সামনে দৃষ্টিটা তুলে ধরল । 

‘আমার বিশ্বাস ভাঙিয়ে কী হবে আপনার ॥ চা টা খেয়ে নিন, জুড়িয়ে 
যাচ্ছে ।” 

বুকের ভেতর ঘেন গরম হাওয়] ঢুকে ফুলে উঠছে বলে চারুর কথাগশুলে। 
কেমন চাপা ও বিষণ শোনাল । আচলট। তার খোপা আটকে ছিল বলে তার 
সরু ও লম্বা গলা শ খের মত মস্থণ দেখাল ॥ 

এক সময় হঠাৎ, মুখ তুলে সরল দেখল টেবিলের উপর এলোমেলো 
জিনিসগুপোকে নিপুণ হাতে গোছাচ্ছে চারু, দেহটা তার বিভিন্ন ভাবে বেঁকে 
গিয়ে শরীরটাকে ফ্ণাপিয়ে বড় করে ধরেছে বলে তার গোল দেহের আন্দাজটা 
পাওয়া যাচ্ছে । নিচু হয়ে যাওয়ায় চারুর পুতনি আর বেঁকানো বুকের মধ্যবর্তী 
ফাকা অৎশটুকুতে টেবিলের উপর ফটো স্ট্যাণ্ডে রাখা তার যুবক স্বামীর মোহময় 
পলক প্রতিফলিত হয়ে উঠছে। সরলের দৃষ্টির সামনে তারপর কিছু লময় ধরে 
চারুর প্রকোষ্ঠ স্থির নিম্পন্দ হয়ে ইপ। একই ভাবে শরীরটাকে রেখে চারু 
খুতনি আর মাধাটাকে দোল।লো। ) 

'আঞ্জই কী চলে খাবেন আপনি ॥' 

সরল চায়ের পেয়ালা শেষ চুমুক দিতে গিয়ে 'ই]' বলল । তার হাতে 
পেয়ালা পিগিচের শব্দ হলে মুখ ফিরিয়ে চারু বলল। 

‘কেন আজ রাতটা থেকে জাননা, বাবার ঘা অবস্থা ?' 

মুখের পাশ থেকে ফটো স্ট্যাণ্ডের পপকহীন মোহময় দৃষ্টি ও বুকের ভিতরে 
জমা গরম বাষ্প যুগপৎ চাক্তকে আচ্ছন্ন করে দিলে সরল হাতট। বাড়িয়ে কটো 
স্ট্যাগুটা তুলে নিল । 

‘এটাই ওর শেষ ছবি ॥? 


ত এক্ষণ, শাৰদীয় *৭২ 


টেবিলের উপর মাথাটা কাত করে রেখে চারু কথা বললে সরলের হাত থেকে 
অসাবধানে টো স্টাণ্ডটা বিছানার উপর পড়ল । 


কোবায় যেন একটান! একটা বাশি বাজছে, সাপ খেলানোর বাশি । তিনি 
শুনতে পাচ্ছিলেন । বুকের ভেতরে প্রতিটি নিঃশ্বাস দাগ কেটে কেটে ঘাচ্ছে। 
কেন এ বাশির শব্দ, কে বাজার ? এ শব্দের সঙ্গেই অশুভ আনে, আমি জানি । 
ওরা কেউ জানেনা, যে রাত্রে ওদের ম! মারা যায় সেদিনও আমি এমন বাশির 
সুর শুনেছিলাম । তবে কী আমার যাবার সময় হয়ে এলো? সেই সময় । 
আমার চোবে তাই এমন অন্ধকার । আমি কিছু দেখতে পাই ন! কেন ? বুকের 
ভেতর হৃৎপিগুটা নড়ছে এখনও, আমি বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। হাওয়ায় 
বুকট। ফেঁপে উঠে আবার চুপসে যাচ্ছে । বাহারে, বেশ, বেশ । কী আজব 
কল রে বাব৷। চালিয়ে যাও হে, চালিয়ে যাও, থেমে! না। 


ঝলমলে পোষাক পরে ঘাটের তলার অন্ধকারে হামাগুড়ি দিয়ে এগুচ্ছিল' 
টুটুন । তার কুচকুচে চোখের তারা দুটো জ্বলজ্বল করছিল । এই ঘরে এই 
প্রথম পা। দিয়েছে সে। এটা টুটুনের মা-র ঘর । ম) স্বর্গে গেছে । এঘর আর 
তাই খোলা থাকেনা । সব সমর চাবি বন্ধ হয়ে থাকে । সকালে ঝি এসে 
একবার পরিক্ষার করে আবার চাবি আটকে দিয়ে যায় । চাবিটা বাবার দেরাজের 
উপর থাকে নীচের ঘরে) আজ সবাই দাদুকে নিরে ব্যস্ত আছে দেখে টুটুল 
বুধনকে নিয়ে চাবি দিয়ে দরজ। খুলে ঘরে চুকে পড়েছে । বুধন ছাদে বলে বিড়ি 
টানছে। উচু খাটটার তলায় কত বাক্স, এসবগুলো টুটুনের মা-র, সে জানে । 
খাটের তলার অন্ধকারে টুটুন হামাগুড়ি দিচ্ছে। এই বুঝি সেই অন্ধকার বন 
তারপর বাক্সগুলো সব পাছাড় পর্বত, তার ওপাশে আড়াল হয়ে আছে স্বৰ্গ । 
যেখানে টুটুনের মা আছে। সে এগুচ্ছিল। ঘরের ভেতর কেমন মা মা গন্ধ । 
খস্‌ খস্‌ করে শব্দ আসছে অন্ধকার থেকে । টুটুন স্থির হয়ে রইল । ভূঁতির মা! 
বলেছে কতো সব দৈত্য দানো নাকি স্বৰ্গ পাহার! দেন । তাদেরই পায়ের শব্দ 
শুনতে পাচ্ছে সে । নিশ্চয়ই ওর! টের পেয়ে গেছে। কিন্তু টুটুন আজ আর 
কিছুতেই ভয় পাবেন।। আজ নিশ্চই সে তার মাকে খুজে বের করবে । 
অন্ধকারে আরশোল! উড়ছিল। টুটুন দেখল সব বড় বড় পাখি উড়ছে প্রাস্তরের 
আকাশে । তাদের পাখার শব্দ ঝড়ের শব্দ তুলে ওভাউড়ি করছে আকাশে । 


আন্বানের পথে 


টুটুন এপ্ডচ্ছে, অন্ধকার বন পেরিয়ে তবে পাহাড পর্বত । কিছুতেই ঘাষলে 
চলবে না তার । কাল তো আর এমন সুযোগ পাবে না টুটুন । সবাই সজাগ 
খাকবে | ঠিক ধরে ফেগবে তাকে দেরাষ্ত থেকে চাবি নিলে । ভগ্ন করছিল তার, 
গলাটা শুকিয়ে আসছিল । ভাষণ তেষ্টা পেয়েছে। চারদিকে কোবাও :কানো 
শব্দ নেই । মাঙ্মযজন নেই । গুন্‌ গুন্‌ করে নশার ঝাঁক উড়ছে, তাকে কামড়াচ্ছে। 
টুটুন দেখল পাহাডের বাকে জ্বপজ্বপ করছে একজোভা চোখ অন্ধকারে, আর 
বিশাল আক্কতির একট) জন্তু । তাকে দেখতে পেয়ে জ্ন্তট৷ দ্রুত ছুটে আসছে 
তার দিকে। সমস্ত শরীর তার কাঠ হয়ে গেল, নিদারুণ ভয়ে গলা ফাটিয়ে 
চীৎকার করে উঠল টুটুন । ধূসর বিদ্রাৎ্টা তার পাশ কাটিয়ে ছুটে গেল 
অন্ত দিকে । 

‘কাহা তুম ছোটাবাবু ) 

আতঙ্কিত টুটুন ঘাড় ফিরিয়ে দেখল অন্ধকারের ওপাশে আলোর রেখা, সুয়ে 
পড়া বুধনের মুখ ॥ 

“জলদি বাহ।র আও, উধার কেয়া কাম । 

টুটুনের শরীরে যেন কিরে যাবার মত আর এক কণাও শক্তি অবশিষ্ট লেই। 
হাত পা অসাড় । সে হামাগুড়ি দিয়ে এগুতে চাইল কিন্ত পারল না। শরীর 
কু কিয়ে বুধন টুটুনের হাত ধরে তারপর টেনে আনল বাইরে । 

“বাম, রাম, এ কেয়া কিয়া, দেখো তো।" 

ঝলমলে পোবাকটা কুঁচকে গেছে, সারা গায়ে ধূলো । টুটুন চোখ মেলে 
তাকাল । 

‘বুধন ওখানে একটা মস্ত জন্তু ৷” 

একেয়। জানোয়ার কেয়া, উঃ তো চু হা হায় ।' তর। গলায় চেঁচিয়ে হেসে 
উঠল বুধন । 


বরানগরের বাড়ি থেকে খারা এলেন কিছুক্ষণ ভাদের জুতোর শব্দ উঠছিল । 
শাড়ি জামার ওপর ভীত্র আলে! পড়ে মাহুবুলোকে রাত্রিতে অপূর্ব শোভাময় 
দেখ/চ্ছে। জুতোর শব্দ করে “তাহলে রাত হ'ল কালকে ভোরে একবার খবর 
নেবো'বলে ভারা চলে বাচ্ছিলেন.“টুটুনের নাম ধরে ডাকতে ডাকতে সুতির না-ও 
মিশে গেল তাদের সঙ্গে । “আহা মা-মর] ছেলেটা কেমন আছে, বয়স কত হ’ল । 
বিজন শুনছিল সব। লি ডি দিয়ে এক একট। ঢেউ গড়িয়ে যাচ্ছে। সব কিছু 


এক্ষণ, শারদীয় ১৭২ 


দৃশ্যের মধ্যেও ৰাকা চোখে সে বার বার ডান দিকের ছোটমামী চাকর ঘরটা দেখে 
নিচ্ছিল। চারুমামীর কথা ভাবতেই ঘেমে যাওয়া হাত রুমালে মুছে, দৃষ্টি উদাস 
করে বুড়োর ঘরের দত্রক্তায় চোখ সরিয়ে আনছিল॥ চাকুমামীর্র ঝরঝরে তকতকে 
ঘরের মেঝে, বিছানা, আয়না বা সৌখিন আসবাব পত্রের কথা ভেবে নিতে গিয়ে 
শরীরটী অবশ হয়ে পড়ল । অথচ চারুমামীর ঘরের দরজাটা ভেজ্জান । বড় 
বেশীক্ষণ সময় ধরে চারুমামী ঘরে কাটাচ্ছে । আজ্জকে একজ্ঞন শ্বশুর বাড়ির 
লোক এসেছে তার সঙ্গেই সারাদিন ধরে ফিস্ফাস্‌ করছে। অথচ কয়েকটা 
টাকার বড প্রয়োজন ছিল বিজ্ঞনের । চাকুমামী ঘরে না থাকলেও দেরাজ খুলে 
টাকা নিলে কিছুই বলবে না। সিডির সুখে দী়িয়ে চাক্ষমামীর ঘরের দিকে 
লক্ষ্য রেখে বুড়োর ঘরের দরজায় নতুন এক দলের জুতো ছাড়ার শব্দ শুললে। 
সে। আজ সারাদিন ধরেই লোক আসছে, বুড়োকে দেখতে । অথচ এতদিন 
কেউ একবারও এঁ একতলার ছোট ঘরে পা? বাড়িরেও এক পলক দেখে যায় নি। 
অন্তান্ত শব্দের দিকে কান ন! রেখে বিজন বুড়োর কব। ভাবছিল । এই সময় 
নীচের তলা থেকে বড় মামার মেয়েরা দল বেঁধে কিছু বলতে বলতে সিঁড়ি দিয়ে 
উপরে উঠে আসছে দেখে বিজন নিজের শরীরটাকে একটু সরিয়ে নিয়ে সি'ড়ির 
পাশে গেল । সরে বাবার সমর চকিতে একবার মাথা কু কিয়ে সিঁড়ির দিকে 
তাকাতে বভ়দির সেই ঠোটের উপর তিলওয়ালা ননদের শৃত্ত সাদা দি থিট। 
দেখল । আর একটা চাপা শিহরন বোধ করল সে, কেবলই যেন তারপর 
ক্রমাগত মেয়েটির শৃন্ত সি থি ও চলস্ত শরীর মনে মনে হিসাব করল । ওরা উঠে 
বারান্দায় পা রাখলে বিজন পুরোপুরি ভাবে মেয়েটিকে দেখতে পেল । বুড়োর 
ঘরের দরজার পাশে গিয়ে দাড়িয়েছে বাকাভাবে দেওয়ালে হেলান দিয়ে, ফলে 
তার স্তন, ওঠ ও গলার শুভ্রতা দেখতে পেল। আজ সারাদিনই এ মেয়েটির 
দিকে তাকিয়ে বিজ্ঞনের এই ধরনের এক চাপা উত্তেজ্জনা বোধ হয়েছে । এখন দূর 
থেকে মেয়েটির দিকে তাকিয়েও সেই রুদ্ধ আবেগ হাতের আভল ও পা থেকে 
ক্রমশ উপরের দিকে উঠে আসা অস্কভব করে উষ্ণ রক্ত চলাচলের শঞ্চার 
কিছুক্ষণ স্বিরভাবে শরীরের ভেতর প্রবাহিত হতে দিতে গিয়ে তার প্রয়োজনের 
কথাটি ভুলে যাচ্ছিল বিজন । এই অবস্থায় বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাকলে সে ষে 
কথাটা একদমই ভুলে যাবে তা নি।স্চতভাবে মেনে নিয়ে সে নিজেকে ক্রমশ 
নিস্পৃহ উদাদ মন্থর করে তুলবার চেষ্টা করতে লাগল । 
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বাশিট। বেজে চলেছে, বাজতে বাজতে যেন এক সময় খেমে ঘাবে। তিনি 
ক্রমশ উত্তেজিত হয়ে উঠছিপেন । অনেকক্ষণ ধরে বাজছে অথচ তিনি বুঝতে 
পারছেন ন! স্ররটা কী? অথচ তার ভীষণ চেনা কোনে] একটা গন্তীর সুর ॥ 
হ্বরটা একট। ফাক; দালানের দেওয়ালে ঘ। খেয়ে খেয়ে ফিরছে । রক্ত বিস্ুগুলে) 
হু হু করে সেই সঙ্গে দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে শরীরময় । হ্ৃৎপিশুটা দব দব 
করছে, ফেটে যাবে নাকি রে বাবা? তবুও সুরটা বাজছে কম্কম্‌ করে । “ও 
কাল৷ নিঠুর ৰাশ্ররীরা।' অনেক দিনের শোন যাত্রাগানের পদটা মনে পড়ছে 
ঝাশিটা বুকের ভেতর, শরীরের ভেতর স্মরটাকে কেটে কেটে ঢুকিয়ে দিচ্ছে ॥ 
বড় তৃষ্ণ৷ জাগাচ্ছে স্থরট?, বড় তৃষ্ণা । তিনি ছটফট. করে উঠলেন । 


নেন্ডবাবু দরজাটা ভেজিরে দিয়ে ঘরের ভেতর এনে দাড়ালেন ॥ এই সময় চাপ? 
শব্দ করে খুলে গেল বাথকুমের দরজাটা ॥। তিনি এগিয়ে গেলেন সেই শব্দ লক্ষ্য 
করে, তারপর দরজাট। হাতদিয়ে টেনে ধরলে মলিন। এক পা পিছিয়ে মুখে অস্দ্ট 
শব্দ করল । সেজবাবু হাসলেন । তিনি জানেন তার করস চামড়া, পাল ঠোট, 
শাদ। দাতের সারি, সবল ছ ফুট শরীরে হাসলে তাকে সুন্দর দেখাক । বাথরুমের 
খোলা দরজা, আটকে দাড়ালেন তিনি । দেখলেন মলিনার ময়লা ছেঁড়া 
ব্লাউজ ও ঈষৎ কুঞ্চিত চাপা। ঠে [ট, নপ্র গালের শির) দেখতে দেখতে সমস্ত 
শরীরের চামড়ার রঙ, মাংস, কোমর, নিতগ্ব ও উরুর অংশ ইত্যাদিও যেন জর্রিপ 
করে নিলেন । তারপর এগিয়ে গিয়ে দুহাত রাখলেন মলিনার কাধে । সমস্ত 
ইস্তিয় সজাগ রেখে মলিনা শুদ্ধ হল । উরু থেকে শুন পর্যন্ত শরীরটা জার 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল । 

‘কী খুব আশ্চৰ্য তে?’ 

মলিনাকে আলতো করে ঝাকুনি দিলেন মেজ বাবু । মলিন! কাধ থেকে 
হাত ঠেলে নাষাবার চেষ্টা করায় দেজবাবু আরে জোরে আকড়ে ধরলেন । 

‘বাড়ি ভতি লোক বাবু, কখন কে দেখে ফেলবে । 

‘ন! না, ভয় নেই তোমার, আমি ঘরে আছি জানলে কেউ আসবে না ॥” 

লেজবাবু মুখ এগিয়ে আনলেন । মলিনা। মাবাটা লিয়ে নিল ৷ 

‘চল মপিনা ছ চার দিন বাইরে শ্ুরে আদি 

হঠাৎ বললেন দেজবাবু, গলার স্বরটা। সর্দি ধরার মতো ঘড়ঘড়ে শোনাল । 
কথা। না বলে মলিন। সোজা তাকিয়ে রইল সেজবাবুত চোখের দিকে। চোখের 
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মণিটা ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায় আর তাই বেঁধে রাখতে লাল শিরাগ্ুলে৷ 
হিযসিষ খেয়ে যাচ্ছে । আবার বললেন সেজবাবু । 

"চল মলিনা, যাই 1 বিশ্রি, বিশ্রি লাগছে সব, যাবে ।” 

মলিনা চোখ বন্ধ করে ভাবতে হুরু করল । এই তো বছর খানেক হল 
সেজবাবুর বউ ছাদের চিলে কোঠার ঘরে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করল । 
কী যে কষ্ট ছিল বউটার। অধৈর্ধ হয়ে সেজবাবু মপিলার হাতটা মুচডে 
ধরলেন । 

“লাগছে বাবু ৷’ 

না, লাগছে না)? 

মলিন! দেখল দপ.দপ, করছে সেজ্োবাবুর কপালের ভ্রপাশের নীল নীল 
শিরাগলো । চোখের কোল স্কুলে উঠছে, গালের পেশী শক্ত । মলিন তার 
দিজের দেহটা খুঁন্তে পাচ্ছিল না। শরীরের মধ্যে একমাত্র মাথাটা খোলা 
রেখে আর সমস্ত অংশই লেজবাবু বেন গ্রাস করে নিয়েছেন । তার কোন 
মুক্তি নেই জেনে মলিন! দমবন্ধের মত ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল । 

“দরজাটা খোলা রয়েছে বাবু ॥? 


বড় ঘরের চৌকাঠে ভুতির মা পা। ছড়িয়ে বসে পড়ল । আজ সারাদিন 
চরকীর মত একতলা, দোতালা, তিন তল। করতে হয়েছে । এই বয়সে শরীরে 
আর কত সয়, গতরে কী আর সে ক্ষমতা আছে। তবুও তো এত বয়সেও 
শরীরট" দচকে যায় “ন। নীচের তলায় বাড়ির লোকজ্ঞন সব খেতে বসেছে । 
ভূতির ম! সারাদিন পর এতক্ষণে একটু শান্তির নিঃশ্বাস ফেলল ॥ বুড়ো বাবুর 
ঘরের ভেতর নীল আলোটা জলডে। চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছেন বাবু! 
কী দাপটই না ছিল বাবুর এককালে, নামের ডাকে গেরস্থ ঘরের বৌঝিরা 
কাপত ৷ পায়ের জুতোর শব্দ হলে সারা বাড়িটা ভয়ে ঠাণ্ডা মেরে যেত। 
এই ক'বছরে কী হাল হলো । আর সে কি দশাসই চেহার। ছিল । আগুনের 
পারা রঙ, লম্বা চওড়। মাহৰ । বড় যাত্রা থিয়েটারের সখ ছিল যৌবনকালে। 
মদ টানতেও জুড়ি ছিল না, দানী না ফানী কী এক বন্ধু ছিল, সকাল থেকে 
রাত্তির চোখ লাল করে থাকত । মেজ্জাজও ছিল রাজাবাদশার মত। টাকা 
পয়স! যেন হাতের ময়লা । কত অবাগীর বেটির। দুহাতে টাকা পয়সা লুটে 
দালান কোঠা বানিয়েছে । বউটা কিন্ত একদিনেরও জন্ত সুখ পায়নি । সারা 
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ভীবনই গুন্‌ গুন্‌ করে কেঁদে ছেলে মেয়ে বিইয়ে গেছে । সেই মাহুবের কী 
হাল হলো শেব পর্যন্ত । বউ মরল, ছেলেমেয়েরা সাবালক হুল, গাড়ি থেকে 
পড়ে গিয়ে বা অঙ্গ পড়ে গেল। তারপত্ন তো কেবল আবল তাবল বকা ॥ 
ভাবতে গেলে মাথাটা ঠিক থাকে লা। স্ৃৃতির মা দেখল ঘরের নীল আলোর 
পাশে পাশে অন্ধকার । দোতালাটা ক/কা। ঘরে ঘরে বাচ্চানুলো ঘুমিয়ে । 
একবার ইচ্ছে হুল পা বাড়িয়ে ঘরের ভেতর দেখে নেয় বাবুর কী অবস্থা । শেষ 
হয়ে গেল নাকি। গল! দিয়ে কেমন ঘড় ঘভ আওয়াজ বেরুচ্ছে । গা-টা 
কেমন ছম্ছম্‌ করে উঠল সুতির মা'র । 


বাশিট। তবুও বাজছে, বুকের ভেতরটা উথাল পাতাল । সারা জীবনের 
শোক দুঃখ অভিশাপ লাঞ্ছন। যেন একসঙ্গে চেপে বসছে, বুকের মধ্যে হুৎপিওুটা 
আক্রমণ করছে । আর নিস্তার নেই! সমস্ত শরীরটা ফেটে একট! কু 
বাষ্প যেন বেরিয়ে আসতে চাইছে । এত দুঃখ ছিল, এত বেদনা ছিল? 
রখেন চাকা মেদিনীগ্রাদ করেছে, আকাশে সূর্যাস্ত, তিনি যেন কর্ণের মত বীর 
ও বলশালী হয়ে ম্ব্তিকায় প্রোথিত সেই রথচক্র টেনে তুলবার আপ্রাণ চেষ্টা 
করছেন । একটু একটু করে শরীরের সমস্ত শক্তি যেন নিঃশেবিত হয়ে আসছে 
স্টার । তিনি দেখতে পেলেন এক বিশাল রণক্ষেত্রের উপর আকাশটি ক্রমশ 
রক্তাক্ত হয়ে উঠছে । বীশিটা তবুও বেজে চলেছে। 


চাকমামীর ঘরে আলতো করে দরজা ভেজিয়ে দেবার শব্দ শুনল বিজন । 
আর বারান্দায় ঘুপচিতে নিজেকে আড়াল করে দাড়িয়ে আধতেজান জানলার 
ভেতর দিয়ে টুকরো টুকরো আলোর বাকাচেরা রেখা, ঘরের ভাঙাচোরা দৃষ্ঠ 
দেখতে লাগল । অন্ধকার থেকে ঘরের আলো ও দৃশ্য দেখতে পেয়ে ভেতরে 
ভেতরে উষ্ণ হয়ে উঠছিল । চারুমামীর ঘরের পরিচিত আসবাবপত্ত মেঝে, 
বিছানা ও বড়দির ঠোটে তিলওয়াল। অপরিচিভ ননদ, রেবা এবং চাকুমামীকেও 
টুকরো টুকুরে। ভাবে দেখতে পাচ্ছিল সে। শাড়ির খস্‌ খস্‌ শব্দ করে রেব। 
কথা বলছে, চারুমামী দেওয়ালের ওপাশে লরে বসেছে, কয়েকটা সরু সরু শব্দ 
করে বড়দির ননদ যেন কী করছে। ড্রেসিং টেবিলটার সামনে গিয়ে দাড়িয়েছে 
মেয়েটা । আধভেন্ধান জানলার ওপাশ থেকেও বিজন তার ব্রাউজের টিশকল 
খোলার শব্দ পেলো. তারপর শাড়ির প্যাচ খোলবার দৃশ্যের মধ্যে তার ক্স 


ক্ষণ» ল্যান্সথীদ ৭২ 


হাতের ওঠাপড়া ও শাড়িটাকে লম্বা করে মেঝের ছড়িয়ে দিয়ে খোলা কোমর, 
স্তন ও সায়ার সরা অবস্থায় শরীরটাকে খুরিয়ে মেঝের উপর স্থির দাড়িয়ে 
দীর্ঘগলায় হেসে ওঠার শন্দ শুনল, চাক্ুমামীর গলায় “আহ কী হচ্ছে তোদের 
অস্পষ্টভাবে শুনতে পেলে উলনে! শরীর কু কিয়ে মেয়েটি ওপাশে সরে গেলে 
বিজন অস্থির হয়ে ওঠে । তখন জানলার পাল্লাটার উপরই তার হাত রাখতে 
ইচ্ছে হলে, হাত খুঁজে না পেয়ে আচমকা বিজন বুড়োর ঘরের ভেতর চাপা 
গলার আওয়াজ শুনতে পেলো এবং অন্ধকার থেকে ছিটকে সরে যেতে ঘেতে 
সে যেন তার গোটা শরীরটাকেই হারিয়ে ফেলল । 


বড় ঘরের দরজাটা তেতর থেকে খিল আটকে দিয়ে বড়বাবু খাটের পাশে 
এলেন ॥ লম্বা গল/ট। বাড়িয়ে নরেন উকিল ছড়িয়ে আছে খাটের বাজ্জু ধরে, 
মেজবাবু পায়ের কাছে খাটের উপর । 

“হু আর একবার পন আপনি, কারো কোন আপত্তি থাকে তো এই 
বেলা বলে নাও ৷" 

বড়বাবু কথা বললে ভার গলার স্বরটা চাপা ও ভয়ংকর শোনাল। একবার 
কেঁপে উঠে নরেন উকিল হাতের গোটানো কাগজট। খুলে পড়তে লাগলেন । 

---আমি সজ্ঞানে এবং স্থস্থ মস্তিফে আমার সমস্ত স্থাবর ও অন্থাবর লম্পন্তি, 
আমার বসতব।টি, বাগিচা এবং কোম্পানীর শেয়ারের কাগজ. -- 


তিনি শুনতে পেলেন বাশির সুরে লোভর-কর। নোৌকোর জলের ঢেউ 
লাগবার সর বাজল, আবার লেট। মিলিয়ে গিয়ে শীতের শুকনে পাতায় বাতাস 
লাগবার হুর লাগল। কয়েকটা সর তীরের মতো আকাশে ছড়িয়ে ছড়িয়ে 
মিলিয়ে গেল। তিনি বেন সুরের সেই পথটাকে দেখতে পেলেন, সেই পথ 
ধরে অনেক আলো, অনেক অন্ধকার মাড়িয়ে মাড়িয়ে কে যেন আসছে _ 
আসছে_- আসছে 


একটা ঘড়ঘন্ত্রীর মত শোনাচ্ছে নরেন উকিলের গলাটা» মেজেোবাবু, তাকালেন, 
বড়দার মুখটা যেন পাথরের তৈরী, মনের কোন ভাবনার আচড়ও পড়ছে ন। 
তাতে । উইলের প্রোবেট নিতে নিতে আরে একট! মাস ৷ বরানগরের ওদিকে 
জমিটা অনেকদিন পড়ে আছে । আগাছার জঙ্গলে ঢেকে গেছে। টাকাট। 


প্রস্থানের পথে 


হাতে এলেই কনস্ট্রাকদানের কাজটা সুকু করে দিতে হবে ॥ নতুন ইন্ডাস্ট্রি 
এবার । 


"ইত্যাদি সকল কিছু আমার তিনপুত্র ও এক বিধবা 


তিনি এইবার যেন দেখতে পেলেন আলুলাক্িত কেশ, বিস্কারিত দৃষ্টি, চঞ্চল 
চরণ, দুহাতে তালি বাজাতে বাজাতে হা হা শব্দে হেসে উঠে 'জনা'ূপী 
তারাহ্গন্দন্রীর প্রবেশ _“ভনা চলে প্রতিহিৎপা প্রতিবিধিৎসিতে” । বাশিওয়াল। 
স্বর গুটিয়ে আনছে, বাশিতে শেষবারের মত ফুলে উঠে সুরটা মিলিয়ে 
যাচ্ছে। পা থেকে একটা লীতলতা ক্রমশ এগিয়ে আসছে । দু হাত তুলে 
তিনি ঢেউটার গতিরোধ করবার জন্ত প্রস্তুত হলেন 


নিঃশ্বাসে মপিনার গায়ের গন্ধটা এখনো। পাচ্ছেন সেক্ঞবাবু। মেয়েমাঙ্গুষট। 
অন্ধুত । বাইরে থেকে দেখলে বোঝা যায় না, বড ঠাণ্ড। মনে হয়---৩ক্কেবারে 
একটা বাঘিনী, হাড় রক্ত চুষে নেয় একেবারে | মেজোটা ঘন ঘন ঠোট চাটছে, 
ওর্ন) বড় লোতী, বিষন্ধ সম্পত্তি, টাকা পয়সা ছাড়া অন্ত কিছু জানে না! টাকাটা 
হাতে এলেই মলিনাকে নিয়ে মোর্জী গোপালপুর বড একঘেয়ে হয়ে গেছে 
জীবনটা । অন্তত কয়েকটা দিন চুটিয়ে ফুতি কর) যাবে । 


***ভাগ হবে এবং পরিবারের আশ্রিত'-* 

বড় সেয়ানা আছে নরেন উকিলটা ; আসল ফ্ণকিটা ঠিক চেপে গেছে, 
সেটাকে নিয়ে কোন ভয় নেই, মদখোর লম্পট একটা--.নিজের কৌটাকে 
মেরে ফেলল, অমান্য, তবু টাকা পঞ্সার ব্যাপারে তেমন আটা নেই, ফ্ৃতি 
করবার টাকা পেলেই হল । কিন্তু শয়তান এ ব্যাটা মেজো, নিতা নতুন 
ইনডাস্ট্রির স্বপ্র দেখছে, একপয়সা এদিক ওদিক হবার উপায় নেই । বড়বাবুর 
বুকটা একবার চুলকে উঠল । আড় চোখে খাটের দিকে তাকালেন । কেমন 
যেন মনে হুল তার । 

"তাড়াতাড়ি করুন নরেনবাবু, সইটা করিয়ে নিন এইবার 

বড়বাবুর গলায় একটা আতঙ্ক ফুটল, সেজ ও মেজোবাবু, পরপর খাটের 
উপর ঝুঁকে পড়লেন । নরেন কাগজট! থেকে চোখ সারপ্ে শায়িত মান্গুযটার 
সুখের দিকে তাকালেন, তারপর তাড়াতাড়ি কাগজটা বাড়িয়ে দিলেন বডবাবুক্ত 
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হাতে. ঘেজোবাবু চাদরের তল! থেকে ভান হাতটা বের করলেন, সেজবাবু 
ভান হাতের আঙুলে খোলা কলমটা ধরিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন । কলমটা 
হাত থেকে বড়বাবু নিজের হাতের মুঠোয় তার কলম শুদ্ধ ডানহাতট! শক্ত করে 
ধরলেন । সেজবাবু কাগজটা ধরে রাখলেন, নরেন উকিল গলা বাড়িয়ে ফিস্‌ 


ফিস্‌ করল। 
“হাতের সাড় নেই, আপনি ধরে ধরে সইটা করে দিন লা।” 


একটি অন্বেষণে 
শল্ভু মিত্র 


আমর । একট) যুগসন্থিক্ষণে দাড়িয়ে আছি । স্বাধীনতার পর আমরা জাতি 
হিসেবে নিক্ষেদের একটা বিশিষ্ট পরিচয় অর্জন করবার চেষ্টা করছি। যাতে 
পৃথিবীর অন্ঠান্ত জাতিরা আমাদের সেই ভারতীয় টবশিষ্ট্য উপলব্ধি করে। 
কিন্তু ভারতীরক্ের সেই বিশিষ্ট আধুনিক পরিচয় যে কী হবে তা বোধহয় এখনে! 
আমর সঠিক ধরতে পারিনি ॥ 

প্রাচীন ভারতবর্ষের সংস্কৃতি ও সভ্যতার বহু প্রকাশই আমাদের সকলের 
কাছে খুব গৌরবের । কিন্তু জীবনধারণের সেই প্রণালী আমাদের আজকের 
দিনের পক্ষে অসম্ভব । চেষ্টা কারে সেই অবস্থায় ফিপ্রে যাওয়াও অসন্তৰ । 
তাহলে কি আমাদের দেশের যন্রশিল্প যেমন ইয়োরোপীয় পদ্ধতি অনুসরণ 
কানে বিস্তৃত হচ্ছে, তেষনিই আমাদের সভ্যতা সংস্কৃতি আচার ব্যবহাত্র সবই 
তাদের নকলে গড়ে উঠবে? যেমন এরতিহছবিহীন যে-কোনো অনুন্নত জাতি 
ইয়োরো[পীয় পোষাক থেকে ধর্ম পর্যন্ত সবই নিজেদের সমাজে মেনে নেয়? 
নাকি আমর। বিচার ক'রে গ্রহণ করবে৷ ও বর্জন করবে।? তা যদি করি তাহলে 
দেই বিচারের কেন্ত্র কী ?- সন্দেহ নেই, এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারার 
ওপরেই আমাদের ভবিস্ত২ তৈরী হবে ॥ এবং ইতিহাস তার রায় দেবে । 

এরই পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের ‘শিল্পকর্মেরও প্রতোক স্তরে বহুল ও বহ্ুধ। 
পরিশ্রমের প্রয়োজন আছে। তার একটি কথা আমাদের এই প্রবন্ধের 
আলোচয। 

নাটকে আজকাল স্বগতোক্তি থাকে না। থাকলে আমাদের দর্শকদের 
হয়তো অবাস্তব লাগে । সেকেলে বলে মনে হয় । অনেক অভিনেতাও বলেন 
যে, কাউকে উদ্দেশ্য ক'রে কথা বলা যায়, কিন্ব। বুড়োবুড়ীদেন্র মতো আপন মনে 
একটু আধটু ৰকৃবকৃ করাও যায়, কিন্তু গম্ভীর হয়ে নিজের মলের কথা গড়, গড়, 
কারে ব'লে ঘাওয়1__ ভীষণ অস্বাভাবিক লাগে । আবার একথাও শুনেছি যে, 
এতে নাট্যকারের অক্ষমতাই প্রকাশ পায়, যে-কথাট! ঘটন[ন্র মধ্যে প্রকাশ 
করা গেল না সেট! চরিত্রের মুখ দিয়ে বলিয়ে নিয়ে সহজে প্রকাশ ক'রে 
দেওয়া হোল । 
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কিন্তু হামলেটের স্বগতোক্তি সম্পর্কে আমর! জানি যে সেন্ডলো অক্ষমতার 
প্রকাশ নয়, বরঞ্চ তাইতেই সতোর আর একটা গভীরতর স্তর আমাদের কাছে 
উন্মোচিত হয়। বিসর্জন নাটকে জয়সিংহের স্বগতোক্তিতেও তাই মনে হয়। 
অর্থাৎ এক ধরনের নাটক হয় যার মধ্যে ঘটনাই নায়ক । সেখানে ঘটনার 
প্রতিক্তিয়ায় চরিত্রশুলে! যে আচরণ করে তাতেই তাদের প্রকাশ ঘটে । কিন্ত 
আর এক ধরনের নাটকে__ অন্তত একটা মূল চরিত্র বাইরের ঘটনার 
ংঘাতে ভীবনকে নতুন দৃষ্টিতে উপলব্ধি করে । এই উপলব্ধির চিস্তাশ্রোত 
বাইরের ঘটনাগলোকে ছাড়িয়ে এক নতুন নাটকীয় অর্থ বহুন করে । 
অর্থাৎ একটাতে যেন আমর) তৃতীয় বাক্তির মতো বাইরে থেকে একটা 
অনবস্থিত দেয়ালের মধ্য দিয়ে কেবল আচরণটা দেখি । আর 'অপরটাতে যেন 
নাটকের চরিত্রের নিকটবর্তা হয়ে তার 50bjective জগৎটার মধ্যে চ'লে যাই । 
বাস্তবকে দেখবার এই যে ০৮je০ti৮e দৃষ্টি ( প্রথমোক্ত ধরনের নাটকে 
যেট। প্রকাশ পার ) সেটা উয়োরোপে হুক্ষ হয়েছিল এঁতিহাসিক কারণে । 
আধুনিক বিজ্ঞানের অভ্যুদরে । তাই সেখানে অভিনয়েও বাত্যবাহুকরণ প্রচুর 
বৃদ্ধি পায়। বিরাট চরিত্রের অভিনয়ের চেয়ে যৌথ অভিনয়ের প্রশ্নাস বাড়তে 
খাকে। দৃশ্যপট ও মঞ্চসরঞ্জামের দ্বারা পরিবেশ-কেও নাটকের একটা চিত্র 
হিলাবে প্রকাশ করা হ'তে থাকে । 
এই নতুন যুগের কলাকার হিসেবে Antoine Stanislavski গ্রন্ভাতি 
নাটা প্রযোজনায় নতুন রূপ ও নতুন আশ্বাদ আনলেন । ( তারপরে এই 
যৌথ অভিনয়ের ওপর আবার একটা ঝোঁক আসে রুশ বিপ্রবের পর |) কিন্ত 
এই লবারণীতির সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় এর বাধন কাটাবার চেষ্টাও স্থকু ছয়ে যায় । 
অর্থাৎ চেষ্টা চলতে বাকে যে ব্যক্তিগত মাহুবের গভীর ও মৌল প্রশ্নগুলে৷ 
কী ক'রে প্রকাশ হতে পারে । সমাজগত মাহুধ আর ব্যক্তিগত মানুষের সমন্বিত 
প্রকাশ কী কানে নাট্যরীতিতে সম্ভব হয়ে উঠতে পারে । আর তাই, 
বাস্তবাহুকরণের পথে সত্যপ্রকাশের যে বাধা স্্টি হয়েছে সেই বাধা ভেঙে 
গভীরতর সতঃপ্রকাশের একট! নাট্যরীতির অহুসদ্ধান চলেছে । এবং তার 
ফলে বলা বার পুরাণো। নাট্যরূপ যেন অনেকটাই ভেঙে গেছে । এখন Martin 
Elin প্রমুখ কিছু নাট্যবিদ্‌ আশা করছেন যে 7০০) ও Absurdistদের 
নাটাযরূপের সমন্বয় যদি কেউ ঘটাতে পারে তাহলেই পাশ্চাত্যে নাট্যস্থষ্টির একটা 


সার্থক যুগ আসবে ৷ 


একটি অন্বেষণে 


আমাদের দেশের পরিবর্তনের ছন্দটা কিন্তু ভিন্ন । এবং অনেক ক্ষেত্ৰেই 
বেশ কুটিল । আমর! বিজ্ঞানের সে অভ্াদয় দেখিনি যাতে সম্পূর্ণভাবে 
বাস্তববাদী হয়ে উঠতে পারি নাটকে । আমাদের দৃশ্যপট বা মক্ষসম্দা কখনোই 
বাস্তবের বিভ্রম ঘটাতে পারে না। মস্কো আর্ট বিয়েটার কতো সুগ আগে 
চেখভের নাটকের বাস্তবাহুগ বূপারোপ করেছে । গাছের কাক দিয়ে ক্রদ দেখা 
যাচ্ছে, আকাশে বিকেল থেকে সন্ধ্যা হোল, নিস্তব্ধ প্রান্তরে দূত্ব থেকে ভেসে 
আস) একটা নিঃসঙ্গ আওয়াজ, বৃষ্টি, এমন কি ট্রেণ আলা, এরকম অনেকানেক 
বাস্তববিভ্রম ঘটিয়ে দর্শককে পরিবেশের মূড_ ও কাব্য অস্থভব করিয়েছে। সে 
অনেকদিন আগে । 

কিন্ত আমাদের দেশে পাশ বিয়েটারে, ও তারই অন্থকরণে কিছু বাংল! 
বিয়েটারে, অশ্বপৃষ্ঠে ওস্মানের প্রবেশ হোত, রাস্তার দৃশ্যে মোটরগাড়ী চুকতে। 
( শুনেছি কোশ্রিস্িান থিয়েটারে নাকি ট্রাম-গ(ডীও চালানে। হোত ), মহাদেবের 
তৃতীয় নয়ন ছ’পে উঠতো, অগ্সরীরা আকাশে উড়ে যেত, স্দর্শন চন্কু ঘুরতে 
ঘুরতে এসে শিশুপালের শিরশ্ছেদন করতো । কেদান্র রায় নাটকে নৌকা 
কারে সোণাঁর অপহরণ, দুর্গ আক্রমণ ক'রে জ্বালিয়ে দেওয়া ইত্যাদি কল্রতালিপ্রদ 
দৃশ্য ছিল। যতদূর মনে পড়ে শচীন সেনগুপ্ত মশায়ের একটি নাটকে 
ভূমিকম্পে মঞ্চের উপরে বাড়ী ঘর দে/প ভেঙে পড়তো, এবং শ্রীমনোজ বসুর 
একটি নাটকে প্রাবনের মধে) এক! শ্রীমহীশ্র চৌধুরী একটি টিলা আকড়ে 
বাচবার চেষ্ট। করতেন আর স্টিমারের তীত্র আপে! ঘুরে ঘুরে যেত॥ এই 
শেবোক্ত নাটকটার প্রাবনের পরবর্তা অবস্থা দেখাতে একটুকরো বায়স্কোপও 
দেখানো হোত বলে যেন মনে পড়ছে । 

অর্থাৎ আমাদের ব্যবসায়িক থিয়েটার বাস্তবব্ূপের কাব্যকে ফুটিরে তোপার 
পরিবর্তে কেবলই রোমহর্ষক করতালিলু্ধ মঞ্চকৌশল ঘটিয়ে তুলতে চেয়েছেন । 
ইয়োরোপীয় বাস্যবাহ্ছকুতিনন মধ্যে জীবনকে নাট্যর্ূপের মধ্যে অনুবাদ করবার 
যে নিষ্ঠা ছিল, যে শ্রদ্ধা ছিল, তা আমাদের মঞ্চে সম্ভব হোল না। তার চেয়ে 
হঠাৎ এক একটা দৃশ্যে ইস্পরজাল ঘটানো। অনেক সহজ উপায় বলে মনে হয়েছে 
এদের কাছে । এবং যখনি এর প্রাদুর্ভাব ঘটেছে তখনি বাংল! রঙ্রমঞ্চ কলাশিল 
হিসেবে দেউলে হয়ে গিরেছে। 

আর তাই বিদেশ থেকে কেউ মঞ্চাভিনয় দেখে এলে তাকে সবচেয়ে বেশী 
“এই প্রস্থ করা হয়,_ওখানে আঙ্গিক কী রকম দেখলেন? দারুণ, না? 


এক্ষণ, শারদী '৭২ 


অর্থাৎ নাট্যাভিনয় বে একটা কলাশিল্প, তার কাছে যে আমরা কিছু গভীর কথ। 
শুনতে চাই, এসব চিন্তা আমাদের মন থেকে কতো সহজেই মুছে দেওয়া যার! 
অথচ আমর! সেই বাস্তবাহ্ুগ অভিনয়ের কথা শুনেছি যেখানে অভিনেতা 
আর অভিনেয় চরিত্রকে এক ব'লে প্রতীয়মান হবে 1 
আমর! বিরাট চরিত্র বাদ দিয়ে সামান্ত সাধারণ চন্লিত্রসমূহের যৌথ অভিনয় 
সম্পর্কে উচ্্ুদগিত লেখা পড়েছি ॥ 
আবার একক অভিনেতার আলোঁকিক অভিনয় প্রতিভার কথাও শুনেছি । 
একথাও শুনেছি যে অভিনেতা যদি সর্বদ। তার অভিনেয় চরিত্র থেকে দূরত্ব 
বজায় না রাখতে পারেন তাহলেই দুর্বলতা । তাকে যেন কখনে। চরিত্রটি ব'লে 
ভুল না হয় । আমর। থিয়েটি,ক্যাল থিয়েটার সম্পর্কেও এমন কোটেশন-কন্টকিত 
কথা শুনেছি যে না-মানবার সাহস হয় নি আবার ষা দেখে চোখে জল আসে 
তাকেই এতো নিশ্চিত নির্থোষে “মেলোডামাটিক” বলতে শুনেছি যে চোখের 
জলের জন্তে লম্দ৷ বোধ করেছি । তখন আবার 5৮5৩ ৪০:০6 সম্পর্কে 
বন্ৃতা শুনে মনে হয়েছে এইটাই বোধহয় আসল আর্ট। শেষ পর্যস্ত উদ্‌ঞ্রীব 
হয়ে খবর নেবার চেষ্ট। করি যে পশ্চিম থেকে একেবারে শেষ ডাকে কী খবর 
এসেছে, দেখানে কী বলছে । কারণ তাহলেই বুঝতে পারবে। ষে কোনটা 
আমাদের ভালো। লাগা উচিত ৷ 
আমাদের পরিচয়ভ্রষ্টতার এটাই তো একটা বড়ো কারণ এবং নিদর্শন ৷ 
কিন্ত এই হীনমননকে পেরিয়ে গিয়েই তো আমাদের নিজস্ব পরিচয় জয় ক'রে 
আনতে হবে ॥ এবং সেই অভিযানে আমাদের ভুবে যেতেই হবে আমাদের 
দেশের বোধের গভীরে । নান্তঃ পদ্থ। বিস্ততে অঃনায় । 
প্রাচীন ভারতবর্ষের শিল্পকর্ম বাস্তবের অস্তনিহিত সত্যকে রূপ দিতে চেয়েছে, 
এ আলোচনা আমরা শুনেছি । সেই যুগে নাটক ও নাট্যাভিনয় আমাদের 
থেকে ভিন্ন এক রীতিতে মানুষের এই অন্তরঙ্গ পরিচয় মঞ্চে প্রকাশ কারে 
কলাশিল্ের মর্যাদা পেত। এবং দে শিল্প বোধ করি উপেক্ষণীয় ছিল না। 
কিন্ত নিঃসন্দেহে ভিন্র ছিল । ভারতবর্ষের স্বর্ণবুগের নাটাশিজ শ্রীকদের 
নাটাযশিক্পের মতে! সংঘাতভিত্তিক ছিল না) অথচ দুই দেশের সঙ্গেই দুই 
দেশের পরিচয় ছিল। ব্যবসাবাণিগ্যের আদানপ্রদানও ছিল । কিন্ত শিল্প- 
প্রকাশের ক্ষেত্রে এ ব্যবধান কেন ? চিত্রে, ভাঙ্ছর্থে, সর্বত্রই এই পার্থক্য ৷ 
আধুনিক ইয়োরোপীয় দৃষ্টিভঙ্গী বহুলাংশে গ্রীক চিন্তার দ্বার! প্রভাবিত । 


একটি অন্মেষণে 


আর ভারতবর্ষের নানান লোকনাট্য সংস্কৃত নাট্যের দ্বারা প্রভাবিত 
অতাধুনিক যে £০:৩৪০০ তিনিও বলেন যে সংঘাত ছাড়া খিরেটার হর না) 
অথচ গুহ্ররাতের ভাওয়াই থেকে বাংলাদেশের কুষ্ণঘাত্রা পর্যন্ত সংঘাতভিত্তিক 
নয় । রবীন্নাথের নাটকও সংঘাতভিত্তিক নয় লেই ভাবে । অর্থাৎ এ ভিন্নতা 
যেন জীবনকে দেখার ভিন্রতা ॥ দর্শনের ভিন্নতা । 

এ সকল বিশ্লেষণ আমাদের বোধহয় করতেই হবে । না কারে উপায় নেই 
বালে । তাই আশা কপি আমাদের নাট্যোৎ্দাহী যুবকের! এ তন্ত অনুসন্ধানের 
কাজে লাগবেন । 

এ্রীসীয় সভাতার মধো তবু প্রাচোর সঙ্গে বহু খিল ছিল. কিন্ত পরবর্তী 
ইয়োরোপে খ্ব্টীয় সভাতার সঙ্গে এ পার্থক্য আরো গভীর হয়েছে । সেটাও 
দর্শনের ভিন্রভা । এ দেশের দর্শনের মধে ঈশ্বর ও শয়তানের ছুটে) চিরস্তন 
পৃথক সন্তা সৃষ্টি হয় নি। এখানে উশ্বরই তয়ঙ্কর : তারই দয়াহীন তাণ্ডবের 
কলে পৃথিবীতে সংহার আসে । তিনি কেবল পালনকর্তা ন*ন, তিনি কুদ্রুও । 
ভালোমন্দ উভয়েরই জগ্মদাতা তিনি । তিনি সর্বপ্রজং ।--( এই দর্শনের 
বৈশিষ্ট্যের কথ! এতিহাসিক টয়েনবিও উল্লেখ করেছেন । ) 

এই দর্শনের ভিত্তিতে তাই সংঘাত তার শেষ কথা নয় । বিরোধের সমন্বয়ে 
জীবন যে একটা নতুন স্তরে উত্তরিত হয় এইটেই বোধহয় প্রকাশ পেয়েছে । 
কামকে অতিক্রম ক'রে হ্রন্দস্ত শকুস্তলার ভালবাসা প্রেমে উত্তীর্ণ হয়েছে, এবৎ 
সেই স্বত্রে ভরতের দেশ ব'লে ভারতবর্ষ তার পরিচয় পেয়েছে, এ কবি বর্ণন। 
এ যাবৎকাল এদেশে নন্দিত হয়ে এসেছে । রবীশ্রনাথের শকুস্তলা সম্পর্কে 
লেখাই আমাদের দিশা দেখাবার পক্ষে অমূল্য । 

কিন্তু মাঝখানে এলো আমাদের অন্ধঘুগ। আর তারপর হোল ইংরেজের 
আগমন । 

সেই থেকে আমাদের সমাজ অতি জ্রুত পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে চলেছে । 
আমাদের সমাজে যেন ভূমিকম্প লেগে গেল । প্রত্যেকটি সুরে যেন হুর হোল 
প্রচণ্ড দংখাভ। একান্নবর্তা পরিবার ভেঙে গেল। তার সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে 
গেল একত্ত বাস করার নৈতিক অস্থশাসৰ্গলো ৷ জীবনের কেন্দ্রে ঘেসব 
ধর্মাচরণ ছিল সে সব ভেঙে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সামস্ততাঞ্্রিক প্রথায় ষে লব 
অবাধ অধিকার ছিল উচ্চবর্ণের হাতে সে সবও হারিয়ে গেল । মেয়েদের এক- 


বিবাহের শাসন উড়ে গেল। কী না গেল! এমন কি ভারতবর্ষ স্বাধীন 
৪ 


এক্ষণ, শাৰদীয় ৮৭২ 


হওয়ার আগে পর্ধন্ত যে শেণীবিস্তাস ছিল এখন তাও আমাদের চোখের সামনে 
কতো জ্ঞুত পন্গিবতিত হয়ে যাচ্ছে । এবং এই প্রতোকট। পরিবর্তনের মধ্যে যে 
কঠে।র সংঘাত, যে কঠিন সংগ্রামের ইতিহাস রয়েছে.সে সমস্তেরই অহ্ুতব 
আমাদের চেতনায় এসেছে! হৃতর/ৎ সেই শ্বর্ণযুগের সংস্কৃত নাটকের মধ্য 
আমদের মন আর যুক্তি পাচ্ছে না। আমরা সংঘাত আর আলোড়ন দেখতে 
চাচ্ছি আমাদের ন।টকে । অথচ এথখনে। মণিপুরী নাচ, বা রবীন্তরনাবথের গান, 
বা এরকম কোনো স্থির শাস্ত তদগতভঙ্গী রসের প্রকাশ দেখলে আমরা যুদ্ধ 'ও 
আহি না হয়ে পারি না । আমাদের যে নাড়ীত্র মধ্যে আক/জ্ক। রয়েছে সেই 
স্চন্দ শাস্তির । আমর। যে জানি রুদ্রের দক্ষিণ হস্তেই বরাভয়। তর এক- 
মুখে পালন একমুবে ধ্বংস । আমাদের ধর্ম তে ইয়োপ্রোপীয় religion নয়) 
আমরা নিরীশ্বর স্তায়শাস্ত্রের কথাও জানি । সাংখ জামি, বোঁক্ধ-স্তায় জানি। 
নাড়ীর মধ্যে এইপব অহ্থভব নিয়েই তো আমর] ভারতীয় । কিন্তু আমরা সেতু- 
শ্বাপন করতে পারছি না। আমাদের নিজেদেরই সঙ্গে আমাদের যোগাযোগের 
পথ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। 

কেবল 'একজ্জন নাট্যকার এই সংঘাতের মধ্যে থেকেও সেই ন্বর্ণযুগের সঙ্গে 
সংযোগ স্থাপন করতে পেরেছেন । তিনি রবীন্রনাথ । তার নাটকে আমরা 
আধুনিক সমাজের কাহিনী পাই, কিন্তু ইয়োরোগপীয় ভৃঙ্গীতে নয়। তাইতো 
বিদেশী নাটাশাস্ত্রীদের এতো অস্গবিধে হয় তাকে বুঝতে । তাইতো Joh» 
58557 কতো সহজে এক লাইনে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় দিতে পেরেছেন যে 
— Tagore proved to be a cross briween Macterliuck acd a 
Hindu Sage. (Theatre in our time) 

অথচ আমরা জানি যে রবীন্দ্রনাথের নাটক কী পরিমাণ অনুপ্রাণিত করে 
আমাদের, কী ভীষণ ভালে! নাটক ব’লে মনে হয় সেগুলোকে __-তাইতে। 
অনেক সময়ে আমার মনে হয় যে আমাদের সংস্কৃতির যে গভীর রূপটি আছে_ 
যেটি যেমন সরল তেমনি 5০ophisticatea— র্রবীন্দ্রনাথের বোষ্টমীর মতে৷ 
সেটা সাহেবদের পক্ষে বোঝা যেন সহজ নয়। সাহেবদের শিল্যদের পক্ষেও । 

রক্তকরবী আধুনিক সমাজের বন্তসভাতার কাহিনী । এই সত্যতা নিজের 
অধো যে বিরোধের জন্ম দিচ্ছে সেই সংঘাতের প্রকাশ আছে এই নাটকে। 
সুক্তধারাতেও এক আধুনিক কাহিনী । অথচ ইয়োরোপীয় নাটকের রূপ নয় 
“দের ॥ বান্ুবান্সস্থভ যে চরিত্রাঙ্ছন পদ্ধতি তা একেবারেই অবলম্বন করা 


একটি স্শ্বেৰণে 


হয়নি এই সমস্ত নাটকে । অথচ অভিনয় করলে বুঝতে পারি যে এর বহু 
চরিত্রের বছ ভায়গ।টাই ভীষণ বাস্তব । এর কৌশপটা শী? 

একটা কৌশল হ'ল ভাবা । এই ভাবাট। বাজ।বচপিত ভাষা নয়। যেমন, 
ধরা যাক একট! জারগা,_ কিশোর বলে, একদিন তোর জন্তে প্রাণ দেব নন্দিনী, 
এই কথা কতোবার মনে মনে ভাবি ॥? 

এই ভাষা ব'লে অভিনয় করতে আমাদের বহু অভিনেতারই বিশেষ 
অঙ্গবিধে হয়। মনে হয়, এটা অনুভব হয়তো কিশোর করতে পারে, কিন্ত 
সে কপাটা এমন ক'রে বলতে পারে কিকেউ! অর্থাৎ অন্তরের অনুভূতির 
প্রকাশ হিসেবে এট। ঠিক, কিন্তু উচ্চারিত সংলাপ হিসেবে ঠিক নয়। এভাবে 
কথা বলতে গেলে যেন ঠাক] স্তাকা শোনায় ।__এই চিন্তা মনের মধ্যে থাকে 
বলেই ক্ববীশ্রনাথের নাটকের ভাষা বলতে আমাদের এতো কষ্ট হয়। 

কেন যে আমাদের দৈনন্দিন ভাষা এতো পরুষ হয়েছে, কেন যে আমরা 
আমাদের অস্থতবের কথা সহজ্মভাবে উন্মুস্তভাবে বলতে পারি না সে আলোচনা 
এড়িয়েই আমরা বলতে পারি যে, কোনো উপায়ে যদি এই Uninhibited 
উন্ুক্রভাব প্রকাশ করতে পারি তাহলে কি মেটা কিশোরের অন্তরঙ্গ প্রকাশ 
শবে না? 

“চার অধ্যায়’ অভিনয়কালেও আমরা দেখেছি যে প্রেমের মুহুর্তে এ ধরনের 
কথা আমর। কেউ বলি ন1।-""*আ!লো। কমে গিয়েছে, এস আনে। কাছে এস । 
আমার চোখ ছটে। এসেছে ছুটির দরবারে তোমার কাছে। একমাত্র তোম'র 
কাছেই আমার ছুটি। অতি ছোট তার আয়তন ...। কিৎবা.--'এই খা 
দেখছি এইটিই আশ্চৰ্য্য সতা, এর মানে কী, কাউকে বুঝিয়ে বলতে পারবে! না, 
কোনো এক অদ্বিতীয় কবির হাতে ধর] দিতে পারলে। ন! বলেই এর অব্যক্ত 
মাধুধে)র মধ্যে এতো গভীর বিষাদ" । 

বলি না ঠিকই । কিন্তু আমাদের মনেপ্গ গভীরে যে প্রেষের আবেগ আমরা 
অন্থভব করি তার যদি কোনো ভাষা থাকতো তাহলে সে হয়তো এই ভাব! । 

“যে ভাবায় আমর] কথা কইতে পারি না, কিন্ত যেট। আমাদের অন্তরের আবেগের 
ভাবা, সেইটাই তে! কবিতা । সেই ভাষা যিনি আমাদের শোনাতে পারেন 
তিনিই তে! কবি । 

তাই অভিনয়টাই এমনভাবে করা দরকার যাতে অস্তরের আবেগের কাব্য 

"অবপীপায় প্রকাশ পায়। এবং পেটা কেবল 23৮57517570 ভঙ্গীতেই চেষ্ট। 


এক্ষণ, শারপীন্র ৭২ 


করলে আমরা পারবো না। চেষ্টা করতে হবে তারই সঙ্গে যেন অন্তরের 
কখাগুলোও অতি সহজে অনর্গল হয়ে প্রকাশ পায়। অর্থাৎ এই ছটো। স্তরে 
সঞ্চরণ খুব যেন সহজে হয় ॥ বাইরের জীবন আর অন্তর্জীবন, দুটোই যেন 
গায়ে গায়ে মিশে অঙ্গাঙ্গিভাবে বর্তমান থাকে । ঠিক যেমন আগেকার দিনের 
নাটকে হামলেটের পক্ষে স্বগতোক্তিতে চ’লে আসাটা একেবারে নিবাধা ছিল। 

এই বোধ নিয়ে যদি আমর। রবীশ্রনাটক অভিনয়ের চেষ্টা করি তাহলে 
দেখবে। যে আধা-রিয়ালিষ্টিক ছাচে লেখা নাটকগুলো। আমর! ঘে-ভাবে এভিনয় 
করি সেভাবে রবীন্ত্রনাথের 2টকে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা যায় না। 

আমাদের অভিজ্ঞতায় আমি দেখেছি যে ছেলেদের যদি তিক্তভাবে 
রাগারাগি করার দৃশ্যে অভিনয় করতে দেওয়। হয় তাহলে তার! অতি সহজেই 
সে অভিনয় ক'রে দিতে পারে । মেয়েরাও ঠিক সেই রকম। কলহের দৃশ্য 
হ’লে প্রায় কিছু দেখাতেই হয় না। (তাই বুঝি ট্রামেবাসে প্রাত্যহিক কলহের 
মধো আমাদের বঙ্গসংস্কতি অমন কারে প্রকাশ পায় ।) কিন্তু যদি গভীর 
অনুভবের কথা বলতে হয়, যদি প্রেমের কথা সহজভাবে বলতে হয়, তাহলে 
শী কলহপটুতার তিক্ত কণ্ঠম্বরে তো৷ সেট। হবে ন!। যে ভালোবাসে তার 
কন্শ্বরে মিষ্টত্ব লাগে, সুর লাগে, কাব্য আলে। অত্যন্ত চেনাজান। সাদাসিধে 
পাচীও যখন প্রেমে পড়ে তখন তার চোখে কটাক্ষ আসে, দেহের ভঙ্গিমায় 
কাব্য আসে । এইটাই তে! প্রকৃতির কীতি। সেই জন্তেই তো প্রেমে-পড়া 
ছেলেমেয়ে যেন আহ্লাদে সর্বক্ষণ খুসী হয়ে থাকে; তাদের দেখলেও তখন 
অতো ভালে! লাগে। 

কিন্ত সেই কাব্যের প্রকাশ করতে গেলে ঝক্কার থাকা চাই কণ্তে। কবিতার 
বেমন প্রত্যেকটি কথা কী একটা রসে টস্টস্‌ করে, যাতে সে নিজেকে হাডিয়ে 
আরো অনেক কিছু যেন প্রকাশ করে, এ কঁও সেইরকম রসাতিবিস্ত 
হওয়। চাই নাকি? 

কিন্তু কথাটা কেবল প্রেমপ্রকাশের কথা নয় । কিশোর কেবল প্রেমপ্রকাশ 
করছে না। কথাটা হোল আগ্চেপাস্ত মানুষটাকে প্রকাশ কর(র । কিশোরের 
অস্তরটাকে অস্তরজভাবে প্রকাশ করার । তাই আমাদের সেই কণ্ঠের দরকার 
হয়, সেই ভঙ্গীর দরকার হয়, যাতে আমরা অত্যন্ত দহজভাবে আমাদের 
মনের অহুভব প্রকাশ করতে পারি ॥ এবং সেই চেষ্টা করলে আমরা দেখতে 
পাবো থে চরিত্রের কতোখানি বলিষ্ঠত! থাকলে তবে মানুষ এতো পহজে নিজেকে 


একটি অন্বেষণে 


অনর্গলিতভাবে প্রকাশ করতে পারে ॥ তখন বুঝতে পারবো যে, এট) স্তাকা-র 
কার্য নয় । এই সরলতা হোল গ্রভীর Sophistication-এর ফলন্বরূপ । 

এটা খালি কিশোরের কথা নয়, প্রেমের কথাও নয় । এটা হোল আমাদের 
নাট্যাভিনয়ে আমরা কেমন করে চরিত্রগুলে।র বহির্জবন আর অন্তরাঁবন একই 
সঙ্গে প্রকাশ করতে পারি সেইটে বোঝবার একট! প্রয়াস । আমাদের নাটা- 
প্রচেষ্টার একট! নিজস্ব পথ খুঁজে পাওয়ার কথা, আমাদের একটা নিজস্ব 
পরিচয় লাভ করার কথা । এবং লে চেষ্টা যদি এখুনি সাহেবখ্রান্ক না হয় 
তাতেও কিছু না এসে যাওয়ার কথা। 

আমাদের দেশের ভালে। নাটক বলতে প্রপমেই নাম করতে হবে 
রবীজ্রনাথের । এবং সে-নাটক আাকশন্‌-নির্ভর নয়। যদি আমরা একটু 
মনোযোগের সঙ্গে পড়ি তাহলে দেখবো ‘স্ক্তকরবী’তে মেজ সর্দারের এ অত্য্স 
ভূমিকার মধ্যেও কী স্পষ্টভাবে একট। মাহুখ প্রকাশ পেয়েছে । কেন যেনে 
মানুষটা ন।চওয়ালী আর বাজনদারদের রওনা। ক'রে দিতে বেশী আগ্রহী, কী 
ভাবে ষে সে নিজের সম্বন্ধে বলে-_'রক্ত শুকিয়ে এলেই বালাই থাকবে লা। 
এখনে) সে আশা! আছে, এসব যেন স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। এই রকম 
একটা নতুন ধরণের চরিত্র এতো স্বল্প জায়গার মো প্রকাশ করার আর 
কোনে! উদাহরণ আমার জানা নেই | তেমনি ‘মুক্তধারা’-র প্রত্যেকটি ছোট 
ছোট চরিত্র, তেমনিই ‘রাঞ্জা-র । সবাই অত্যন্ত বাস্তব । 

এই প্রকাশ পদ্ধতিকে আত্মদাৎ ক'রে যদি আমরা আমাদের যুগকে প্রকাশ 
করতে পারি তবেই আমরা আমাদের বিশিষ্ট পরিচয় খুজে পাবো । এবং 
তার ওপরেই আমাদের আত্মসন্মান থাকবে। সেকাজ কেবল রবীশ্বনাথের 
দোহাই দিয়েই হবে না। কারণ তিনি তো আমাদের পথের শেষ ন’ন, তিনি 
আমাদের পথের পাথেয় । আমাদের মহার্থ দিশানী | 

এবং এর জন্ঠে আমাদের বহু পরিশ্রমের প্রয়োজন । কারণ আমরা এখনো 
কেউ জানি না যে আমাদের নাট্যাভিনয়ের সেই বিশিষ্ট ভারতীয় রূপটি 
কী হবে। 


পুরাণের নবজন্ম 
সেবাত্রভ চৌধুরী 


মানব সমাজের মত পুরনো অথচ বর্তমান কাল অবধি সাহিত্যে শিল্পে ভাক্ষর্ষে”_- 
চারুকলার সর্বাবহবে যার প্রতাক্ষ এবং পরোক্ষ চিহ্ন লেগে অ!ছে, সেই পুরাণ- 
প্রসঙ্গ কাব্যালোচনাক্ সবিশেষ আলোকপাত করতে পারে, এ সহজেই বোঝা 
যায় । মিথ বা পুরাণ যে ভাবে শিল্পে নবজস্ম লাভ করে, তাকে এতিহ্ের সঙ্গেই 
একমাত্র তুলনা করা যায় । এঁতিহ প্রসঙ্গে টি. এস এলিয়ট যে-ইতিহাসচেতলার 
কথা বলেছেন”, সেখানে সমকালে আবহমান কাল সংযুক্ত। এঁতিহাবাদী 
লেখকের কাছে হোমার থেকে শুরু করে পরবর্তী ইউরোপীয় সাহিত্যের 
লামত্রিক ধারার একটা হ্বম্পষ্ট চেতনা তন্দেশীয় সমকালীন সাহিত্যের 
দোরগোড়ায় পর্যন্ত বে প্রবহমান, এ বিশ্বাদ একাস্ত অপরিহার্য । এঁতিহ কথাটি 
ব্যাপক । পুরাণ এুতিহ্ের সর্বাংশ নয়, অংশ । তথাপি শিল্পে ঠঁত্ডিহ যেভাবে 
অতীত, বর্তমান ও ভবিস্মতের যোগস্থত্র, পুত্রাণও অহ্রূপভাবেই যোগস্ত্রে 
গ্রনস্থন করে আছে। এঁতিহ একট। চেতনা, ষা কবিকে নিজের শিকড় চালাতে 
অস্থপ্রানিত করে বিশেষ ম্বক্ডিকার গভীরে ৷ পুরাঁণচেতনাও কবিকে বা শিল্পীকে 
ছিবিধ উপায়ে স্থষ্টিপ্রেরণার় উজ্জীবিত করতে পারে। প্রথমত, পুরাণ রচনার 
প্রাথমিক প্রক্রিয়ায় বর্তমান যুগের কবি আবদ্ধ হয়ে পুরাণ স্যি করতে পারেন । 
দ্বিতীয়ত, পুরাতন পুত্রাণ কাহিনীকে ভিন্রতর তাৎপর্ষে বর্তমানের কবি পুনর্গঠিত 
করতে পারেন । বলা বাহুল্য, সাহিত্য সম[লোচকের কাছে এই শেষোক্ত ধারার 
প্ৰক্ৰিয়াই মনোযোগ দাবী করে ॥ 

পুরাণ, লোকগাথা কিংবা ক্ূপকথার কাহিনী রচনার আদিকাল থেকে 
মানুষের যে আগ্রহ প্রকাশিত তাতে চিরস্তন গজতৃঘার পরিচয় মেলে | শ্ীত- 
রাত্রির অপ্রিকেন্দ্রে গুহামানব প্রাজ্ঞ বৰ্ষায়ান কথকের মুখে কত কাহিনী শুনেছে: 
লোকপরস্পরার তারই কিছু কিছু হয়ত কালের ক্ুৎকার এড়িয়ে পরবর্তী 
কাল পর্ধস্ত বেঁচে আছে। এই আদি কাহিনীগুলো স্বভাবতই বিচিত্ৰ । দেব- 
দেবীর আলোৌকিক জগতের বে-আভাস নিয়ে পুরাণকাহিনীগুলে৷ স্বতন্ত্র মর্ধাদা 
অর্জন করতে সক্ষম হয়েছে, সেই রহস্যময় ধূসরতা হাজার বছরের সামাজিক 
বিবর্তনের মাঝখানে মাহুষকে পুত্রাপদংলপ্র রেখেছে ! মাহাষের চিরস্তন পুরাণ- 


পুরাণের লবজন্ম 


প্রীতির মূলে এই অতিলোকিক রহস্তপ্রিয়তা উল্লেখঘোগা ভূমিকা পালন করেছে 
সন্দেহ নেই। এ ছাড়া ধর্মের আদি রূপের সঙ্গে ভয়ের অবোধ 
সম্পর্ক, এবং ফলত, প্ররুত্তির বিচিত্র শক্তির অভিব্যক্তি মাহুষকে 
নিসর্গ বন্দনায় প্ররোচিত করেছে। বলা বাহল্য, এ নিসর্গ মাহষের 
নিজন্ব বুদ্ধি অনুযায়ী রূপ স্তরিত; বিচিত্র ব্যক্তিত্বের আরোপে দ্রীবস্ত । 
প্ররুতিতে ব্যক্তিত্ব আবিষ্কারের সেই প্রাথমিক উত্তেজলা চিরস্থায়ী রয়নি । 
বিভিন্ন দেবদেবীর অস্তিত্ব উপলব্ধির দেই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা যখন ক্রমশ মাহুযের 
জ্ঞানবুদ্ধি বৃদ্ধির ফলে দুর্ঘট হয়ে উঠতে লাগল, তখন সম্ভবত নতুন পুরাণের জন্ম 
নৈমিত্তিক ব্যাপার রইল লা ॥ বিচ্ছিন্নভাবে উপলব্ধ যুগধুগ স্তরের অভিজ্ঞতা মহা- 
কাবে; এবং বিভিন্ন পুরাণকাব্যে সংগ্রধিত হল পরবর্তীকালে । ধর্মচেতনার 
সঙ্গে সম্প,ক্ত থাকার ফলে পুরাণ মানব সমাজের শিকড়ে চিরস্থারী প্রাণরস 
সঞ্চারিত করে চলেছে । লোকগাথা। কিংবা রূপকথার আসন আলাদা । লোক- 
গাথায় অবিশ্বাস্য উপাদান অপেক্ষাকৃত অল; রূপকথার অতাাশ্চর্য ঘটনাবলীর 
ঘধ্োও মানবের চিরস্তন শিশুঘানস তৃপ্তি পার । চিরস্তন কল্পন[বিলালের অবাধ 
উপকরণ সেখানে লক্ষণীয় । সামাঞ্জ্িক মর্ধাদ! হিসাবে পুরাণ, লোকগাথা। এবং 
ব্ূপকধার যে-পার্থক)ই থাক না কেন, উৎল হিসাবে যে-ভিপ্নতর প্রেক্ষিতের 
উপরই এরা দীড়াক না, পরবর্তী সাহিতোর বিভিন্ন প্রগাসে এদের প্রভাব অত্যন্ত 
গভীর । 

সচেতন শিল্পী আপন মানসে প্রতিফলিত দেখেন স্বদেশ, স্বদেশ । স্বদেশ 
কথাটি ব্যাপক, এবং আত্বঅস্বেষার প্রাথমিক পর্যায়ে সেদিকে স্থিতবিন্দু হওয়। 
লহজ নয় দেশজের প্রতি মমতাবোধ থেকেই আত্ম-উদ্মীলনের সম্ভাবন? 
সহজসাধ্য । শিল্পমাধামে শিল্পী তো নিঙ্জেকেই বিচিত্রকূপে আবিষ্ষার করেন । 
ববীশ্রনাথ যে-বিচিত্ররূপিনীর কথা নান। ভাবে নানা স্থানে বলেছেন, সন্দেহ হয়, 
সেই অর্থ-নানীশ্বর শিল্পীরই অবিচ্ছেগ্ক অংশকে তিনি অচ্ছভব করেছেন । শিল্পী 
কোনো। স্ববস্ নিরালম্ব ব্যক্তিত্ব নন; দেশে কালে বিশ্বত ভাবমণ্ডল, স্বাঙ্গীকরপের 
ক্ষমতাহুধায়ী তাকেই তিনি শিল্পের উপাদানে পরিণত করেন । ভাই জীবনশিজী 
মাত্রেই জীবনে জীবন যোগ করেন | বলা বাহুল্য, জীবন একটা কল্পলোক বা 
আইডিয়া মাত্র নয়; লোকজ দেশজ অভিব্যক্তিতে মানবসমাজের একট! সামগ্রিক 
ন্রপই হল জীবন ॥ জীবন চলমান বলে জীবনশিলপ। পক্ষে স্থবিরতা! অকল্পনীয় । 
তিনি জীবনেন্গ ভাস্যকার বলে শিল্পের উপাদানের অভাব হয় না । অবশ্য বিদ্ব- 
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সাহিতোর উত্তরাধিকার কথাটির বহুল প্রচলন হলেও, আস্মজ্ঞান একটি অতি 
প্রাথশিক শর্ত । শিল্পে আত্মজ্ান হল এই এঁত্হিবোধ । লোকষাত্রার অন্তরে 
আছে ক্রাসিকাল সাহিত্যের প্রাচীন ধার। ২ বাইরে সচল সোচ্চার কর্মপ্রণোদি ত 
প্রাণধার! ॥ এই দ্বিমুখী উত্তরাধিকার স্বীকার করে নিয়ে বড় শিল্পী বা কবি লব 
নব উদ্মেবশালিনী প্রতিভাকে কার্যকরী করে তুলবেন ॥ 

লোকগাথা, কিংবদন্তী, রূপকথা কিৎবা। পুর।ণ ভ্ঞাতির অন্তরে প্রব।ছিত 
সঞ্জীবনী ধারার মত। মহ শিল্পী তাকে সচেতনভাবে আপন শিলকর্মের 
অঙ্গীভূত করেন; অচেতন শিল্পী আপনার অজ্ঞাতেই তাকে ব্যবহার করেন । 
আমাদের সাহিত্যে প্রাচীনকাল থেকেই ধর্শাশ্রয়িতার সঙ্গে এর একটা অচেতন 
যোগ বিশেষভাবে লক্ষণীয় । এমন কি আঠারো উনিশ শতকের কাবা ও 
নাটকের গ্রন্থপন্ডতী রচনায় উদ্ভোগী ব্যক্তির পক্ষে লক্ষ্য না করে উপায় নেই, 
রামায়ণ মহ।ভারতের কাহিনী অবলম্বনে যাত্রা পাচালী রচনার একটা অস্পষ্ট 
ম্বোত প্রথমাবধি প্রবহমান ছিল। সাহিত্যের মানদণ্ডে উৎ্কুষ্ট বলে বিবেচিত 
হবার যোগাতা যদিও কতিপয়েরই থাকে, তথাপি এই তথ্য থেকে এইটে বোঝা। 
যায়, সমাজে পুরাণচর্চাও একটা স্বত:স্বর্ভ সত্য। এবং পুরাণ অবপশ্বন করে 
পাঠক আকর্ষণ কষ্টসাধ্য নয়। তবে উনিশ শতক পর্যন্ত জ্বনজীবনের সঙ্গে 
পুরাণের যোগ যতটা আত্মিক এবং বাস্তব ছিল. বিশ শতকের শেষভাগে অবস্থা 
অপরিবতিত প্রয়েছে বল৷ যায় না । বর্তমান যুগের পাঠক এবং লেখক উভয়ের 
নিকট পুরাণ সাহিত্যিক সত্য । এবং পুরাণের সাহিত্যিক তাৎপর্ষই বর্তমানে 
বিবেচ্য । 

পুরাণের চরিত্র এবং ঘটনাবলী ক্র্যাসিকেল সাহিত্যের অস্তভুক্ত হওয়ার 
ফলে একপ্রকার প্রথাসিদ্ধ সিদ্ধরস অর্জন করে | পরবর্তা কবি এই সিদ্ধরসকে 
নিজের কাব্যনির্মাণে ব্যবহার করেন ৷ ফলত, সিচ্ছরসকে অক্ষুপ্প রেখে কাব্যে যুক্ত 
করতে পারলে এক ধরনের সহজ্জ সফলতা সম্ভব হয়। সিদ্ধরস কাব্য বলতে 
অভিনব গুপ্ত বুঝিরেছেন,__ সিদ্ধ আস্বাদমাত্রশেষে৷ ন তু ভাবনীয়ো বলো। যেয়ু, 
_ থে কাবোর রস রসন্থত্টির উপায়কে অতিক্রম করে পাঠকের মনে আশ্বাদমাতে 
পরিণত হয়েছে ।২ এ কথার ব্যাখ্যা করে অতুল ওপ্ত বলেছেন, “অর্থাৎ যে কাবঃ 
লোকলমাজে এতই প্রচলিত ও পরিচিত যে, তার রসের আন্বাদ যেন তার 
কথাবস্থনিরপেক্ষ পাঠকের মনে লেগে" আছে। তার কাব/কথা পাঠকের 
ৰহনর রসের তারে যে গভীর ঘা দিয়েছে, তার বিশেব সর পাঠকের মলে 
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বেজেই আছে । নূতন কাবোর কোনো কথায় ষদি সে সুরের বের কিছু বাজে, 
তবে তার রসভঙ্গ অনিবার্থ। অুভরাৎ তেমন কথা ওঁচিতোর বাতিক্রম । কিন্ত 
এ ‘গুচিত্য’ রসের উচিত্য-_ সমাজ বা ধর্মের ওচিত্য নয়’ বল! বাহুল্য, 
শক্তিমান কবি সিন্ধরসের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করেন ন) । তাহলে পুরাণের 
মবজন্ম কথাটির তাৎ্পর্থ অনেক সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ত । মাইকেলের সফলতার 
কখা স্বরণ করলেই বোঝা যায়, সিন্ধরসকে চূর্ণ করে নতুন প্রত্যয়ের জন্ম দেওরা 
যুগে যুগে সম্ভব হয়েছে বলেই নতুন কবিতার জন্ম হয়। 

রবীশ্রনাথ সম্পর্কে যতই উঁচুতলার অপবাদ দেয়া হোক না কেন, ভার 
সারাজীবনের সাহিত্যসাধনায় একটি অনলস একতান অক্রত নয়। বিশেষ ও 
নিহিশেষ্” সীমা ও অসীম, খণ্ড ও অখণ্ড যে মহাকবির মানসপটে প্রতিফলিত, 
ভার দীর্ঘজীবনের স্থজনশীলতা স্তব্ধ হয়ে যেত কোনো গভীর যৃত্তিকার তলদেশে 
চিত্তের শিকড় অঙুপ্রবিষ্ট না থাকলে । যে স্বাদেশিকতার আবহাওয়া ঠাকুর- 
বাড়ির আত্তিনায় নিত) প্রবহমান ছিল, তাই মহ/কবির জন্ম সম্ভব করে 
তুলেছে । গল্পগুচ্ছে যে-বাস্তবতার ভিত্তি, তাতে বাঙলাদেশ ঝবিমানসের 
অখণ্ড প্রতীতিতে সংগ্রবিত। রবীশ্রনাথ মাটির কাছাকাছি যে-কবি আছেন, 
তারই প্রতীক্ষা করেছেন । ববীস্্স।হিত্য মৃত্তিকা! আদে স্পর্শ করেনি একথ। 
সত্য নয়। যে এঁতিহ্থবোধের প্রেরণায় তিনি লোকসাহিত্য সম্পর্কে প্রবল 
আগ্রহ প্রকাশ করেছেন, সেই পোকজিজ্ঞাদাই তাকে কাব্যে রূপকথার পুনর্গঠনে 
উদ্ধন্ধ করেছে । সোনার তরী কাব্যগ্রন্থে তিনি রূপকথা অবলম্বনে , কাব্যরচন। 
করেছেন । বোঁদ্ধকাহিনী অহুসরণে কাব্স্থষ্টির কথাও এ প্রসঙ্গে স্মরণ কর! 
যার । রূপকথা, কিংবদস্তী অথবা পুরাণ কাহিনীর সহায়তা কবি দ্বিবিধ 
কারণে নিরে থাকেন । প্রথমত, কাহিনীর নাট্যরস বা গল্পরস, য! প্রধানত 
তন্মকধর্মী বা অবজেক্টিভ। দ্বিতীয়ত, কাহিনী ব। চরিত্রের নির্ধানটুকু গ্রহণ করে 
সরাসরি মন্মরধ্মী বা সাবভেকটিভ আবেদন জাগিয়ে তোলা ।॥ পূঞ্জারিনা, বিদায় 
অভিশাপ, স্প্তোখিতা প্রভৃতি প্রথমোক্ত শ্রেণীর ; উর্বশী অপর শ্রেণীর কবিত]। 

লোকগাথা, পুরাণ, কিংবদন্তীর মধ্যে আঞ্চলিক বৈশিষ্ট) প্রকটিত হয় সত্য, 
তথাপি এই আঞ্চলিকতা শিল্পের সর্বত্রগামিতাকে প্রবলভাবে রোধ করবে, এ 
সর্ব।ংশে সত্য নয় । একজন কবি স্বদেশ ও স্বজাতির মুখাপেক্ষী হয়েও বিশ্বজনের 
পাঠ্য ও আদরনীয় হতে পারেন অনার়ানে। সাহিত্যের একটা চিন্নস্তন 
আবেদন আছে, যা দেশকালের গণ্ডীতে আবদ্ধ উপাদান অবলম্বন করেও 
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নর্দেশ ও সবধক'লের গ্রহপযোগা হয়। আইরিশ লোকগাথা এবং কিংবদন্তীকে 
সাহিতোর উপভ্রীবা করেও ইফ়েট্স্‌ এই চিরকালীন মানদণ্ড স্পর্শ করতে 
পেরেছিলেন । এ প্রসঙ্গে টি. এস এলিয়টের উক্তি” স্মরণীয়__*প point 
is, that in becoming more 71৯00, not in subject-matter but 
in expression, he became at the same time universal. 
যে প্রক্রিয়ায় আঞ্চলিক গ্রকাশভগ্রী এবং বিহয়বন্ত সর্বদেশীয় মলোজ্ঞতা অর্জন 
করে, তা হল শিল-প্রক্রিয়া। শিল্প-প্রক্রিয়ার প্রাথমিক শর্ত আস্তরিকতা ; 
এবং তৎপরবর্তা আবশ্যক সচেতন শিল্পবুক্ধি। এই দ্বিবিধের হরগোরী সন্মিলনে 
কবিতার জন্ম হয়। কবি ও নাট্যকার যখন অভিন্ন বাক্তি হন, তখন প্রা 
পুরাণের নবজ্ঞম্ম সংঘটিত হয়। পুরাণের কাহিনীতে অবাস্তব রহস্যময় 
সুদুরভাই কবিকে সম্ভবত আকর্ষণ করে বেশী । ইয়েট্স্‌, রবীন্্রনাথ এবং 
এলিয়টের কাব্যনাট্য প্রশ্ঙ্গে তন্মযতা ও মন্ময়তার সন্ধি লক্ষণীয় ॥ 

সাহিত্যে পুরাণের ব্যবহার ও পুনর্জন্ম ব্রসতান্তিক আলোচনার বিধয়। 
সাহিত্য বাতিরেকে আধুনিক কালে পুত্রণকে আরো ভ্রিবিধ উপায়ে ব্যাথা? 
কর) হয়ে থাকে । প্রথমত, বলা হয়, পুরাণে এ্রতিহ।সিক সত্যের বিবরণ প্রচ্ছন্ন 
আছে । বিশেষত পুরাণের একট। বিরাট অংশ মাহুযকে নিয়ে কিংবা মানবাক্তি 
দেবদেবীর বিষয়ে রচিত : তাই এগুলোকে প্রতিহাসিক সত্য ঘটনাবলীর মর্যাদা 
দিতে বিশেষ অসুবিধে হয় না। গ্রীসে সুহেমেরস ( Euhemer০5 ) সমস্ত 
পুরাণকপাকেই দৈবী, মানবীর এবং অর্ধ-মানধীয় খোলস ছাড়িয়ে সতাকার 
যোদ্ধা এবং গোঠীপতি হিসেবে ব্যাখ্যা করেছিলেন । পরবর্তীকালে এই সব 
প্রাচীন নাকের! স্বগোত্রীয়ের দ্বারা দেবদেবীতে পরিবতিত হয়েছিলেন বলেই 
ভীর ধারণা ৷ রুহেমেরসের নাম অহুসারে পুরাণের এই এঁতিহাসিক ব্যাখ্যা- 
পদ্ধতিকে গুহেমেরিজম ( ue; ) বলা হয় । গ্রীসীয়-রোমান ধর্মীয় 
ও রাজনৈতিক চিন্তার অত্যাবশ্যকীয় অংশ এই ধারণার উপর প্রতিষ্ঠিত যে 
মান্য আভিঘানবীর ক্ষমতা প্রদর্শন করে দেবতায় পরিণত হয়। হারকিউলিসের 
দৃষ্টান্ত এ প্রসঙ্গে স্মরণ করা চলে । আলেকজাগার ভীবিতাবন্বায়ই দেবতা 
ছিলাবে পর্রিগপিত হয়েছিলেন । এই পছা। অহ্দরণ করে মহান সম্রাটদের 
দেবত্বে ভূষিত কর! বিশেষ কষ্টসাধ্য ছিল না । একিলিস, আগামেমনন, 
আজাক্স এবং তাদের সাঙ্গোপাঙ্গোর] আসলে মূর্তিমান যুদ্ধরত প্রাচীন জাতি; 
ওই সব পুরাণে তাদের জয়পরাজয়ের স্বতি বিত্ত আছে। এ ছাড়া অনেক 
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পুরাপকথায় মানবসভ্যতার অগ্রগতি কিবা অতাশ্চর্য আবিষ্কারের নিদর্শন 
বিবৃত হয়েছে বলে মনে করা হয় । ডিয়ে।নিহুস ( Dion75U5 ) অৰবা। ব্যাকাস্‌ 
(Bacihus ) মদ আবিক্ধারের স্থৃতিবহ, ডিপ টোলেমাল ( Triptolemus ) 
এবং হায়াওপা € মুiaআ্জনt॥৭ ) কৃষি উত্তাবল এবং প্রমিপিউন অগ্নি, ধাতু ও 
হস্তশিল্পের উদ্ভাবন-ইতিহাস বহন কন্রে।* 

পুরাণের এই এঁতিহ্কাসিক সত্যতার বাখ্য। ছাড়াও অন্ত একদল পণ্ডিতের 
মতে পুত্রাণে গভীর দার্শনিক সত! আরুত রয়েছে । জি এফ" ক্র.ভারের বইয়ে 
জার্মানীতে সর্বপ্রথম এই ধাপ্রণ প্রকাশ পায়। তবে এর প্রভাব বিশেষভাবে 
ক্রাঙ্দেই পরিলক্ষিত হয় । ফরালী পণ্ডিত জে- ডি. গিগ নিয়ো ( J. D. Guig- 
niaut ) ক্র ,জারের বইয়ের অনুবাদ করেন । ফ্রান্সে এ বিষয়ে প্রচুর বই লেখা 
হয়েছে। লুই মেনার্দ ( Louis 17070) এবং ভার শিল্ক লেকৌৎ ক্ষ 
লিল্‌ ( Leconte’de Lisle ) ফ্রান্সে গ্রীক পুরাণের মহান, হুদ্দর ও গভীর 
দার্শনিক সত্যতা প্রচার করেছেন । 

পুরাণ ব্যাথার তৃতীয় পদ্ধতি হল বহিঃপ্রকুতি কিংব! অস্তঃপ্রকৃতির সংকেত 
আবিঞ্ধার। ম্যাক্সমূলার ( ১৮৩-১৯০০ ) যনে করতেন, প্রায় সকল পুরাণেই 
নিদর্গের রূপক বিদ্ধঘান। সৌর নিয়মের আলোকে তিনি হারকিউলিস এবং 
অন্ান্ত অনেক পৌরাণিক নায়ককে প্রতিষ্ঠিত করেছেন । অবশ্য এই মতবাদ 
তার আগে দি এফ. ছাপুয়ে (০. F. Dupuis )-এর এক ব্যাথা! থেকে পাওয়া 
যায়। তাতে বলা হয়েছিল, যীশু আসলে হিলেন স্থর্ধ, এবং তীর বারেজন 
শিশ্ত আসলে স্র্ধের বারে।টি রাশিচক্র । অবশ্য এই বিয্োরী বর্তমানে সব? 
গ্রহণযোগ্য নয়। ক্রেক্জার* পুরণকে আদিম মাহুষের টিস্তার উৎপাদন, 
যৌনচতনা এবং কৃষিকার্ধের প্রক্রিয়ার সঙ্গে সংযুক্ত করে ব্যাখ্যা করেছেন । 

মনোবিজ্ঞ/নীর] পুরাণে অপবিজ্ঞাভ মানবীয় বৃত্ির প্রকাশ লক্ষ্য করেছেন 
সিগমাতু জ্রয়েড ( ১৮৩৬-১৯৩৯ ) দেখালেন যে স্বপ্রপ্রতীকের সঙ্গে অনেক 
বহুল প্রচারিত এবং বিখ্যাত পুরাণ কথা প্রায় সমান্তরালভাবে মিলে যায় ; এবং 
স্বপ্নে মাহবের প্রবুতিনিচয়ের, স্কুতি ঘটে । অবদমিত যৌনচেতনার ব্যাখা 
প্রদঙ্গে ফ্রয়েড মায়ের প্রতি পুত্রের ভালোবাসার কথা উল্লেখ করে গ্রীক পুরাণে 
তার দৃষ্টান্ত বের করলেন ॥ ইদিপাস কমপ্রেক্স (Oedipus Complex) বলে 
একে তিনি অভিহিত করলেন । এর বিপরীত দৃষ্টস্ত হল, পিতার প্রতি কন্তার 
ভালোবাসা এবং মারের প্রতি ঈর্ধা ; যকে তিনি ইলেকট্রা! কমপ্লেক্স (Electra 
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০০70]-2) বলেছেন । আরেক ধরনের মনোবিকলনেক কথাও ক্রয়েড বলেছেন, 
যেখানে নরনানী আত্মযুদ্ধতা কিংবা আত্মমগ্রতায় বাইরের জগতকে সম্পৃণ 
অস্বীকার করে ; বন্তত বাইরের জগতের কাছে তার অস্তিত্বই অসত্য হয়ে ওঠে । 
নাসিসাস কমপ্রেক্স এই মনোজ্াগতিক প্রক্রিয়ারই পোঁরাণিক কাহিনী-সাদৃশ্য 
থেকে ব্যাখ্যাত হরেছে। ক্রয়েডের এই ধারণাওলোকে নি. জি, ইদ্ভুৎ (0. G. 
৮28) বিস্তৃত আলোচনা করেছেন পরবর্তাকালে ॥ মাহ্ৰযের আশা ও আবেগ- 
সমূহ চিরস্তন ; অথচ অবদযিত থাকে বলে তা পুরাণের ছদ্মবেশে প্রকাশ পায়। 
প্রতোক নারীই জগতের সেরা সুন্দরী হতে চায়, এবং তাবে, পুরুষশ্রেষ্ঠ নায়ক 
সমস্ত প্রতিক্লতাকে জয় করে তাকে বরণ করে নেবে। সিগারেলার 
(Cinderella) গল্প থেকে তার এই আকাতকার পরিতৃত্তি খুজে পায়। 
হঃসাহসী পুরুষের বিজয় অভিযানের মধ্যেও পুরুষের চিরস্তন জিন্বীবিযা 
প্রকাশিত । ইদ্িপাস, সিশারেলা, সাইক্‌, হেলেন অব ট্রয়, ডন জুয়ান, আলাদিন, 
সিন্দবাদ, ইউলিসিস, হারকিউলিস কিংব! স্যামসন প্রভৃতি চরিত্র এতিহালিক 
তথোর বাহক নয় ; বরং মানবচিত্তের আবেগ, আকাতক্ষা, বাসনা আশা।নৈরাস্যের 
প্রতিফলন এদের মধ্যে লক্ষণীয় । পুরাণের এই মনস্তাত্বিক বিলেবণ এবং ব্যাখ্যা 
সাহিতাকে নানাভাবে প্রভাবিত করেছে । সাহিতে। পুরাণের ব্যবহার প্রথমাবধি 
অব্যাহত থাকলেও ক্ৰয়েড:পর্বর্তী সাহিতে) যেমন মনোহিজ্ঞানের গভীর ও 
ব)!পক প্রতিপত্তি পরিলক্ষিত হয়, পুরাণের নবরূপায়ণেও এই নতুন সাহিত্যদৃষ্টির 
পরিচয় ব্যক্ত হতে লাগল। মাহে আশাবালনাকে নতুন মনোবৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করতে লেখকদের যে আগ্রহ, সেই আগ্রহেই পুরাণকে 
কাবা, নাটক ও উপন্যাসে নতুন ভাবে ইংগীতনয় করে তুলতে চেষ্টা করলেন ভারা । 
অস্কার ওয়াইল্ড. এবং তীর অস্থলরণে আদরে জিদ্‌ সাহিত্যে পুরাণকে যেভাবে 
স্বকীয় সমকামিতা প্রভৃতি বিষয়ক ধারণার বাহক করে ব্যবহার করেছেন, তা 
জয়েসীযর মনোবৈজ্ঞানিক গবেষণার সমতুলয না হলেও পুরাণ ব্যাখ্যার নব্য 
দৃষ্টিকোণের পরিচায়ক । 
পুরাণকে দার্শনিক নতোর ব্যাখ্যা, ম্যাক্স মূলারীয় সৌর-পুরাণিক ভাষাতত্ব 
এবং মনোবৈজ্ঞানিক তথ্যের বাহক হিসাবে এইসব আলোচনা থেকে সাহিত্য 
নানাভাবে উপকৃত ও প্রভাবিত হয়েছে । সাহিত) সমালোচনায় এই ভ্রিবিধ পর্যায় 
স্মরণ রেখে অগ্রসর হতে পারলে শৃতমুখী হীরার স্তায় পুরাণভিত্তিক শিল্পস্থষ্টির 
তাৎপর্ধ আমাদের সামনে প্রতিভাত হবে । পুরাণের দার্শনিক ব্যাখ্যা কিভাবে 
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সাহিত্যকে প্রভাবিত করে তার প্রমাণ আলবেয়ার কাম্ঠতে আধুনিক কালে 
লক্ষণীয় । কাম্য বিভিন্ন গলে,নাটকে এবং কিছু কিছু প্রবন্ধে" তার এই বিশ্বাসকেই 
প্রকাশ করেছেন যে 1165 85 এaচ5Uচ৭. সিনিফাসের সেই অন্তহীন শাস্ডিভোগ, 
যেখানে তাকে একটা প্রকাণ্ড পাবর পাহাড়েত্র চুড়োয় বয়ে নিয়ে যেতে হচ্ছে, 
এবং যে পাথর পাহাড়ের চূড়োয় ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই আবার গড়িয়ে পড়ছে__ সেই 
কাহিনী প্রসঙ্গে কামু; বলছেন, আমাদের মধো অধিকাংশ মানুধই এই সিলিফাসের 
মত জীবন যাপন করছে, তবে আশ are not tragic or heroic because 
we are not aware tbat our tasks are hopeless— that life 
itself is absurd. এইটে উপলব্ধি করে একে অতিক্রিমের মধ্যেই প্রকৃত 
জয়ের গৌরব নিহিত । চুড়োয় ওঠার অবিরাম প্রয়াল একটা মাঙ্গকে সম্পূর্ণভাবে 
একনিবিষ্ট রাখতে পারে । দিসিাসকে সখী মনে করা উচিত। অবশ্য শুধু 
কামুছতে নয়, বায়রনের কণ্েও অনুপ স্বর এর আগেই শোনা গিয়েছিল” । 
প্রমিথিউসের প্রতি তার উক্তি 
Like thee, Manis in part divine, 
A troubled stream from a pure source 
And man in portions can foresee 
His funeral destiny ; 
His wretchedness, and his resistance, 
And his sed unellied existence : 
To which hie spirit-may oppose 
Itself — an equal to all woes— 
And a firm will, and ৪. deep sense, 
Which even in torture can descry 
Its concerted recompense, 
‘Triumphant where it dares dely, 
And making Death a Victory. 
পুরাণকে অবলম্বন করে দার্শনিকের উপলব্ধ ব্যাখয। কখনো কাব্যে, কখনো নাটকে 
এভাবেই করূপ্যয়িত হয়েছে। পাশ্চাত্য সাহিতে; গ্রীক পুরাণের বহুল ব্যবহার 
বিশেষভাবে লক্ষণীয় । জ'। ককতো, জা জিরা, জা পল সাত্র' প্রভৃতি 
লেখকগপণের রচনায় পৌরাণিক বিষয়ের প্রাধান্ত থেকে বিশেষ প্রবণতার পরিচয় 
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পাওয়া যায় । অস্তত এ প্রশ্ব প্ৰতঃই উদিত হয় বে পুরাণের দ্বারস্থ হওয়ার 
দিকে এই আগ্রহের কারণ কি? 
আলোচনার স্বত্রপাতে বলা হরেছে, পুরাণ এতিঙ্ছের অংশ বলে এতিহবাদী 
লেখকের রচনায় পুরাণের পুনরাবহ্ভিব খুবই ম্বাভাবিক। এ ছাড়াও আরো 
কতকগুলি কারণ রয়েছে । বিশেষত, অনেক নাট্যকার এমন কাহিনী খুজে 
বেড়িয়েছেন যার সভাতা প্রতিপন্ন করার জন্ত বাস্তবের পুন্ধানুপুত্থ বিবৃতির 
প্রয়োজন হয় না এবং ষা অতাস্ত ক্ঙ্ছুরেখ গতিতে এগিয়ে চলে । শুনেছি 
সংগীতে এবং চিত্রকলার ক্ষেত্রেও পা-চাশ্/দেশে অনুরূপ প্রবণতা পশ্রিলক্ষিত 
হয়েছে । এমন কি ভাঙ্কবও তার অপ্রতুলতা ঘটেনি । পুরাণের এই অনায়াস 
শ্রহণযে। "তা ছাড়াও আছে সংগীতমক্গতা) এ ব্যাপারে অনেক নিও-হেপেনিক 
নাট্যকার মনোবিজ্ঞানীর ক্ষণ স্বীকার করেছেন ; কেনন! তার এইটে বিশেষভাবে 
অনুধাবন করেছেন যে পুত্রাণ মানবীয় ব'ত্তর চিরস্তন উপাদান নিয়ে উদ্ভূত এবং 
ফলত তাতে আভকের যুগের মাহবের পক্ষেও অনেক সত্য উপলঘ্ধি বু'জে পাওয়া 
সম্ভব ॥ সাত্র প্রতিরোধ (15১5.254) সমস্থা নিয়ে নাটক আক্তিগোন 
(49018০70৫)-এর কাহিনী অবলম্বন করে লিখেছেন অনেকট। নিরাপদে ; 
কেনন! জার্মান অধিকারের আয়ত্তে সমকালীন ঘটনা নিয়ে রাজনৈতিক 
বিরোধিতা কিংবা সমালো5না ততটা সহজসাধ্য হত না। এ ছাড়া পুরাণ 
অবলম্বনের আরেকটি স্রবিধা হল এই যে, কাহিনীটি পরিচিত হওয়ার ফলে 
বিশেষত উ্রাঃাজেডিতে, অনিবার্ধ জ্ঞাত মর্ষভ্তিক পরিণতিকে ঠেকিয়ে রাখার জন্ত 
পাত্রপাত্রীর অসহায় প্রয়াসের মধ্যে যে করুণ উপপন্ধিৰ উপাদান আছে তার 
আবেদন খুবই গভীর ও বা/পক হুয়। অনেক বাস্তববাদী নাটকের প্রধান ক্রটি 
হ’ল কল্পনাপ্রতিতার অভাব ; কিন্ত পুরাণের কাহিনীর অপৌকিক অতিদৈবের 
সঙ্গে মানবীরতার সংযোগে তাকে অনেকট। বাস্তবাহ্ছগ করে তুলতে পারলে, 
একই সঙ্গে বাস্তবতা এবং কল্পনাচ।রিতার যৌথ উপস্থিতিকে সম্ভব করে তোলা 
যার়। ফলত শ্রেষ্ঠ নাটকের প্রধান শগুণ কাবোর সংক্াম ; এবং পুর।ণভিত্তিক 
এই বাস্তবাহ্থগ নাটকের পক্ষে কাবে/র স্পর্শলাভ খুবই স্বাভাবিক । পুরাণ 
কাব্যের অবিরাম প্রশ্রবণ । হ্থতরাৎ নাটক উপন্তাসের পক্ষে শিল্পসফলতার সহজ 
"অবলম্বন হিসাবে পুরাণ একটি উন্মুক্ত সম্প্রসারিত সমৃদ্ধ জগৎ । 
সাহিত্যে পুরাণের শিল্পপচেতন ব্যবহার সাহিত্যপাঠকের পক্ষে লক্ষণীয় 
ব্যয় । সংক্কত সাহিত্য ভারতীয় ক্লাসিক সাহিত্য হিসাবে প্রাচীন কাল থেকেই 


পুরাণের নবজস্ম = জত 


ভারতীয় জীবনের স্তরে স্তরে সঞ্চারিত হয়েছে ॥ সংস্কৃত সাধারণ মাহ্বের পক্ষে 
হরধিগমা হলেও ধর্মচেতনার সহজাত প্রবণতার ফলে শৌরাণিক কাহিনী 
নানাভাবে তাদের জীবনে অনুপ্রবিষ্ট হয়ে ধর্ম্শর ও নৈতিক মানদণ্ড প্রতিষ্ঠিত 
করেছে। দৃষ্টান্ত হিদাবে বলা যায়, রামায়ণ ভারতীয় সমাজে আদর্শের ভিন্তি- 
স্বরূপ রাম আদর্শ রাজা, সীতা আদর্শ লাত্রী, লক্ষণ-ভপত আদর্শ ভাই ; এভাবে 
নৈতিক আদর্শ সম্পর্কে ভারতীয় জনগণের নীতিবোধ গঠনে রামায়ণ গভীর 
প্রভাব বিস্তার করেছে। যদিও প্রাক্তৃত নব্যভারতীয় ভাবাস১হে শান্রালোচনা, 
ধর্মগ্রন্বে্র অনুবাদ প্রথমাবধি উৎসাহিত হয়নি ; অনেক পরব কালেই ত! সম্ভব 
হয়েছিল, তথাপি ধর্মীয় আচরণের সঙ্গে এই সব পৌরাণিক কাহিনী সাধারণ 
মানুষের কাছে পৌঁছেছিপ সন্দেহ নেই । বাশুপা ভাবান্র উত্তব ও বাশুল। সাহিতোর 
নিদর্শনের মধ্যে যে কালিক বাবধান, তাতে পণ্ডিতের পক্ষে সংক্গতের মহিম! 
অতিক্রম করে মাতৃভাষায় টদবীমহিমা অলে/চনায় সানাজিক দ্বিধা! ও ধর্মায় 
সংস্কার বিশেষভাবে লক্ষণীর । তথাপি মাতৃভাষায় বাঙ্ময় হওয়ার স্বাভাবিক 
প্রেরণান্ন কোনে! এক শুভক্ষণে পুণ/ণকে সংস্ততের রাঞ্সভ। থেকে জনজীবনের 
কুটির প্রাঙ্গণে নিয়ে আসা হয়েছিল । বড় চণ্ডীনাসের আক্ষ্ণকীর্ভনের 
রাধাকুষ-বিষয়ক কাহিনী অবলম্বনের মধ্যে তৎকালীন বাঙালীর পুরাণপ্রিয়তার 
পরিচয় মেলে । অবশ্য কয়েক শতাব্দীর ব্যবধানে আমাদের পক্ষে এই সন্দেহের 
নিরসন কষ্টদাধ। যে, উক্ত গ্রন্থে দৈবী রূপক কিংবা লৌকিক শৃঙ্গার রসচেতন। 
কোন্টি কবির উপলব্ধিতে সত্য ছিল । বৈষ্ণব পদাবলীতে চৈতন্ত পরবর্তীকালে 
বাধাকষণসীপার আধ্যাত্মিক বূপকবিস্তা/সের সার্থক প্রকাশ ঘটলেও রবীত্নাথ 
সেখানে প্রশ্ব উত্থাপন করেছিলেন যে বৈষ্ণব কবির রচিত এই রূপক প্রেমচ্ছবির 
পেছনে কি কোন বাস্তব প্রেয়সীর সজল দৃষ্টি একেবারেই অঙ্থপস্থিত ছিল 1১* 
সুতরাং শীরুষ্ণকীর্তনের পদ বিশেষের রস স্বয়ং চৈতন্তদেব উপভোগ করেছিলেন 
একথা এ গ্রন্থের আধাস্বিকত। প্রমাণের শভুন্ভ উল্লেখ করা হলেও বিরহধণ্ড বাদ 
দিলে লৌকিকতার জয়যাত্রা লক্ষ্য করা শক্ত নয়। এখন স্বভাবতই এই প্রশ্ন 
জাগে, বড, চত্তীদাসের হাতে তৎকালে পুরাণের যে-রূপান্তর বা নবজন্ম সাধিত 
হ’ল, তা কি কবির সচেতন অভীষ্ট; অথবা কিতা কবির সাধ ও সাধ্যের 
অসহযোগিতায় আগন্তক আ।হৃষঙ্গিক ফলমাত্র ? বাশলীকে শিরে বন্দি, বে গান 
চত্ডীদাস গাইলেন তার পৌনঃপুনিকতা। যদি নেহা প্রথাগতের কিংবা কাব্য- 
কাঠামোর অহুলরণমাত্র ন! হর, তাহলে অবশ্য শেষোক্ত সম্ভাবন/ই সত্য। 


এক্ষণ, শারদীয় ৭২ 
আমাদের প্রাচীন এবং মধ্যযুগীয় কবিদের কাব্যরচনার স্বস্বাদিষ্ট প্রেরণ। অনিবার্ষ 
ছিল। সবাংশে যে এই স্বপ্রাদেশ সত্যকথনের পরিচায়ক এমন মনে কর। 
বাধাভামূলক নয় ; কেননা, বিশেবত মঙ্গলকাব্য রচনার যে কাবাপ্রকরণ প্রথাসিদ্ধ 
নিদিষ্টতা অর্জন করেছিল. সেই প্রকরণের মধোই পরবর্তাকালে এই স্বপ্রাদেশ 
অস্তভূক্ত হওয়া স্বাভাবিক । কাবো ভনিতা চৰ্যাপদেও পাওয়া যায়; বাশলী- 
বন্দনাযুক্ত চণ্ডীদাসের ভণিশাও সেই কাবাপ্রকরণের ধার! বা নীতি অহুদরণমাত্র 
মনে করা চলে । সুতরাং চণ্ডীদ।সের ধর্মপ্রাণত! তার কাব্যকে আধ্যাত্মিক বাঞ্জন। 
দান করেছে বলা যায় না । প্রাচীন ও মধ্যদুগীয় সাহিতো পুরাণের এই রূপাস্তৱ 
এক হিসাবে সাহিত্যিক , যদিও সামাজিক নীতিচেতন। তাকে ধর্মের আবরণ 
পরাতে বাধা করেছে । 

ভারতচন্্র এবং প্রামপ্রসাদের হাতে মঙ্গলহাবোর বে ক্ধূপাস্তর সংঘটিত 
হয়েছে, তাকে নবজ্তম্মের মর্যাদ৷ অনায়াসে দিতে হয় । মোগল সাআজে;র পতন 
এবং নতুন ইংরেজ শাসনের স্বত্রপাত বাঙলাদেশে ষে রাজনৈতিক সন্ধিলপ্ের 
ধূসর অরাক্তকত। এবং অর্থ নৈতিক কাঠামো পরিবর্তনের স্চনা। করেছিল লেই 
পরিপ্রেক্ষিতে নতুন অনদামঙ্গলের তাংপর্ষ উপলব্ধি কর! ছুঃসাধ। নয়। বাঙলা 
দেশের রেনেস সের অন্ততম প্রধান লক্ষণ মানবসুখিনতা উনিশ শতকের ক: 
যোগীদের ভীবনচর্ধায় অভিব্যক্ত হলেও সাহিত্যে এর প্রকাশ মুকুন্দরামের কাল 
থেকেই লক্ষণীয় । দেবীমহিমা বর্ণনার ধর্ম শ্রী চেতনা এই কবিকে এতট? আচ্ছা 
করতে পারেনি ধার ফলে ভার কাকোর সাধারণ মানুষের আচরণের অন্তরে 
প্রকাশে কবির বাস্তবতাবোধের অনটন হবে । বস্তুত মঙ্গলকাব্য-রচয়িত। তখনই 
শিল্পী হয়ে উঠেছেন, যখন তার কাব্যপাঠে কবির ব্যক্তিত্ব জীবনদৃষ্টির অনন্ততায় 
আমাদের দৃষ্টিতে শ্ৰাতস্তে উজ্জ্বল হয়ে দেখা দিযেছে। সরসিক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের 
চোখে জীবন বেন সকল তুচ্ছভাকে দুঃখ-দারিদ্রাকে নিয়ে এক রসপ্রশ্রবপের উৎস 
হয়েছে । তাই ক্ষুল্পহার বারমাস্কঃর দুঃখবর্ণনার আড়ালে সতীনবিদ্ায়ের 
কৌতুককর পরিস্থিতি ; কিংবা পশ্চ(দ্গামিনী চণ্ডী পাছে মোহরভরা ঘড় নিয়ে 
সরে পড়েন এই ভয়ে কালকেতুর ফিরে ফিরে তাকানোর হাস্তকরতা সবকিছুই 
সেই এক জীবনদৃষ্টির পরিচায়ক | এই মানবসুখী মনোন্তজী দৃর্টিকোণের তারতম্য 
ভারতচজ্ষের হাতে অন্নদামঙ্গলে রূপাস্তরিত হয়েছে। রামপ্রসাদের শাক্ত 
পদ্দাবলীতেও চণ্ডীর রূপান্তর বাঙালী গার্হস্থাজীবনের কাঠামোর অনুগামী । এই 
রূপান্তরিত চেতন! ব) ীতিকবিতার আক্ৃতিতেই সমধিক প্রকাশষোগ্ধা, তাকে 


পুক্কাণের নবজন্ম ক্ল 


মঙ্গলকাবোর প্রকরণে আর আবদ্ধ করা বায়নি । আগমনী গানগুপির পশ্চাৎপট 
যতই পৌরাপিক হোক না কেন, মানবী অনুভুতির সত্যত! এ গুপিতে অত্যন্ত 
প্রত্যক্ষ । বষ্ভল। কাব্যের প্রাকৃ-আধুনিক যুগে পুত্রাণের নবজ্রন্ম প্রধানত 
দ্বিবিধ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত । প্রথয ত, মানবসুশিনতা$ দ্বিতীঘ্রত, বাক্তিচেতনা । 
মানবমুখিনতা মঙ্গপকাবোর কাঠাযোতেই প্রকটিত হয়েছিস ; 
বিশেষত গীতিকাবে)_: বষ্ব ও শাক্ত পদাবলীতে বাক্ত হয়েছে । 
কাব্যে প্রসিজ পুরাশের বাবহারে এই মধাদুগীর রূপাস্তরর সচেতন শিলপদৃত্টিএ 
দ্বারা নিয়প্রিত নয়।»১ আধুনিক কাব্যে পুরাণ কাবাপ্রত্যয়ের বাহক। এই 
কাবাপ্রতায়ের সঙ্গে পুরাণরচনার প্রাথমিক প্রত্যয়বোধের মিপ নেই) কিন্ত 
এই এতিহ্বগত পুরাণের সঙ্গে সমান্তরালভাবে আরেক প্রকার নতুন পুরাণের 
জন্ম প্রতিনিয়ত হয়ে চপেছে। কবির। স্বভাবতই প্রতিযাপুঞ্জক ; কেনন। ভাব 
বা আবেগের প্রতিমা নির্মাণেই তাদের কাব্যপ্রতিভা নিয়েজিত। অচেতন 
বন্ত-৩ চেতন। বা ব্যক্তিত্বের আরে|প ( personification ) কবিরা প্রায়শই 
করে থাকেন । আধুনিক বাশ্ুপ। কাব্যের অন্ততম পুরোধা কবি বিহত্রীলাল 
চক্রবর্তার কাবে) পুগ্াণপ্রয়োগেগ বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করতে গিয়ে একট; ব্যাপার চোখে 
পড়েছে । অনেক দেবদেবীর কথা তার কাকে উল্লিখিত হয়েছে, হিন্দু পুত্রাণে 
যাদের সাক্ষাৎ মেলে না। সুতরাং আদিম মাহৰ বে মানসিক প্রক্রিয়ার 
মাধ্যমে বিভিন্ন দেবদেবীর কল্পনা করেছে, বর্তমান যুগের কবিও কি নেই একই 
মানসিকতায় নতুন দেবদেবীর কল্পনা করেন, এই প্রশ্ন স্বভাবতই দেখ! দেয় । 
কবিকলপনায় সত্যতার বোধ এত তীব্র যে, অচেতনে চেতন! কল্পনা অদস্তব মনে 
হয় না। আবেগ এবং উপলব্ধির ব্যাপারে কবির সঙ্গে শিশুর মিল সরলতার 
দিক থেকে অত্যন্ত বেশী । শিশুর কাছে কল্পনার জগৎ যেমন অত্যান্ত প্রত্যক্ষ, 
কবির কাছেও তেমনি । কবির এই স্বভাব হেতুই হয়ত প্রতিমানির্মাণে কবি 
দিন্ধহস্ত । বিশেবত, আবেগপ্রধান কবি এই আদি মানুষের সারল্য নিয়েই 
নতুন পুরাণের স্থ্টি করেন 1:২ বিহারীপালের কাবো আবেগের এই সরলতা 
লক্ষণীয় । 'সারদ৷মঙ্গল’ কাব্যের লেখক যখন বলেন__“মৈত্রীবিরহ, প্রীতিবিরহ, 
নরশ্বভীবিরহ যুগপৎ ত্রিবিধ বিরহে উন্ম্তবৎ হইয়া আমি সারদ।মঙ্গল রচনা 
কি ॥ সর্বাদৌ প্রবম নর্গের প্রবম কবিতা হইতে চতুর্থ কবিত! পর্যন্ত রচন। 
করিনা বাগেশ্রী রাগিনীতে পুনঃ পুনঃ গান করিতে লাগিল।য, সমর শুক্রপক্ষের 
খ্বিপ্রহন্ন রজনী, স্থান ছাদের উপর । গাহিতে গাহিতে সহস। বাল্মীকি মুনির 


বাক্তিচেতনা 


ক এক্ষণ, শাৰদীয় ৮৯২ 


পূর্বব্তীকাল মনে উদয় হইল, তৎপরে বান্মীকির কাল, তৎপরে কালিদাসের ৷ 
এই ত্রিকালের তিবিধ সরশ্য তা মূতি রচনাভ্তর আমার চির-আনন্দময়ী বিষাদিনী 
সারদা কখন স্পষ্ট, কখন অস্পষ্ট, কখন ২] তিরোহিতভাবে বিরাজ ক'রতে 
লাগিলেন ৷'__তথন কবির উপলন্ধিতে এই সরল সততা সন্দেহাতীত বলেই 
মনে হয়। 

বিহারীলালের প্রকাশভঙ্গী এবং চরিত্র হিল্লেষণ করলে এইটে সহজেই 
অন্থধাবন করা যায় যে. কবির পক্ষে সারদার প্রশির্তি অত্যন্ত সত্য এবং 
প্রত)ক্ষ ; প্রকৃতিকে জীবন্ত মানব-যানবী কিংবা] দেবদেহী হিসাবে উ্চেখে তার 
কল্পনা সত্যতার বোধে সম্জীব । কাবো এই উল্লেখ কিংবা প্রয়োগ কোনো সচেতন 
শিজবোধের পরিচায়ক বলে মনে করা ষায় না । ঘে শিল্পবুদ্ধি মাইকেলের কাব্যে 
এতিহ্থগত পুরাণকে মানবিক রসাশ্রয়ে নবজন্ম দান করেছে, সেই শিল্পবুদ্ধি থেকে 
বিহারীপলাল ‘সারদ।মঙ্গল' রচনা করেন নি। সারদামঙ্গলের ভূমিকায় উল্লিখিত 
ভাবোম্ম।দ অবস্থা দর্শনে এবং প্রকৃতিতে দেবীদর্শনের সহজাত প্রবণতা লক্ষ্য করে 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়। যায়। অবশ্য বিহারীলাল থেকে আধুনিক 
রোম্যান্টিক গীতিকবিতার ধারার স্মত্রপাত হয়েছে বলে যে ধারণা প্রচলিত, তার 
পুনবিচার প্রসঙ্গে কাব্য পুরাণব)বহারের এই বৈশিষ্ট আলোচনা হওয়া দ্কার। 
রোম্যান্টিক কবিগণ পুরাণকে বিশেষভাবে বাবহ/র করে থাকেন । রবীশ্্রনাথের 
হাতে পুরাণের যে দূপাস্তণ তার সঙ্গে বিহাপীপালের পুরাণব্যবহারের পার্থকা 
দপ্তর অথচ রবীগ্রনাথ বিহারীলালের খ্রণ স্বীকার করেছেন এই রোম/।ন্টিক 
ভাবধারা বঙ্গীয় সংস্করণেই। কল্পনাপ্রতিতার সাহ।যষো সতোর অন্বেষণ 
রোম্য।ন্টিক কবিদের বৈশিষ্ট্য ; এবং সেই অতীস্ররিয় সত্যলোকের অনুভূতিকে 
ব্যক্ত করেন তাঁর! বাস্তব বর্ণনা] অথবা পুরাণ অবলম্বন করে । পাশ্চাত্য 
রোম্যান্টিক কবিগণ এঁতিহকে অস্বীকার করে ব/ক্তিগত অভীন্তরিয় বোধকেই 
আশ্রয় করেছিলেন । রবীন্দ্র-াথ ধঁতিহ্ৃকে স্বীকার করে অগ্রসর হয়েছিলেন; 
বিহারীলালও এই অর্থে এঁতিহবাদী। কিন্তু বিহারীলাপের কবিভাষায় 
পোৌঁত্তলিকতার যে প্রাবল্য পরিলক্ষিত হয়, তাতে মলে হয়, ‘সারদামঙ্গলে’ 
কৰি বান্ল। কবিতার ধর্মাশ্রয়ী এঁতিহেরই অঙ্ুসরণ করেছেন ॥ পূর্বতন তম্বরধমণ 
কাব্যপ্রয়াসের সঙ্গে তুলনায় বিহাতীপালের মন্মরধমী কাবঃরচন! বাষুল! 
ক্মৃতিকাব্যের অস্তর্মু'্ধী প্রবণতারই ইঙ্গিত প্রদান করে। 

অবশ্য বিহারীলালের কাব্যে যে-পৌঁভুলিক কবিভাষার পরিচয় প।ওয়া যায়, 


পুত্রাপের নবজন্ম খনি 


তা কেবলমাত্ত বিহারীলাল প্রসঙ্গেই সত্য নয়; সাধাত্রণভাবে এই পৌন্তপিকতা 
প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই লক্ষা করা যার । বিশেষ করে অচেতন বস্তুতে চেতনা! 
আরোপ শুধু কাব্যেরই কৌশল বা প্রধান লক্ষণ নয়; আমাদের প্রাত্যহিক 
কথাবার্ভায়ও আমরা অনুরূপ প্রক্রিয়ার অস্থসরণ করি 1৯০ ভাষার এই আচরণে 
মানুষের আদিম চিন্তাধারার বৈশিষ্্য প্রতিফপিত। মানবচরিত্রের এই 
সহজাত প্রবণতাই পুত্রাণের জন্ম দিয়েছে । কীভাবে আদিম মানবের 
জ্তীবনে প্রকুতির বিভিন্ন বস্তু ব। ঘটনা তাত্ক্ষণিক আবেদনে জীবস্ত হয়ে দেখা 
দিয়েছিল, তার প্রমাণ খুঁজতে গিয়ে মনোবিজ্ঞানী মন্ুষ্যেতর প্রানীর আচরণ 
বিচার করেছেন । কোনে) অভিনব বস্ত্র মুখোনুধী হয়ে মানুষ আকস্মিক ভাবে 
সেই অচেতন বস্তকে জীবস্ত বলে মনে করে ; এই সিঞ্ধান্ত কোনো অস্থচিস্তনের 
ফল নয়। সুতরাং তাৎক্ষণিক বোধগম্যতার বাাপারে মানুষের সঙ্গে মন্ব্যে তর 
প্রাণীর মিল আছে বলে এই তাৎক্ষণিক বোধ মন্নয্যেতর প্রানীতে কী ভাবে কাজ 
করে তা দেখা চলে ; বিশেষত, মন্ষ্যোতর প্রাণীর তাৎক্ষণিক আচরণ অনেক 
স্বম্প্ট । অহ্থধান ক্ষমতা নেই বলে, সৌরনিয়যের রহস্য বিষয়ে অন্ঞ থাকার 
দরুণ, প্র।শীব্রগতের সমস্ত বস্তু এবং ঘটনার বিচার তাদের নিজেদের 
স্মভাবাচ্মুষারী হয়ে থাকে । আহাৰ্য অন্বেষণে যেমন তারা প্রতিনিয়ত প্রতি 
পক্ষের দুখোসুখী হয়, এই অভ্যাসবশতঃই সমীশবর্তী অচেতন বস্তুতে তাৎক্ষণিক 
বোধে তার! জীবন্ত প্রতিপক্ষ বলে মনে করে ।১* অবশ্য আকস্মিকভাবে যাকে 
শক্র বা অনিষ্টপাধনকারী বলে মনে করা হথ্ছেছিল পৌনঃপুনিক লাহচর্ধ এবং 
অভ্যাসের দ্বার! সেই শংকা কেটে যায়; ফলে ওই বশ সম্পকে সচেতন সাড়। ক্রমশ 
স্ভিমিত হয়ে আসে । এই প্রথার প্রকৃতিতে যে প্রাণী আরোপ ( animism ) 
তাই পুরাণের উদ্তবকারক প্রাথমিক প্রক্রিরা। এই স্বভাব মান্য অগ্য।বধি 
সম্পূর্ণ বর্জন করতে পানে নি। বিহারীপালের মত কবির কাবো ভাবা 
ব্যবহারে এই 951751515 পুর।ণরচনার আদিম শর্তাবলীরই প্রতি ইঙ্গিত 
দেয়, কেননা॥ অপ্রাণীবাচকে প্রাণকল্পনা ভার পক্ষে সর্বত্র মুদ্রাদোষস্থ5ক নয়; 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধির প্রকাশক । অবশ্য রবীন্দ্রোন্তর অতি-আধুনিক 
তিরিশের কবিদের কথা বাদ দিলে, আমাদের প্রায় অধিকাংশ কবিমাননে 
এই সর্বপ্রাণঝাদ (৪.9 টহ$5 ) লক্ষণীয় । কবিকলপনার অবাধ মুক্তি ঘেখানে 
স্বাভাবিক লক্ষণ, আবেগের প্রবল সত্যতা সেখানে বৈজ্ঞানিক যুক্তির 
প্রতাক্ষতাকে অনেক সময়েই অস্বীকার করে। ব্রাহ্ম ধ্মান্দেলনে নিরাকার 


৬৮ এক্ষপ, শারদীয় ৭২ 


ভ্ৰক্গোপাসনার প্রচার বাস্তালী সংস্কন্তি ও সাহিতাকে নানা ভাবে প্রভাবিত 
করলেও বাশ্ুলা কবিতায় রূপক্ীতি বিদূরিত হয়নি ॥ রবীশ্রনাথ যাকে বপেছেন 
এবহির্জগতের অডতাবের শাসন’ তা বরবীশ্র-পরবর্জা আধুনিক কবিদের অ1চরণে 
সুস্পষ্ট বলে পুরাণবাবহারে পোঁভ্তলিক মানসিকতার অন্থপস্থিতি সেখানে লক্ষ 
করা বায়। স্বয়ং রবীস্্রনাবও এই পোঁত্তলিক মানসিক থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত 
হতে পারেন নি ।১* তার ভ্রীবনদেবতার পরিকল্পন) এ প্রসঙ্গে সামান্ত একটি 
দৃষ্টান্ত হিসেবে উল্লেখ করতে পারি । 


আস্থপঞ্জী ও নির্দেশিকা 


> ‘Tradition is a matter of much wider 82677008209. It cannot 
be inherited, and if you want ib you must obtain it by great 
labour. Ib involves, in the first place, the historical sense, 
which we may call nearly indispensable to anyone who wonld 
continue to be a poet beyond hie twenty-fifth year and the 
historical 89059 involves 8 perception, not only of the passtness of 
the past, but of its presence ; the historical sense compels a man 
to write nob merely with his own generation in his bones, but 
with a feeling that the whole of the literature of Europe from 
Homer and within it the whole of the literature of his own 
country has a simultaneous existence and compoees 4 simultaneous. 
order. ‘This bigjorical sense. which is e sense of the timeless 
as well as of the temporal and of the timeless and of temporal 
together, is what makes a writer traditional. Anditis atthe 
same time what makes a writer most acutely conscious of his 
place in time, of his own contemporaneity." 

T'radition and the individual talent. Page 23, Selected 
Prose: T. B. Eliot. Penguin Books. 
২ কাবাঞ্জিজ্ঞাস।। অতুল শুণ্ড ৷ সংস্করণ, নভেম্বর ১৯৫৭ । পৃ? 
৩ ‘The Yeate of the Celtic twilight— who seems to me to have 
been more the Yeats of the pre-Raphaelite twilight— uses Celtic 
folklore almost as William Morris uses Scandinavian folklore. 
His longer narrative poems bear the mark of Morris. Iadeed, 
in the pre-Rapbaselite phase. Yeats is by no means the best of 
the pre-Repbhaelites. I may be mistaken, and I may be 


পুরালের নবজন্ম চি 


impertinent, but the play, The Shadowy Waters, seems to me 
one ol the most perlect expressions of the vague enchanted 
beauty of that schoo! : yet it strikes me— avd this is what may 
he an impertinenceon my pPart— as the western seas described 
through the back window of a house in Kensington. en Irish 
myth for the Kelmscolt Press ; and when I try to visualize the 
speakers in the play, they have the great dim, dreamy eyes of 
the Knights and ladies of Burne-Jones. TI think that the phase 
in which he treated Irish legend in the manner of Rossetti or 
Morris is a phase of confusion. He did not master this legend 
until he made it a vehicle for his own creation of character— 
not, really, until he began to write the Plays for Dancers." 
586৪ 2. TT. S. Eliot. Selected Prose. p. 203. 


@ The Classical Tradition : Gilbert Highet. 


¢ ‘The Symbolism and Mythology ol the Ancient peoples 
(1810-129)—G. F. Creuzer. 


© The Golden Bough—J. G. Frazer. 

1 ‘The Myth of Sisyphus Albert Camus. 

৮. The Classical Tradition Gilbert Highet. 

2 ‘The same tendency ie exemplified in contemporary music by 
Stravinsky's Oedipus Rex and Satie's Gymnopedies, and even 
better in art by the paintings of Chirico aud the sculptures of 
Meillol." The Classical Tradition Gilbert Highet. 

১০ বৈষ্ণব কবিতা : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

১১ ভারতচন্দ্রের কাব্যের দেহনির্মাণে সচেতন প্রয়াস সত্বেও মঙ্গলকাবো যে 
পরিবতিত কাহিনী ত! শিল্পপ্রতায়ের সঙ্গে অবিচ্ছেপ্তভাবে যুক্ত নয়। পুরাণ 
ভার কাবে) বাইরের একটা নিরালম্ব কাঠামো মাত্র । মুকুন্দরামে যেমন 
দেবীমাহাত্ম্য বৰ্ণনাই মুখ্য ছিল ; অথচ মাহুয সেখানে উজ্জ্বলতর হুয়ে উঠেছে; 
ভারতচন্দ্রে মান্ষটাই মুখা হিল, দেবী সেখানে তেমন কিছু প্রাধান্ত অর্জন করতে 
পারেননি। বন্তত, এই মানবমুখিনত৷! পুরাণে রূপান্তর এনেছে । তা কবিদের 
সচেতন তাবনার ফল, এমন পরিচয় মেলে না। সম্ভবত যুগের পরিবর্তনের 
সাধারণ লক্ষণগুলো অবচেতনভাবে হলেও অনেক সময় সাহিত্যে প্রতিফলিত 
হুয়। 


এক্ষণ, শারদীল '৭২ 


১২. প্রক্কাতিতে ব্যক্তিকল্পন : 
সাগর তরঙ্গে লাচিয়া বেড়াই 
ছুরস্ত ঝটি কা-বালারে খেলাই, 
(মায়াদেবী, ১] 
সে শোক-সঙ্গীত-কথা 
শুনে কাদে তক্ষলতা, 
তমসা আকুল হয়ে কাদে উভরায় ! 
[ সারদামঙ্গল, ১ম সর্গ, ১৭] 
কোথা গো প্রকৃতি সতী সে রূপ তোমার ! 
যে রূপ নয়ন মন ভুলাতে আমান ! 
[ সারদামঙ্গল, ওর্থ সর্গ, গীতি ] 
প্রকৃতিতে দেবীকল্পনা : 
অগ্নি হা প্রকৃতি দেবি! 
তোমারে নির্জনে সেবি, 
বড় সখী হইয়াছে 
আমার হৃদ” 
[ সঙ্গীত শতক, ১০০ ] 
চল, দেহী, লয়ে চল, 
যথা জাগে হিমাচল, 
উদার সে রূপরাশি দেখি একবার । 
a [সারদামক্গল, ৪র্থ সর্গ, গীতি] 
১৩ ‘In common speech. even to this day, all men both learned 
and unlearned, speak of inanimate thinge as if Ethey had 
consciousness and intelligence. While this mode of expression 
bears witness to the extremely early origin of the general 
persopitication of natural objects, it ৪1909 shows that even Dow 
our intelligence is not emancipated from Buch & habit, and our 
speech unconsciously reteins Lhe old custom. Thus we call the 
weather good and bad, the wind mad (‘pazzo’) or furious, bhe 
sea treacherous, the water insidious ; a stone 38 obstinate, it we 
cannot ensily move it, and we inveigh egaeinst all kinds of 
material obstacles as if they could hear us..." [Myth and Science : 
Tito Viguoli ; London 1898; 4th Edition. pp. 125-126 } 


পুরাশেন নবজন্দ 
2১৪ ‘It is agreed that this animation is nab the reflex and 
deliberate act of man but that it's the spontaneous and immediate 
act of the human intelligence in its elementary consciousness and 
emotions. It must therefore be evident that this vague and 
continual animation of things ought to be {found also in animals. 
especially in those of the higher types, in whom consciousnees, 
the emotions, and the intelligence are implicitly identical with 
those of man. (pp. 28-29)... 

Since animals have no concept of the purely cosmic renlity 
of the phenomena and laws which constitute nature, ib follows 
that such a reality must appear to this inner consciousnees in 89 
various effects as a eubject vaguely identical with their own 
psychical nature. Hence they regard nature as il she were 
inspired with the same lite, will, and purpose, as those which 
they themselves exercise, and ০1 which they bave an immediate 
and intrinsic consciousness.” (pp. 55-56) Myth and Science : Tito 
Vignoli ; London 1898 (4th edition). 


৯৫ দেশমাতৃকার মূতিকল্পনা । 


শৃহ্যতার হাত 
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 


কৌশিক ব্ন্দোপাধ্যায়কে তেমন করে মনে নেই বনলতার ৷ শুধু মনে আছে 
মাথায় বড় লম্বা ছিলেন ভদ্রলোক, বড় বেশী চওড়। হিল কাধ । শুনেছিল 
ভাল স্পোর্টস্মান । দেখেছিল একবার, যখন কনে দেখতে এসেছিলেন 
কৌশিক । সে সময়ে ভাল করে দেখবার ইচ্ছেও ছিল না বনলতার, কারণ সে 
জানত এ বিয়ে হবে না। শক্ত ঘাড়ে মাথা নামিয়ে বসে ছিল বনলতা-_ 
কোনে! উত্তেজনী, হৃৎ্কম্প কিছুই হিল না তার এবং ভাবতে আশ্চর্য লাগে 
লজ্জাও কিছুমাত্র বোধ করেনি সে। কৌতূহলবশতঃ একবার চোখ তুলেছিল 
বিশাল দুই চোখ নজরে পড়েছিল । আর কিছু মনে নেই। 

সকালেই বেরিয়ে গেছে জগন্নাথ । বলে গেল কাজে বে'রাসে, সেখান 
থেকেই সোজা কলেজে খাবে, আজ খাবেন। বাড়ীতে । খুব অন্তমনস্ট আর 
বিপর্যস্ত দেখাচ্ছিল তাকে যর্খন সে বেরিয়ে যায়। দাড়ি কামায়নি, ভাল করে 
স্বান করেনি আজ । ভাল করে কথা বলছিল না কাল রাত থেকেই__কোথাও 
কিছু ঘটে থাকবে যা বনলতা জ|নেনা। বিয়ের একমাসের মধ্যেই বিরক্তি 
ধরল কি জগন্নাথের | বনলভা। বোঝে না। 

ভুগন্নাথ বেরিয়ে গেলে কাজকর্মে অবসাদ আসে তার । নিজের জন্ত কিছুই 
করতে ইচ্ছে করেনা-_ক্সান খাওয়াট/কেও বাহুল্য বলে মনে হয়। খুরে 
খুরে সে তাই এক মাসের চেনা ক্র্যাটটাকেই দেখছিল) দরজায় নেমপলেট 
বসিয়েছে জগন্রাথ__ প্রফেসর জে, বোস এয, এ, ভি, ফিল্‌ । সে ফলকটার ওপর 
কয়েকটা আঙুল রাখল কিছুক্ষণের জন্য । একটু অহঙ্কারের হানি মুখে ফুটে 
উঠল তার । কে বিশ্বাস করবে যে সদর দরজা এটে দিলে ঘরের মধ্যে জগম্সাথ 
অতটা বিচ্ছু! বাইরে তেমন স্মার্ট নয় জগন্নাথ, কথাবার্তায় পটু নয় তেমন, 
একটু গভীর প্রকৃতির বলে মনে হয়। আসলে খরবুনে|, অলস, আর বড় 
বেশী শান্তিপ্রিয় । বাইরে গান্তীর্ঘ দিয়ে এই স্বতাব ঢেকে রাখে সে। 

সদর দরজা! বন্ধ করে ঘরে আসে বনলতা । সমস্ত শরীর অলস, ছেভে 


শুস্ততার ছাত 


দেওয়া ভাব ॥ গতকালের খবরের কাগজে কৌশিকের ছবি বেরিয়েছে__বিলেত 


চলে গেল । জগন্নাথ বলছিল মনের দুঃখে ভদ্রলোক চললেন ইংলণ্ডে। ছবিটা 
একবার দেখতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু লজ্জায় জগন্নাথের সামনে দেখেনি বনলতা 
_কাগজটা নিয়েও হেলাক্ষেলার ভাব দেখিয়েছে । এখন কাগজটা খুজে 
দেখল পুরোনো৷ খবরের কাগজের থাকে । নেই। বইয়ের ব্যাক, বাকের 
পিছনে, কোণায় কোথাও নেই । মনে পড়প ঠিকে ঝি উচ্ছন ধরাতে কাগজ 
নিয়ে যার, বান্সাঘন্ে কয়লার ঝুড়ির ওপর জমানো আছে কাগজ! সেখানেও 
খুঁজে দেখল বনলতা । নেই। জ্ঞ কুচকে অন্যমনস্ক বনলতা রান্রাঘরেই 
ফাঁড়িয়ে ছিল । কোথায় গেল কাগজটা ! মঙ্গল! পুড়িয়ে ফেলে থাকবে হয়ত ॥ 
একটু হতাশ বোধ করে সে) 

শ্বাল ফেলে আবার শোবার ঘরে আসে । রান্না-বান্না করবে না আজ । 
একার জন্ত কে আর অতটা করে! কিছু একটা পডলে সময় কেটে যেত, কিন্তু 
র্যাকের তাক ভরা জগন্নাথের ইংরিজি বই । কিছুদিন ফরাসী ভাবা শিখেছিল 
অগল্লাধ__সেই সম্পূর্ণ অচেনা ভাষারও কয়েকখান। বই রয়েছে। বাংলা বই বে 
কা'খানা আছে তার সব কট! বনপতভার-- অনেকবার করে পড়া। 

র্যাক থেকে একট। ফরাসী বই-ই টেনে নিল সে। একটা বালিশ মেঝেতে 
ফেলে গড়িয়ে পড়ল । উপুড় হয়ে বইটা খুলে কু কৌচকায় সে_এমন ভাষার 
ফরাসীরাও বাকি করে কথা বলে ! উন্টে পাপ্টে সে বইটা দেখছিল--কয়েকটা 
ছবি রয়েছে, ফরাসী দেশের নিসর্গ ও নগরের দৃশ্য । অচেনা দেশ, ঘরবাড়ী, 
অচেন। মাহৰ পথ দিয়ে হাটছে। দেখতে দেখতে দূরে চলে যাচ্ছিল তার 
চেতনা । কত দুরে দূরেও রয়েছে মানুষ যাদের সঙ্গে তার কোনো যোগস্থত্র 
নেই। বনলতা নামে কেউ যে রয়েছে এখানে, কলকাতায় - কেউ কি জানে? 
ছোট্ট ক্রাট, ছোট্র লংসার-_সে জ্ঞনে অল্প, চায় অল্প, খোজে অলপ । এত 
অল্পের মধো রয়েছে অচেনা বনলতা--কেউ জ্ঞানেও না) মৃদু হাসি লেগে ছিল 
তার ঠোটে । বই পাশে রেখে দিয়ে কাৎ হয়ে শুয়ে বাকে সে। না,যা 
অচেনা, যা মহৎ, যা রহস্যময় তার কোনোটাই চায়না সে। ও সব কিছুর 
সধ্যেই মাস্থযেন অমোঘ নিয়তি খেকে যায় । | 

কৌশিক চলল বিলেতে। এতক্ষণে হয়ত তার উড়ো জাহাজ পৌঁছে গেছে। 
মাত্র একদিনের দেখা দেই লোকটার জন্ত হঠাৎ বুকের মধ্যে হ-হু করে ওঠে 
বনলতার । সে জানে জগন্নাথ স্কলারশিপ খু'জছে. যোগ তরী করবার জন্ত 
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পুরে বেড়াচ্ছে । একদিন সেও রওনা দেবে । কেন যায় অতদূরে মানুষ ? 
তার মন খারাপ হয়ে যার । এমন বিচ্ছিরি আবেগ-প্রবণতা তার ! ছেলে- 
বেলায় ষ্টেশন থেকে গাড়ী ছেড়ে যেতে দেখলে কান্না পেত, খুব বড় ফাকা মাঠ 
দেখলে, মেঘশূন্য প্রকাণ্ড আকাশ দেখলে, শবান্ুগমনের হরিধ্বনি শুনলে মন 
খারাপ হয়ে যায় আজো । ঠিক সেই রকম মন খারাপ হয়ে যায় দূর বিদেশে 
কেউ চলে যাচ্ছে শুনলে ৷ 

শুয়ে থেকে সে দেখতে পেল খাটের তলার এলোমেলো হন্লে পড়ে আছে 
খবরের কাগজ । জগন্রাবের কাণ্ড _সারিন যতক্ষণ থাকে বিছানায় হুনুস্থুল 
করে। দেয়াল আর খাটের ফাক দিযে কাগজটা পড়েছিল মেকেতে-_তাই 
বনলতা খুঁজে পায়নি । এটাই কিনা কে জানে ! তবু কৌতৃহলবশ্বতঃ উঠে 
হামাগুড়ি দিয়ে ভিতরে ঢুকে কাগজটার জন্ত হাত বাড়াল। দেখতেপেল 
খাটের প্রায় অন্ধকার পায়ার কাছ থেকে একটা ইঁদুর তার দিকে চেয়ে 
আছে। রনলত তার চোখে চোখ পড়তেই বলল ‘টু_কি।’ ইঁদুর্টা লাফিয়ে 
পালার । মুখে স্বছ হাসি, কাগজটা টেনে নিয়ে মেঝের ওপর পটার ধুলো 
ময়লা ঝেড়ে ফেলে দুয়ের পাতাটা খোলে সে॥। খবরের কাগজ খেকে কৌশিক 
বনলতার দিকে চেয়ে হেসে আছে বনলতা ছবির দিকে চেয়ে রইল ॥ বয়স 
সাতাশ-আঠাশের বেশী নয়. ছবিতে আয়ো ছেলেমাহ্ুষ দেখাচ্ছে । গলায়টাই 
বাধ।, পরণে স্যট--বাঙালী বলে চেনাই যার না। শক্ত কাঠামোর ওপর 
প্রাণসার চেহ/রা_ চোখের চাউনীতে হাসিটা ছড়িয়ে রয়েছে, তবু বোঝা যাহ 
সহজে পোব মানে না, যা চায় তা সহজে ছেড়েও দেয় না। ঠিক তার বাবার 
মতো।। বাবার কথা মনে হলে সে একবার ভ্র কৌচকালো, পর মুহুর্তেই 
ছবির দিকে চেয়ে মত্ত একটু হেসে বনলতা ফিস্ফিস্‌ করে বলল _ 
‘হাউ-ডুইউ ভু? 

তারপর হেসে গড়িয়ে পড়ল বাপিশে। একরাশ এলোচুল ছড়িয়ে পল 
চারধারে ॥ বুকের ওপর খোলা খবরের কাগজ যৃছ হাওয়ায় পাশ ফিরছে। ইছ্ 
কাগজ কাটছে কোথাও-_কুট্কুট শব্দব। সেই ইহুরটাই কি, যে বনলভাকে 
দেখছিল খবরের কাগজ তুলে নিতে? আর কোনো শব্দ নেই, শহরতলীর 
ভিতরে ক্রমশ প্রবেশ করছে ঝিস্ঝিম্‌ দুপুর ৷ স্বান করেনি বনলতা, খায়নি 
কিছু দুপুরে । সেই অবস্থাতেই খুম পাচ্ছিল । মেঝের নীচে মাটিতে গভীর থেকে 
উঠে আনছে শীতলতা, খুম পাড়িয়ে দিচ্ছে। সে নিজে মাথার ভিতরে 
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এক 'বধপ্র উড়ো জাহাজের শব্দ শুনতে পার। কে যেন কেবলই দূরে যাচ্ছে, 
সরে যাচ্ছে তাকে এক! রেখে ॥ মনের ভিতব্বে- মাথার ভিতরে কোথায় যেন 
আড় হয়ে বসে আছে ছোট্ট একটি কাটা । কখনো কখনে! ভুলে সে স্পর্শ করে 
কাটাটিকে । চিন্তার ভিতরে, কাজ ও অবসন্বের ভিতন্বে খুমের ভিতরেও তাই 
হঠাৎ কেঁপে ওঠে বনলতা । 
জগন্রাথ কখন আদবৈ কে জানে ! কলেজে বাধা ধরা ছুটির সময় নেই, 
কখনো হুট্‌ করে চলে আসে, কখনো দেরী হন । আজ হয়ত দেবী হবে। কলেজ 
খেকেই যে সোজা ফিরবে জগন্নাথ এমন কোনো) কথা নেই । কাল থেকে 
দেখছে, জগন্রাথ বড় অন্তমনস্ক, হুশ্চিন্তাগ্রন্ত ! কি হয়েছে তা বনলতা জানে না। 
কয়েকবার জিজ্ঞেদ করে 'কিছু না” গোছের এড়িয়ে যাওয়া উত্তর পাওয়া গেছে ॥ 
বেশী জানতে চাইতে লন্ী করে তার । একমাস পুরে। হয়নি, ভাগ্রের দু তারিখে 
কলেজে যেতে বই খাতা নিয়ে বেরিয়ে বিয়ে করতে গেল বনলতা, বুড়ে। দাদুর 
মতো ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের সামনে দ।ড়িয়ে দু'জন গড় গড় করে সরকাগী মন্ত্র 
পড়ল । স্মায়বিক উত্তেজনার জগন্নাথের গলা ক/পছিল, মুখচে।খ কি সিরিয়াস 
দেখাচ্ছিল তার । ভাবতে হাসি পায় এখন । বিয়ে হয়ে গেলে নার্ভাম জগন্রাথ 
খামোখ] হেট হয়ে রেঞিস্ট্রারের পায়ের ধূলো নিল, দেখাদেখি বনপতাও । কিন্ত 
সেই মুহুর্তে সে যে কেন হেসে ওঠেনি তা আজও বোঝে না । পাশাপাশি হেঁটে 
বেরিয়ে আসবার সময়ে নে ফিস্‌ ফিস্‌ করে জগ্রাথকে বলল “এটা বিয়ে নাকি! 
এটা কি বিয়ে? শিছনে ও সামনে সাক্ষ্যদানকারী বন্ধু ও বান্ধবীরা ছিল, তাই 
লজ্জিত গল্লাথ তার প্রার সাদা ঠোট নেড়ে আস্তে আস্তে জবাব দিল “আমারও 
ভাল লাগছে না। সেই থেকেই জগন্নাথকে খুব কাছে দেখছে-_কখনে। বিবঞ্জ, 
কখনে। অতিরিক্র প্রেমিক কখনো দুশ্চিন্তায় কাট। হয়ে আছে ॥ এখনে! অলভ্যাস 
রয়ে গেছে বনল'তার-_-এত কাহ থেকে চেনা ছিল না তো জগন্স/ধকে । নতুন 
পাড়া, নতুন দ্যাট, অচেনা লোকজন । এ কোথার এল সে! ভাবতে ভাবতে 
উঠে বসে বনলতা । বুঝতে পারে তুম আর হবে না আজ্। এলো! চুল মুঠো 
ধরে শৃত্ত চোখে চেয়ে থাকে । বুকের কাছেই রয়েছে অদেখা বিদেশ, আর 
বিদেশের ভয়। 
একটু চা করবে কিনা ভাবতে ভাবতে উঠে এলোমেলো। পায়ে ঘরটার চার 
ধারে কিছুক্ষণ পুরতুর করল সে। অচেনা ছায়া পড়ে থাকে ঘরের আনাচে 
কানাচে ॥ বই থেকে সুখ তুলে, কিৎবা আয়নায় নিজের সুখের পিছনে হঠাৎ 
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তাকিয়ে, কিংবা রাতে খুম ভেঙে জলের গ্রাশের জন্ত হাত বাড়িয়ে খু'জতে গিয়ে 
কতবার চমকে ওঠে সে, অচেনা লম্বাটে ছায়া ধর্মনষ্টকারী পুরুষের মতো দাড়িয়ে 
আছে আলনার পিছনে, দরজ্ঞার কপাটের সঙ্গে গা মিলিয়ে, টেবিলের তলায় 
নীচু হয়ে চুকে চেয়ে আছে তার দিকে। কেউ জিজ্ঞেস করলে বনলতা 
এ সব অনুভূতির কথা ঠিক ঠাক বুঝিয়ে বলতে পারবে না। শুধু নিজেকেই 
অথৈ রহস্যের মতো মনে হয় তার । এমন হু'ত না যতদিন বাবার 
কাছে ছিল । 

আপন মনে হাসতে থাকে সে ৷! দাড়িয়ে ঠিকঠাক করে এলো খোপ! বেঁধে 
নেয় । রান্নাঘরে যাবে বলে ভিতরের দরজ্ঞার চৌকাঠের কাছে এসেছিল লে। 
খুব জোরে কড়া নড়ে উঠল হঠাৎ । চমকে ওঠে বনলতা-_-জগন্লাথ ‘নয়, এত 
জোরে সে কখনো শব্দ করে না। মুহুর্তেই জডতার ভাব কেটে গেলে সে 
তাড়াতাড়ি শাড়িটা গুছিয়ে নিচ্ছিল । কড়া নড়তেই থাকে, বনলতা সাড়া 
দিল--যাই । 

দর্জ। খুলে দেখে হতে সন্দেশের বাক্স আর একগাল সরল হাসি নিয়ে বিশু 
দ্রাড়িয়ে আছে । 

ওযা ! বনলতা চোখ কপালে তোলে-_- তুই | 

-_আমিই ! হেসে সামনের দিকে ঝুকে পড়ে বলে-_-একটা প্রণাম করব ? 

তড়িতে পিছু সরে গিয়ে বনলতা। চেঁচাল__এই, ভাগ, ] 

ঘন নীল টেরিলিনের শার্ট গায়ে, পরনে চাপা সাদা জিন-এর প্যান্ট, বুকের 
বোতাম খোলা সেই বে-পরোয়া বিশু | বিশুর সুখ থেকে কখনো হানি যার 
না॥ মাখা নেড়ে বঙগল__যা৷ দেখলি কাণ্কারখানা, একটু পায়ের ধূলো নিয়ে 
স্নাথা ভাল । 

দরজা ছেড়ে দিয়ে মুখ টিপে হাসে বনলতা--ভেতরে আয় । 

কতদিন আসে নি বিশু, খে জর নেয় নি তার | হঠাৎ, কানায় কানায় ভরে 
উঠল বনলতার মন | বিশু ভেতরে এলে সদরে খিল দেয় বনলতা, সন্দেশের 
বাক্স দেখিয়ে বলে--এ সব আবার কবে শেখা হ'ল শুনি? 

_শিখছি । ভাতের বাক্সটা বাড়িয়ে দেয় বিশু - নিয়ে নাও হে এই বেল! । 

জব কুঁচকে তাকাতে গিয়ে হেসে ফেলে বনলতা--টিকটিকি কোথাকার, 
এখানকার ঠিকানা পেলি কোথায় ! বলতে বলতে হাত বাড়িয়ে সন্দেশের 


ব্বাক্সটা নেয় । 


শ্রক্ষভাম্ব হাত 


--শাই নি ত কোথাও | বিশু অবাক-গলার় বলে_ বাস্তা দিয়ে যাচ্ছি, এ 
বাড়ীর সদরে দেখি জমকালো নেমপ্লেট লাগানো । চেনা মান্য ভেবে ঢুকে 
পড়েছি । 


_বদমাশ ! বনলত৷ হাদে__বোস ন! এঁ বিছানায় । এখনে! সব গোছানে। 
হয় নি রে, কিছু মনে করিল না। 

কোথাও জড়ত৷ নেই বিশুর হাব-ভাবে। জগন্রাথের ছেড়ে ফেল! ধুতি গেজ 
বিছানার ওপন পড়ে ছিল । বিশু দেগুলো৷ ছুঁড়ে বিছানার অন্তধারে পাঠিয়ে 
বসল ॥ দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে বলল - কি থাওয়|বি শুনি ! 

বনলতা ঠোট ওলটায় - রাহ্াই হয় নি আজ । 

_ কোনোদিন হয়? 

_মানে ! 

বিশু একটা বাপিশ টেনে নিয়ে কা হয়ে পড়ে বলল-__মানে একটা ধরে 
নে না। যা সাঞিয়ে গুছিয়ে আছিস 1 

_এই তবেশ । বনলতা হাসে-বললি ন। কি করে খোজ পেলি ? আমর! 
ত শাপিয়ে আছি। 


_€লাক লাগিয়েছিলাম। সে তোর হাজব্যাগুকে কলেজ থেকে ফলে! 
করেছিল বালা পর্যস্ত। 4 

_ওমা! বনলতা চমকে উঠেই আ(বার হাসতে থাকে, মুখে আচল চাপা 
দেয়, পরমুহুর্ভেই গম্ভীর হয়ে বলে _ এতটা করতে গেলি কেন? আর তো কেউ 
খোজ নেয় না। তুই কেন এলি! 

_তাই ত ভাবছি, কেন এলাম ! বিশুকে গভীর দেখায় । বনলতা বোঝে 
ভিতরে ও হাসছে । বিশু এ রকম, বাইরে থেকে কিছুই বোঝা! যায় না তার । 
এমন কিছু বয়স নয়, চব্বিশ পঁচিশ হবে। এই বয়সেই রাণাঘাটের কাছে 
কোথায় বেন পোলট্রি করেছে । হীপ-সুগর্ণ নিয়েই মেতে আছে যে তা নয়, এট! 
ওর এক্সপেরিমেন্ট ॥ ভাল না লাগলে আবার ছেড়ে ছুড়ে দেবে । কত কিছুই 
শুরু করল বিশু, শেষ করল ন! । 

_কেমন আছিদ |] বড় উদাস শোনাল বিশুত গল । 

__ভাল লাগে বুঝি! বনলতা এলোমেলো হাটতে হাটতে বলল--সব ছেড়ে 
ছুড়ে দিয়ে এলাম, প্রায় এক বসতে! 

বিশু হাসল, শব্দহীন হানি । উদাস দেখাল আকে ৷ 


একণ, শাৰ্দায় *৭২ 


_নাটক হয়ে গেল, না রে? বনলতা হাটতে হাটতে ভিতরের দরজার 
কাছে গিয়ে প্রশ্ন করে । 

-একটু ॥ 

তা হোক, বেশ করেছি । অস্থিরভাবে সে আবার টেবিলের কাছে আসে, 
জগন্নাথের টুবত্রাশটা খামোথা তুলে নিয়ে আবার শব্দ করে ফেলে দেয়, পরমুহুর্তে 
একটু লাজুক হেসে প্রায় ফিস্‌ ধিস্‌ করে বলে__একটা কথা জিজ্ঞেল করি ? 

_বল না। 

_সতি্ করে বল কে পাঠিয়েছে তোকে । 

বিশু আবার হাসে__যা ভ/বছিস তা নয়। 

কি তাবছি 1 

_যার কথ! ভাবছিস সে পাঠায়নি আমাকে । বিশু মাথা নাড়ে_হি ইজ. এ 
টাক. গাই । 

কার কথা ভাবছি কি করে বুঝলি ? 

বোকা যায় । হিশু বলে_-একভনের কথ।ই তুই ভাবতে পান্ছিস। 

বনলতা থমকে গেল । ক্রমশঃ সুখচোখ কোমল হয়ে এল তার । চোখের 
পাতা ভারী হয়ে নামল ॥ প্রায় শখলিত কণে বলল-__ আমার আর কেউ নেই, সে 
তুমি জানো । 

অন্তসময়ে হলে বনসতার এ কথা হাস্তকর শোনাত বিশুর কাছে। বলে 
ফেলেই বনলতা ভয় করছিল । কিন্তু বিশু হাসল না, স্বাভাবিক চপল গলাতে 
বলল--এখন আর একজন ত হয়েছে তোর । প্রফেসর জে, বোস, এম, এ, 
ডি, ফিল্‌। 

__হর়েছেই ত! বনলতা গলা চড়াল। 

__আরে) হবে । আপনজন মাহযের বেড়েই যায়। 

_থাকৃ॥ বনলতা বলল--একটু বেল, চ) তৈরী করি। 

__আযার জন্ঠ কষ্ট করতে হবে না। চা ছেড়ে দিয়েছি প্রায়, দুধ খাই এখন 
খাটি গরম দুধ । 

বনলতা ঠোট ওস্ট(ল- তোমার জন্তে চা করছিনা, নিজের ওন্টেই করতে 
যাচ্ছিলাম । আর দুধ টুথ চেওল।” ওসব কলকাতার ফ্যাশান নয়। 

বনলতা চলে যাচ্ছিল । বিশুই ডাকল আবার-__ এই» শুনে ষ 

_কি! ভিতরের দরজার চৌকাঠ থেকে মুখ ফেরাল রন্লতা।, 


শুস্যতা হাত 


কাছে আয় । 

বনলতা আস্তে আস্তে ফিরে এসে ঘরের মাঝখানে দাড়ায় । তান বুক 
কাপছিল এবার, বিশুর গলা শুনে । প্রায় ফিস ফিস করে বলল-_কি বলছিস্‌ ! 

_ যার কথা ভাবছিস তার কথাই বলছিলাম । হঠাৎ গাস্তীর্ধ কেড়ে ফেলল 
বিশু, হাসিমুখেই বলল-_-তোর বাবার কবা। আজ সকালে এসে দেখা করতে 
গেলাম । দেখি বারান্দায় মোড়া পেতে বনে ব্রেডে নখ কাটছেন। স্বাস্থ্য 
তেমনি সাক্ঘ(তিক আছে, রঙ ফেটে পড়ছে গায়ে । 

_ও2 । একটু বিবর্ণ দেখাল বনলতাকে। 

বিশু আশুলে মাথার চুল জড়াচ্ছিল, বলল-_কই খুশী হপি না তো শুনে! 

_ভালই ত। ভাল আছে যখন, আর চিন্তা কি? বনলতা বলল-_ 
ঈ(ড়া, আসছি । 

_ ড়া । হাসিমুখে বলল বিশু-__বলছিপি লব ছেডে ছুড়ে এক বস্তরে চলে 
এসেছিল । কিন্তু মনে হচ্ছে কিছুই ছাড়তে পারিসনি । 

_-কিই বা ছাড়ার আছে। জ্বর কুঁচকে বলল বনলতা । 

বিশু তেমলিই হাসে, আলে চুল জড়ায় । বলে-ঠিক । 

_না) বিশ্বাল কর-_তাড়াছুড়ে। করে বলল বনলতা--আমি চাইনা 
আমার শুন্ত কেউ আর ভাবুক । 

__ডক্টর বোলও নয়? 

বনলতা হেসে ফেলল-_এত বোকা তুই যে সেই একটা নামই করলি? 

বিশু এবারে হাসল--তোর বাবার কথা এখনো শেষ হয়নি । যতদূর জনি 
তুই চপে আসাতে তিনি বিচলিত হুননি, তোর বিয়ের পরদিনও অফিসে 
গেছেন ) 

বিরক্ত হয় বনলতা-__-তাতে কি হ'ল! আমারই বা কি বয়ে গেছে! 

বিশু সহজ সুরে বলল-_কিন্তু শুনলাম দিন কুড়ি আগে তোর বাব।র একটা 
স্ট্রোক হর _খ,স্বসিস। বিচ্ছিরি অবস্থা হয়েছিল। 

বনলতা উত্তর দিল না! যেখানে দ।ড়িয়ে ছিল সেখানেই হঠাৎ হিম হয়ে 
জষে গেল তার পা। বিশু তাড়াতাড়ি উঠতে যাচ্ছিল, কি ভেবে আবার বসে 
পড়ল, বলল _থাবড়াসনি, এখন ঠিক আছে তবে আমার মনে হয় তোর! 
একটু খোজখবর করলেও পারতিস্‌্। একেবারে ছেড়ে এলি কেন বুড়ো 
লোকটাকে? 


এক্ষণ, শারমীন ৭২ 
বনলতা আস্তে আস্তে চোখের জল মুছল আঁচলে ৷ বলল -_ তাতে লাভ 
ছিল ন! কিছুই ; মেনে নিত না বাবা । 

-মানবেনা কেন ? বোস খারাপ পাত্র নয় - আমিও খোজ নিয়েছি । 

_-সেটা আমি কমজ্খনিনা॥ কিন্তু বাবা মাত্র এইটুকুই সহ করতে পারেন। 
বে জীবনে আমি একব[রও জেদ রেখেছি, অবাধ্য হয়েছি তার । এখানে পাত্র 
বড় কথা নয়। কৌশিক ব্যানা্জিকে বাবার পছন্দ হয়েছিল, অথচ আমি জানি 
ওরকম একটা ছেপেকেও যদি আমি নিজের ইচ্ছেয় বেছে নিতুম, বাবা খুশী হ'ত 
না) বাব এ রকম । 7 

_বেখানেই হোক, যার কাছেই হোক সেই পোষ মানতেই ত হয়! 

বোধ হয় চোখের জল গোপন করবার জন্তই বনলতা বিশুর দিকে পিঠ রেখে 
দাড়াল । ধ?। গলায় বলল --কেন মানবে £ 

হঠাৎ স্বাস ফেলে বিশু বলল _ বুঝলাম ॥ 

কি করে বুঝবি ] বনলতা স্রান হেসে মুখ ফের।য়__তোর তে চালচুলে। 
নেই, আপনজন বলতে কেউ নেই । তুই কি করে বুঝবি? 

বিশু একইরকম হাসে তা হলে বোধ হয় ঠিক বুঝিনি । 

_ মাঝে মাঝে মনে হয় একমাত্র সম্তান হওয়া ভাল নয়। তার ওপর মা 
মাসী পিপি গোছের কাউকে দেখিনি কখনো ৷ সন্দেহ হয় আমার ভিতরে কিছু 
পুরুষালী স্বভাব রয়ে গেছে । তুই হয়ত ভাবছিস-*-বনলুতা কথা শেষ করে না 

_কি ভাবছি? 

তেমনি ক্রান হাসিটু হন মুখে মেখে বনলতা! বলে-_কি জানি ! হয়ত ভাবছিম 
আমি হৃদয়হীন, বাবার স্ট্রোক হয়েছিল শুনেও কেমন স্বাভাবিক আছি। 

_লাতো 1! তোকে স্বাভাবিক দেখাচ্ছে না। বিশু আস্তে করে বলে । 

কিন্তু আমি বেশ আছি । ভাল আছি। তুই বাবাকে বলিন। বনলতা 
প্রায় ক্রুদ্ধ গলায় বলে। 

বিশু উত্তেজলাহীন হাসি হাসল--উনি তোর খবরের জন্ত ব্যস্ত নন। 
আমিই বরং আজ জিজ্ঞেস করলাম তোর কথা, উনি শুধু বললেন যে, কোনে! 
খবর রাখেন না। খুব স্বাভাবিক ভাবে বললেন ॥ দীর্ঘশ্বসও ফেললেন না, 
গন্ধীরও হয়ে গেলেন না। 

হঠাৎ ক্ু পিয়ে উঠল বনলতা, আঁচলে মুখ চেপে কুদ্ধশ্বাসে বলল-_তবে তুই 
কেন এলি? 


শৃষ্ততার হাত 


একটু চুপ করে থেকে বিশু বপল--কৃদছিদ কেন? বা করেছিল তা 
ভালই । অন্তায় ত কিছু নয়। 

-বলছিস্‌ তুই! বনলতা তখনো! কাদছিল-_কিন্তু তুই বললে কি আসে 
যায়! তুই আমার কে? 

_কেউ না । বিশু হালসল। 

ছেলেবেলায় জানতুম তুই আমার ভাই । বড় হয়ে ভূল ভাঙল, দেখি 
তুই আমার কেউ না, ব্রক্তের সম্পর্ক নেই । ও রকম ভুল কেন শেখানো 
হয়েছিল তবে ? 

বিশু হাসে -কি সব বলছিস! অনেক সময় তাল হবে ভেবেই লোকে 
ভুল শেখায় । 

-হবে। বনলত। ছুই লাল ছলছলে চোখ বিশুর চোখে রাখল, ধীর 
গলায় বলল _-কে জ্ঞানে আরে| কত কি ভুল শিখে বসে আছি! একদিন হয়ত 
জানব যাকে বাব! বলে জানি, কিংবা যাকে স্বামী বলে জানি তারা কেউই 
আমার কিছু নয়! হুম করে বোম! ফাটিয়ে কানের কাছে এসব কথা বলে 
যাবে কেউ। 

বিশু হঠাৎ মাথা নামিয়ে ভিন্ন স্বরে বলল- যাবে, তোর কর্তা সিগারেট 
খায় না? আমার ভীষণ সিগারেট খেতে ইচ্ছে করছে। থাকে তোদে না। 

বনলতা নিঃশ্বাস ফেলে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । বিশু বলে_চা করলি ন]। 
মাথা ধরে গেছে কিন্তু । 

বনলতা হাসল, হঠাৎ তার তুই চোখ স্মেহে লেহন করল বিশুকে । ধর। 
গলায় বলল-_ তবু কেন যে তোকে এত ভালবাসি বুঝি ন! । 

বিশু দুই হাত তুলে বলল-_খাম্‌। স্পষ্টতই অস্থির দেখাল বিশুকে । 
গস্তীর হয়ে বলল--তোর হয়ত মনে নেই, কিন্ত আমার আছে । ছেলেবেলায় 
যখন আমাদের প্রথম দেখা হয় তখন একবার তুই আমাকে বিয়ে করতে 
চেয়েছিলি । আমি তোর বাবাকে বলে দেব বলে ভয় দেখিয়েছিলাম তোকে ৷ 

শযাঃ | খিল্‌ খিস্‌ করে হেসে ওঠে বনলতা, হাসতে হাসতে কোমর ভেঙে 
উপুড় হয়ে কাপতে থাকে ৷ চেঁচিয়ে বলে_কে বলল মনে নেই! তারপর 
সামলে নিয়ে আবার দীঁড়ার বনলতা, সুখে হাতচাপা দিয়ে স্মিত গলার বলল-_ 
লে তখন বিয়ের মানে বুঝতুম লা বলে। 

- এখন বুঝিস ? বিশু স্বিদ্ধ গলায় বলে! 

ভি 


এক্ষণ, শারদীয় ৮৭২ 

_বনলতা কথা না ব'লে মাথা নাড়ল। হ্যা । 

_ছাই বুঝিস্‌ । বিশু উদাস গলায় বলে । 

মানো 

-মানে বললে তুই খুশী হবি ন)। 

বনলতা জ্র কেঁচকায়__যেন কত খুশী হওয়ার মতো কথাবার্ভ বলছ 
আজ! 

_বলব ? বিশু হেসে বলল-_তুই বরাবর ন|টক করতে ভালবাসিস। 
বোসকে বিয়ে করার জন্য ততটা নয়, যতটা নাটক করার জন্টই তুই হঠাৎ 
বিয়েটা! করলি । নইলে এটা নেগোশিয়েট করার যোগ ছিল। 

_ছাই। বনলতা থমথমে মুখে বলে -_বাজে কথ? বলিস না ॥ 

_ হয়ত আমারই ভুল ! বলে বিশু__-এবারে একটু চা কর, বন! ! 

কি বলবে বলে একটু ইতস্তত করল বনলতা । তারপর ফিক করে হেসে 
বলল-_একট কিন্ভৃত তুই ॥ পর মুহুর্তেই গম্ভীর হয়ে গেল। 


_তোর কথা কিছুই শোনা হল না। কিছুই বলছিস না কেন, এই! 
বিশুর হাতে চায়ের কাপ দিয়ে বলল বনলত! । তারপর বসল খাটের ওপর-__ 
প!শাপ।শি- হেসে বলল _কোথায় যেন কি সব ছাইভস্ম করছিস ! একদিন ত 
নিয়েও গেলি না দেখাতে । 

বিশু বেদম জোরে চুমুক দেয় চায়ে । উত্তর দেয় না। বনলত] ওর চুলের 
মুঠি ধরে নেড়ে দিল -_-এই ! 

_কি বলব? বিশুর গলা উদাস। 

-তোর কথা বল। কেমন আছিস ওখানে ? 

ভাল । চমৎকার । 

_দ্ব চোখের বিষ । বনলতা স্রিন্ধ হাসে-_-মন কেমন করে না তোর ! 

কেন করবে? হঠাৎ বিশুর গলা খুব নরম শোনাল । 

বিশুর চোখ টান! টানা নয়, হুন্দর নয়, তবু বনলতা দেখল কয়েক পলকের 
জন্ত সেই চোখ স্বপ্রাতুর হয়ে গেছে। আস্তে আস্তে দূর গলায় বলল বিশু _ 
জানিস্‌, আমি একটা পুকুর কেটে মাছ ছেড়েছিলাম । এখন সেগুলে। বড় 
হচ্ছে । আমাকে চিনেছে ওরা ব'লে হাত ডুবিয়ে খাবার পিই, ওরা হাত থেকে 
খাবার ঠক্‌রে খেয়ে যায়, ভয় পায় না। আমার ঝুর্গাগুলো কাধে এসে বসে, 


শুক্ততাৰ জাত 


যাখায় ঠকৃরে দিয়ে চেঁচায়। হাপগুলোও এমন চিনেছে, আমার সাড়া পেলে 
জলা থেকেও ছুটে আসবে । 

কথা বলতে বলতে বেমে তেমনি চেয়ে ছিল বিশু। হাতের চা জুড়িয়ে 
যাচ্ছে, খেয়াল ছিল না ওর । সামনের দেয়ালের দিকে চোখ, অথচ দেয়ালেও 
নয়, কোথাও নয় । একটু অস্থির বোধ করে বনলতা-__সেই অধিকার, সেই 
ভালবাসার কথা এখানেও! বিশু হঠাৎ হাসে, মুখ ফিরিয়ে বলে-__খাবি 
একদিন ? চল্‌ না! 

_যাব। বনলতা বলল-_কিস্ত তোর মাছন্ডলো কি আমার হাত থেকে 
খাবে! ভয় পাবে না 

বিশু ঠক্‌ করে চায়ের কাপ রেখে দিল । বলল-_আজ ফিরে যাব! ট্রেন 
একটা রয়েছে এখন । হাত বাড়িয়ে বনলতান্্র একটা হাত টেনে নিল-_বেষ্ট 
লাকৃ, বলা। চলি। 

চোখে জল টলমল করছিল বনলতার, বলল - আবার কবে আসবি? ছেড়ে 
দিবি না বল ! 

দুর পাগল । প্রায়ই আসব । বিশু হাসে --আচ্ছা, বনা। হাত 
তুলল । 

দরজা খুলে বারান্দায় নামল বিশু । তারপর রাস্তায় । ঘুরে তাকিয়ে 
হলল। বনপতা দরজার কাছ বেকে হাত তুলল, ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল-_ 
আচ্ছা, বিশু ! 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল দরজায় । 


দরজা বন্ধ করতেই গাল বেয়ে চোখের জলে বুক ভাসল বনলতার। 
অকারণ । আগে লক্ষা করেনি, কিন্তু এখন বুঝতে পারছে সমস্ত ঘর জুড়ে পড়ে 
আছে শৃন্ততা । সে কখনো কুল-কিনারা পাবে না। বনলতা হঠাৎ হাত জোড় 
করে বুকে রাখে । অন্থভব করে বহু যোজন বিস্তৃত এক শুন্যতা রয়েছে যার 
হাতগুপি পড়ে আছে সার পৃথিবীময়। কোথায় পালাবে বনলতা ! অসহায় 
সে. আর তার হৃদয় ॥। শুধু বোঝে তাকে একবার স্পর্শ করবে বলে সে যে 
দিকেই প। বাড়াক - সে দিকেই শূন্যতার সেই হাত অঞ্জলি পেতে আছে। 


লতী-মিলিদের নিয়ে 
দেবেশ রায় 


চতুৰ্থ পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার খসড়। প্রকাশিত হওয়ার পর থেকে প্রধানত ছুটি: 
বিষয়ে আলোচনা হচ্ছে __ এক : ভারতবর্ষের পক্ষে আদৌ কোনো। পরিকল্পনার 
প্রশ্লোজন আছে কিনা ও মিছিযিছি এতে! টাকা পয়সা খরচ করে এতো 
পরিকল্পনা করার দরকারটা, কি, বরং তার চাইতে যার যা খুশি করুক; দুই 
যদি শেষ পর্ধস্ত চতুর্থ পরিকল্পনার ভূত ছাড় থেকে নামানে। না-ই যায় তবে 
প্রয়োজনীয় অর্থের সংস্থান হবে কিরূপে ? 

গত ১১ জুলাই জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের রসদ-সংগ্রহ উপসমিতির একটি 
বৈঠক দিলীতে বসে। গত ১৯ আগষ্ট ভারতের অর্থমন্ত্রী কুষ্ণমাচারী লোকসভায় 
এক মধ্যকালীন বাজেট পেশ করেন । এই সমস্ত ঘটনায় মনে হয় যে ভারত 
সরকার চতুর্থ পরিকল্পনার জন্ত প্রয়োজনীয় অর্থের ৩০০০ কোটি টাকার ঘাটতি 
পূর্ণ করতে এখন থেকেই সক্রিয় হয়ে উঠেছেন । এই পরিস্থিতিতে ভারতের 
শিল্প-বাণিজা সংস্থাওলি নীরব দর্শকের ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করতে পারে না। 
স্বাধীনতার অনেক আগে থেকেই, ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম একটি পরাক্রান্ত 
শক্তিতে রূপান্তরিত হওয়ার অনেক আগে থেকেই ভারতের দেশীয় শিল্পপতি 
ও বলিকগণ বিদেশি শিল্প ও বাণিজ্যের সঙ্গে প্রতিদ্বশ্বিতা করে আসছে। 
স্বাধীনতা লাভের পর পাকিস্তানের মতো ভারতবর্ষ যে একটা বিপর্যস্ত 
অর্থনীতি-র উত্তরাধিকারী হয় নি, ভার প্রধানতম কারণ দেশীয় শিল্পপতি ও 
ৰণিকগণ ভাবী স্বাধীন ভারতবর্ষের জন্ড অনেকদিন আগে থেকেই একটি সম্পন্ 
অর্থনীতি-র উত্তরাধিকার তৈরি করে আসছেন । আজ স্বাধীনতা লাভের পর 
পাচ বছর অস্তর ভোটাভুটি, দেশময় পঞ্চায়েত-রাজ্ঞ, কংগ্রেসে এম-এল-এ+ 
এম-এল-সি, এম-পি'র টিকিটের লোভে ভিড় করে আস! হাজার-হাজার 
স্যোগসন্ধানী, হাজারটা বামপন্থী পার্টি, আবার এক-এক অঞ্চলে স্বাধীনতা 
লাভের পর মেওয়া না মেলায় চটে যাওয়া রামরাজ্য পরিষদ, ঝাড়খণ্ড পার্টি, 
গণতান্ত্রিক পরিষদ, নতুন গজিয়ে ওঠা স্বতন্ত্র পার্টি, সাবেকি আমলের 
হিন্বুমহাসভারই নতুন নাম জনসঙ্ব-_ ইত্যাদির কলে এমন মনে হতে পারে যে 


সতী-বিলিদের মিঙ্গে va 


এক্সাই বুঝি সবাই দেশের মালিক, এরাই বুঝি সবাই দেশের শাসনকর্তা, এরাই 
বুঝি সবাই দেশের স্বাধীনত!| এনেছে, এর্রাই বুঝি সবাই দেশের ভবিস্মং 
বানাচ্ছে। এই সব দেখে শুনে মনে হয় যারা দেশের স্বাধীনতা! এলেছে ও 
যাদের হাতে দেশের ভবিষ্যৎ বানাবাব্র ক্ষমতা রয়েছে তাদেরই সবাই ভুলে 
গেছে । এই সব দেখে শুনে মনে হয় বুঝি কয়েক শ’ এম-পি, কয়েক হাজার 
এম-এল-এ, কয়েক লক্ষ পঞ্চায়েত-সদস্ত দেশটাকে ভাগাভাগি করে নিয়েছে! 
রবীস্রনাথ বলেছেন “দেশ মুণ্মর নয়, দেশ চিন্ময় ।” সেই চিৎ কতকগুলি 
সা খেতে-পাওয়। না-পরতে-পাওয়া মান্ুবেত্র নয়. সে মানুষ কয়েক কোটি-ই 
হোক নাকেন। সেই চিৎ মাত্র কয়েকজন লোকের মাত্রা দেশের অর্থনীতিকে 
হই পায়ের ওপন্ দাড় করাতে পারে ॥ দেশে কত পোক আছে তাই দিয়ে যদি 
দেশের বড়ত্ব স্থির হতো তাহলে ইংলণ্ড এসে ভারতবর্শেন্ন ওপর এতো বছর 
খবরদারি করতে পারতো না। হুতরাৎ দেশকে আজ মনে করিয়ে দেবার 
প্রয়োজন আছে যে দেশের সমস্ত শক্তি নিহিত ভারতবর্ষের শিল্পপতি ও 
বশিকদের আবিক ক্ষমতায় । সতরাং আক্ত যখন দেশের উন্নয়নের ব্যাপারে 
শিল্পপতি ও বণিকদের একট| বিরোধী শক্তি হিসেবে দেখা হচ্ছে তখন মনে 
করিয়ে দেয়। দরকার যে যতোই কেন না সরকারি উদ্চোগে ইস্পাত আর 
বিছ্াৎ তৈরি করা হোক, যে কোনো মুহুর্তে ভারতের সমস্ত অর্থনীতিকে ধ্বংস 
করে দেবার ক্ষমতা ভারতের শিল্পপতি ও বণিকদের আছে । চতুর্থ পরিকল্পনা 
শ্রহণের পূর্বে দেশের শিল্পপতি ও বপিকগণ পরিকল্পনা ত্যাগ করার পরামর্শ 
দিক্সে আসছেন । তাদের মতে কোনো গণতান্ত্রিক দেশে পরিকল্পনা সফল 
হতে পারে না, পরিকল্পনার জন্তু দরকার কঠোর কেন্দ্রীয় নিয়ন্রণ, স্তরাৎ 
ডিক্টেটরশিপের দেশ সোভিয়েত রাশিয়া থেকে যে পরিকল্পনার নীতি ভারত 
সরকার শিখেছেন অবিলম্বে তা পরিত্যাগ করে স্বাধীন বাঙ্জারকে বিকাশের 
যোগ দেয়। উচিত । এ-বিবয়ে ভারত সরকারের অবহিত থাকা উচিত যে, 
পরিকল্পনার এতো ঠাট-কাট সত্বেও বাজার নিজের খেয়ালখুশিষতোই চলছে, 
ভারত সরকারের নানা আইনকাহ্ন আর নতুন নতুন করের শাসনে নয়। 
ভারতদরকার এটা যে জানেন না তা নয়॥ তাই এতো কাকুতি-মিনতি 
লুকোনো টাকা বের করার জন্ত। 

যাই হোক্‌, ভারতের শিল্পপতি ও বণিকদের কেন্দ্রীয় সংস্থা চতুর্থপরি কল্পনার 
মোট টাকাত্ব পরিমাণ ও ঘ!টতি-সংস্থান বিষয়ে গবেষণা করে কতকগুলি নিদিষ্ট 


এক্ষণ, শারদীয় "৭২ 


সুপারিশ তৈরির জন্ত এই কমিশন গঠন করেন । এই কমিশন ভারতবর্ষের 
আধিক অবস্থা, জনসংখ্যা, কৃষি ও শিল্পের বর্তমান অবস্থা, কুবি ও শিল্পের 
সন্তাব্য ভবিষ্যৎ, নতুন ব্যবসায়ের সন্তাবন!-_ ইত্যাদি বিযয়নুলি বিবেচন। করে 
নিদ্বলিখিত হুপারিশশুলি উপস্থিত করছে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে এই 
কমিশন কোনো পুটথিগত পথ ধরে অগ্রসর হয় নি । এই কমিশনের সদস্তগণ 
ৰ্যক্তিগতভাবে ও সমবেতভাবে দেশের মানবের সঙ্গে মিশেছে, দেশের 
আধিক অবস্থার পরিচয় নিয়েছে ও সেই মানুষ ও অর্থ মেলাবার চেষ্টা করেছে। 
দেশের বর্তমান অবস্থায় যখন যার যা খুশি বলে বেড়ানোটাই নিয়ম হয়ে 
ঈড়িয়েছে, পারে মানে না আপনি মোড়ল কতকগুলি রাজনৈতিক দলের যা 
ইচ্ছে তাই দাবি করাই যখন কাঙ্গুন হয়ে উঠেছে, তখন, ভারতীয় শিল্পপতি 
ও বণিকগণেন পক্ষ থেকে গঠিত এই কমিশনের স্থচিস্তিত এই সুপারিশ 
ভারত সরকারের বিবেচনার জন্ত উপস্থিত করা হচ্ছে । ভারত সরকার শুধুমাত্র 
নিজের সর্বলাশের দায়িত্ব নিয়েই এই স্বপারিশগুলি বর্জন করতে পারেন । 
ভারতবর্ষ আর সামান্ত একটি দেশ নয়, গত আঠারো বছর ধরে তার জাতীয় 
আয়, যত কমই হেক্‌, বছর-বছর বাড়ছে ; শ্জিপতিদের গোপন আয়-কে যদি 
জাতীয় আয়ের অন্তর্গত ধর। যার তাহলে এই জাতীয় আয়ের পরিমাণ অবিশ্যি 
ছুইগুণ তিনগুণ হয়ে যেতে পারে ; দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য এখন দেশের চৌহদ্দি 
পেরিয়ে বাইরে ছড়িয়ে পড়ছে__ স্থতরাৎ এই সপারিশকে মোটামুটি একটা 
সাবধানবানী হিসেবে ধর।ই উচিত হবে । ভারতীয় শিল্পপতি ও বণিকগণ মনে 
করেন চতুর্থ পরিকল্পনার শেষেই একটা খুব বিপজ্জনক সময় আসবে যখন 
বর্তমান ভারত সরকারকে ভারতের শিল্পপতি ও বণিকগণের দাবি অথবা 
তাদের বাদ দিয়ে দেশের আর সব বিশুহীন লোকদের দাবির মধ্যে একটাকে 
পছন্দ করতে হবে,_- মিশ্র অর্থনীতির ধোকাবাজি দিয়ে আর চালানে] যাবে লা । 

১। পরিকল্পনা গ্রহণ করার বেলায় ভারতবর্ষের জিভ সাতহাত বেরিয়েই 
থাকে, অথচ তার রসদ জোগাভ করতে তাদের একমাত্র জানা উপায় ভারতের 
শিল্পপতি ও বণিকদের আয়ের উপর কর বসানে।। সাধ যায় বৈরাগী হতে, 
পেছন কাটে যহে।চ্ছব দিতে । অথচ ভারতবর্ষের যে এত অসংখা মাহুব আছে, 
যাদের দৌলতে রাস্তাঘাটে গায়ে গা! লাগিয়ে হাট। যায় না, সাধুভাষায় যাদের 
জনশক্তি বলা হুশ তাদের ব্যবহারের কোনে! পথ ভারত সরকার আবিষ্কার 
করতে পারেন নি । অথচ অর্থনীতির ভাষায় জনশক্তি আধিক পুঁজির মতোই 


সতী-মিলিদের নিযে 


একটা সক্রিয় মূলধন । ভারতবর্ষের এই জনশক্তিকে বাবহার করা৷ দুরে থাক্‌, 
ভারত সরকার তাদের নিক্রিয় বসিরে রাখতে পারলেই বাঁচে যেন মনে ছদ্ম । 
এই জ্বনশক্তি প্রয়োগ করে কী তাবে মূলধন সংগৃহীত হতে পারে সে বিবরে 
কমিশন তত্ব-তালাস করে। কতো যে পথ খোলা রয়েছে তার অব্য নেই । 
আমাদের কমিশনের সদস্যদের ব)ক্তিগত অভিজ্ঞতাগ্রস্থতি মাত্র কয়েকটির উল্লেখ 
কলা হচ্ছে। 

আমাদের কমিশনের এক সদশ্ সতী বলে একটি মেয়ের সম্পর্কে ভার 
অভিজ্ঞতা বর্শন। করেছেন । মেষেটির লাম সতী ন! হয়ে মতি-ও হতে 
পারতো । এবং আমাদের সদশ্যটির অভিজ্ঞতাও কিছু এমন অভিনব নয়। 
কিন্তু আমাদের সদশ্যটি লক্ষ্য করেন যে যদিও গল্প করার, আড্ডা মারার লময় 
সতী বলে মেয়েটি দুই করতলে হাটু জড়িয়ে বেশ এলিয়ে বসে”__ গান করার 
সময় সে জোডাসনে বসে, গলাট। বাড়িয়ে-উচিয়ে ঠোঁটের পাশের যে-রেখা দুইটি 
কাহার গভীর আর হাসিতে ছড়ানো হয়ে থাকে, সে দুইটিকে খুব প্রথর করে। 
সদস্য আরে। লক্ষ্য করেন যে সতীর গান গাইবার ভঙ্গি আর কোনে।-কোনে। 
পাখির ডাকার ভঙ্গির মধ্যে মিল আছে । বেল খিদে পাওয়া য! সাথী পাওয়। 
ইত্যাদি শারীরিক প্রয়োজন বোঝাতে পাখিরা যেমন, সতী-ও তেমনি,_ 
শারীরিক কোনে। বিবয়-কে কগডনালীর মধ্য দিয়ে উৎসারিত করে । অথচ 
মাহুবের্র এ এক আশ্চর্য সংস্কার যে শনীরজ।ত আর সব কিছুই যেখানে নেহাতই 
এঁহিক, সেখানে ক থেকে বেরনো কতকগুলি ধ্বনি আধ্যাত্মিক হয়ে যায় কি 
করে । সতী বলে মেয়েটির কে প্রথর উত্তেজনা আছে ॥ সুর চড়ায় উঠলেই 
মলে হর গলাটা বোধ হয় ঝন-ঝন্‌ করে ভেঙে যাবে । ফলে যে-সমস্ভ সুরে 
আতি বা আর্তন(দের অনুষঙ্গ আছে, সেগুলি তার কণ্ঠের উত্তেজনার ফলে ভেঙে 
গুড়ে। গ'ড়ে। হয়ে যাওয়ার পূর্বক্ষণে যেন এমন এক চরমতা পায় আর সেই 
আধ্যাত্মিক চরমতা তার গান গাইবার বা সুর স্থপ্রির কৌশলে একটি নেহাত 
শারীরিক ঘটনা বলে মনে হয় । আমাদের সদস্য মনে করেন, আধ্যাত্মিকতার 
এইরূপ শরীরীরূপ সহজপ্রাপ্য নয় । 

আমাদের সদস্য আরো লক্ষ) করেন যে সতী বলে মেয়েটির চোখের নিচের 
হাড় ছুটি সামাম্ত একটু ভীক্ষ, সার। মুখের রং ধবধবে ফর্সা, অথচ চোখের 
চারপাশের রং পোড়া বাদামের মতে।। সতীর চুল গাড় ।_-কমিশনেন্ সামনে 
আমাদের সদস্য সতী-র তিনখানি কালার-ট্রযাব্সপারেলসি উপস্থিত করেন । 


Led ওক্ষণ, শারদীয় *৭২ 


সেই তিনটি লাইভ পর্দায় ফেলে কমিশন বিচার করে। একটিতে সতী ঘাড় 
উঁচিয়ে, চোখ বুজে । আর একটিতে সতী ঘাড হেলিরে, চোখ খুলে, একগাল 
হেসে । আর একটিতে সে দাড়িয়ে পেছন ফিরে ভান দিকে খুরে তাকাচ্ছে ৷ 
সদস্ত বলেন যে সভী একজন কুলবধূ, স্থতরাৎ তার এই তিনটি ছবি তাকে 
নেহাতই গোপনে ও সাবধানে তুলতে হয়েছে বলে শেষ ছবিটি ততে! ভালো 
হয় নি । তিনটি ছবিতেই সতীর সুখ দুই পাশের কালো চুলের রাশির ফ্রেমে 
ব।ধালো । সভীর এই তিনটি ছবি পুহ্ধাহুপুক্খ বিলেষণ করে কমিশন সদশ্য- 
মহাশয়ের সঙ্গে একমত হয় যে সতীর চেহারাতে, হাসিতে, চাহনিতে, একটা 
বিবগ্রতার ভাব আছে । সে চায় বিষাদ ছড়িয়ে, সে হাসে বিষাদ ছড়িয়ে, সে চলে 
বিবাদ ছড়িয়ে । ফলে তার চারপাশে একটি কাহিনীমর়তার ভাব আছে। লে 
যদি তার পারিবারিক আবেষ্টনী থেকে সামাজিক পরিবেশে চলে আসে, সে যদি 
যে তাকে দেখবে তারই কল্পনায় গড়ে ওঠার সুযোগ পার, তাহলে তার প্রসঙ্গে 
নানারকম গল্প ছড়িয়ে পড়তে পারে ও সেই গল্পগুলিকেই অস্তত আংশিক সত্যতা 
দানের উপাদান তার চেহারায় আছে । সরকার যদি কাক্সো-কারে ব্যক্তিগত 
লকার ভেঙে টাকা-পয়লা-মদ বের করতে সঙ্কোচ বোধ লা করেন, তবে এরূপ 
কাহিনীনরতা নিয়ে যে-সকল স্ত্রী স্বামীর ঘর করছে তাদের বের করে আনতেও 
সঙ্কোচ বোধ করা উচিত নয় । কমিশন এই বিষয়ে কোনো। মত দিতে পারে 
না বে এই সকল স্ত্রীকে বের করে এনে তাদের কী উপায়ে সামাক্তিক ক্ষেত্রে 
বিনিয়োগ করা হবে । কিন্ত কমিশন মনে করে যে, যেভাবেই হোকু এদের যদি 
বাইরে এনে একটা সমাজের কেন্ত্রস্থলে স্থাপন কর! যায় তাহলে এরা প্রথমত 
একটি খুব ভালো। কেস্্রাভিগ শক্তি হিসেবে কাজ করতে পারবে এবং দ্বিতীয়ত 
যদি এদের কোনে! সামাজিক আমোদ-প্রমোদের কেন্ত্রে স্থাপন করা যায় তবে 
প্রচুর অর্থাগমও হবে । সেদিক থেকে ভাবা যেতে পারে যে এ ধরনের প।ঝলিক 
হাউস তৈরি করা কতোদুর সম্ভব । প্রশ্ন উঠতে পারে যে, কয়েকজনের সংসার 
ভেঙে এই রকম বিনিয়োগ স্কায়সঙ্গত কি না। তার একমাত্র জবাব এই যে 
ভারতবর্ষের বিপুল জনসংখ্যার অতি নগণ্য অংশরই এতে আসবে-যাবে, কিন্ত 
লাভ হবে জনসাধারণের বিপুল অংশের । এবং আধিক সঙ্গতির সংহতি যেমন 
পরিকল্পনার জন্তু দরকার, তেমনি দরকার মানবিক সঙ্গতির সংহতি । কমিশন 
মনে করে এই মানবিক সঙ্গতি সংহত করার উদ্ভেগ নিলে কিছু লোকের 
ব্যক্তিগত ক্ষতি হলেও সমট্টির লাভই হবে । সতী নামক বে মেয়েটির কথ! 


সত্া-মিলিদের নিযে 


এখানে বলা হয়েছে তেমন অনেক মেয়েই ভারতবর্পে পাওয়। যেতে পারে । এবং 
যেমন কতকগুলি বেদরকারি বাবসায়ী প্রতিষ্ঠান “প্রতিনান সন্ধান” করার জন্ত 
ফাউন্ডেশন তৈরি করেছে, তেমনি সরকারি উদ্কোগে “নতুন মুখের সন্ধান” 
করার জন্ত একটা ফাউণ্ডেশন তৈর্রি করা যেতে পাতে । একটা দেশ যখন 
সাভ্াজ্যবাদের বন্ধন মোচন করে অর্থনীতিতে স্বয়ংসম্পূর্ণতা অর্জন করতে চায় 
তখন একই সঙ্গে অনেক ত্যাগ ও অনেক সংস্কার বর্জন করতে হয়! 

২। কনিশন মনে করে যে নতুন উপার্জনের পথ আবিকার কনা না-গেলে 
শুধুমাত্র নতুন নতুন কর ধার্ধ করেই অর্থসমস্যা লেটানো যাবে না। চতুর্থ 
পরিকল্পনার খসড়াতেও বলা হয়েছে যে অনাদায়ী ক্র আদার, নতুন কর 
প্রবর্তন ও কর ফাকির পথ বন্ধ করে যেন কিছু পর্রিমাণ, প্রায় তিন হাজার 
কোটি টাকা আসবে । সরকার যে এই পথে অগ্রসর হওয়ার জজ বন্ধপরিকর 
১৯৬৫-৬৬ সালের জন্ত নতুন পর্রিপুরক বাজেট উপস্তাপনেই তার প্রমাণ 
মেলে । কর্‌ প্রবর্তন বিবয়ে কমিশন কোনে! মত দিতে চায় না। কিন্ত কমিশন 
এ-বিবয়ে বিস্ময় প্রকাশ ন! করে পারে ন! যে প্রায়ই উচ্চতম সরকারি মহল 
থেকে লুকিয়ে রাখা টাকা ও ফাকি দেয়। করের ব্যাপান্রে বেশ চড়া গল! শে।ন। 
যায় । প্রথম কথা, কর ফাকি দেয়ার অধিকার যে কোনো বাক্তিত্রই আছে । এবং 
সরকার ক্/কি দেয়! করের বিষয়ে এতো উচ্চস্সরে এতো কথা বলেন যে তাতেই 
প্রমাণ হয় সরকারি শাসনব্যবস্থা কতে দর্বল। কমিশন যনে করে এই ফাকি 
দেয়া কর নিয়ে এতো চেঁচামেচি করে সরকার আত্মহ্রবলতারই পরিচয় দেন । 
পরস্ত অর্থনীতির দিক দিয়েও কর-ফাকির বিষয় যথেষ্ট যুক্তিযুক্ত বলে কমিশন 
মনে করে না । এই কারণে যে কর দিয়ে দিলে সেট! সরকারি উদ্যোগে ব্যয়িত 
হয়, আর কর না-দিলেই সেটা পড়ে থাকে__ এ ধারণ। ভুল । কর লা দিলে 
সেই করের টাকা ব্যক্তিগত বিনিয়োগে বায়িত হয়। স্তরাৎ কর দেয়া হোক 
চাই না হোক দেশের সবশোট মূলধন বিনিয়োগের পরিমাণ একই ধাকছে। 
পরস্ত কর-কাকি, ইত্যাদি বিষয়ে এতো বেশি চেঁচামেচিত্র জন্ক প্রত্যেক 
ছোট-বড় প্রাতিষ্ঠানকেই একটা নিজন্ব হিসাব-নিকাশের শাখা পুষতে হর়। 
করের টাকা যখন পাওয়ার কোনো সম্ভাবনা সরকারের নেই, তখন, মিছিমিছ্ি 
ও-রকম আদায়ের চেষ্টা করারও কোনো মানে হয় ন1। তাহলে মিছিমিছি 
সেই ফাকি দেয়া করের টাকার কোন কিছু, তা সে যতো কম অংশই হোকৃ, এই 

রকম একটি বাজে হিসেব-নিকেশ পরীক্ষার কাজে ব্যয় হয়ে যায় এবং তাতে 


এক্ষণ, শারছীত্র '৭২ 
দেশের সম্ভাব্য মূলধনেরই হ্রাস ঘটে । স্বতরাং কমিশন মনে করে ষগকি-কর 
নিয়ে এতো হৈ-হৈ করা ঠিক নয়। 

এখন আরে। অনেক কাজ আমাদের সরকার বা রাজ্য সরকার করে থাকেন ৷ 
যেমন বোস্বইয়ে অস্যপান নিষেধ । অথচ বোম্বাইতে চায়ের মতো মদ বিক্রি 
হয়। এতে যদি কারে। কোনো ক্ষতি হয়ে থাকে, তা হয়েছে একমাত্র সরকারের 
যার! রাজস্থ হিসেবে বেশ বড রকমের টাকা পেতে পারতে। মদ বিক্রয় 
থেকে । 

সরকারের মুর্খতার আর একটি প্রমাণ বেশ্যাববত্তি আইনত নিবিদ্ধ করা) 
কমিশন এই বিশেষ বিষয়টির সম্পর্কে যথেষ্ট আগ্রহ প্রকাশ করে এবং বিদেশের 
ব্যবসার সম্পর্কে যথেষ্ট অভিজ্ঞ দুইজন সদ্ঠকৈ এই বিষে তত্ব-তালাস নেবার 
জন্ত বিশেষ দায়িত্ব দেয়। তীার। কমিশনের কাছে এই মর্মে সুপারিশ পেশ 
করেছেন ষে যদি স্ব!বীনতা্রান্তির পর সবচেয়ে বেশি সম্তাবনাপূর্ণ কোনো একটি 
বাবসায় কে সরকারি ভুল সিদ্ধান্তের ফলে অকালমৃত্যু বরণ করতে হয়ে থাকে, 
তার নাম গণিকাব্যবস। । কমিশনের এক সদস্য তার অভিজ্ঞতা বর্ণন! করতে 
গিয়ে বলেন : 

“কলকাতা শহরে আমার সঙ্গে মিলি বলে একটি মেয়ের আলাপ হস । 
মিলির বয়স বিশের কাছাকাছি । তার ডাক নাম মিলি, ভালো নাম অনস্য়া । 
বছর বিশেক আগে বাংলাদেশে হাওয়। এসেছিল বাড়িতে মেমসাহেবি নাম আর 
বাইরে সংস্কৃত নাম বাবহারের । কিন্তু কোনে। কারণে মিলির অনসুয়! নামটি 
বেষ্ট প্রচারিত ছিল না। মিলির সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল হঠ|ৎ। পরে 
বুঝলাম, মিলির সঙ্গে আলাপ হলে এ রকম হঠাৎ-ই হয়। চৌরঙ্গি পাড়ার 
একটি মদের দোকানে বসেছিলাম । আমি ব্যবদায়িক কারণেই সেখানে 
গিয়েছিলাম । যা দেখলাম, তাতে কমিশনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে এমন মনে 
হলো না। হিজ.ড়ের মতে৷ চেহারা লিয়ে এক একটা দশাসই মেয়েছেলে 
লুভিপর। এক একটা তাগড়া জোয়ানের কোলে বসছে, ঘাড় জড়াচ্দে, চুল 
টানছে, টেবিলের ওপর উঠে বসছে । কমিশন আমাকে অধ্বেষণ করতে 
পাঠিয়েছে গণিকা-ব্যবসায়ের সম্ভবনা । ওরা নব মোটামুটি গণিকা-ব্যবনার 
অবসানই ঘোতণা করছিল। এমন সময় সালোয়ার-পালাবি পরা একটি 
মেয়েকে দূরের এক টেবিলে দেখলাম ৷ যে কারণে মেয়েটিকে নজরে পড়লো” 
তা হলো, প্রথমত মেয়েটি হিজ.ড়ের মতো দেখতে নয়, আর আমার চোখের 


সত-জিলিপের নিয়ে 


সামনেই প্রায় বার চারেক 'ময়েটি চেষ্টা করলো তার বুকের ওভন। সরিয়ে দিতে, 
কিন্ত একবারও পারলো না। আর মেয়েটা একটা! সিগারেটের আগুন থেকেই 
আর একটা সিগারেট ধরাচ্ছিল । মেয়েটির দিকে যখন আমি বার কয়েক 
তাকিয়েছি, তখনই জানি আর পাঁচ-দশ মিনিটের মধ্যেই মেয়েটি আমার টেবিলে 
আসবে, এ কথা ভাবতেই মেয়েটি উঠে দ্বাড়ালো, যেন আমার ইচ্ছাশক্তিই 
মেয়েটিকে চেয়ার থেকে টেনে তুললো) ‘সই অতবড় হলবরটা মেয়েটি 
চওড়। ভাবে পার হতে লাগলো! কোণাকুনি- পেরেলে তাড়াতাড়ি আমার 
কাছে আসা যেত । অথচ মেয়েটি যে একটু তুর পথে আসবে সে তো জানাই । 
অতবড় হল ঘঝটাতে প্রচুর লোক ছিল, কেউ গড়িয়ে, কেউ নাচে, কেউ গল্প 
করে । ফলে মেয়েটির ছেঁটে আল! কোনে। বিশেষ ব্যাপারই নয় । অথচ আমি অত 
ভিড়ের মধ্যেও ঠিক নজর রাখছিলাম । আমি জানিবারে, বড় বারে, এ-রকম 
হয়। এতো ভিড়ের মধ্যে ছজনের সঙ্গে কোনে। কথা বলার আগেই যোগাযোগ 
হয়ে যায় । আমি নিশ্চিত ছিলাম যে আমি যদি এখন ঘর (থেকে বেরিয়ে 
রাস্তায় গিয়ে ঈ।ডিয়ে থাকি, মেয়েটি পাঁচ মিনিটের মধোই আমার পাশে গিয়ে 
উপস্থিত হবে। দেল্সাল স্কড়ে দেখবার চোখ ওর আছে। মেয়েটি আমার 
টেবিলের কাছে এসে উপস্থিত হয়ে না তাকিয়ে পেছনের টেবিল থেকে একট। 
খালি “চয়ার টেনে এনে ধূপ, করে বসে পড়লো । একটু ডোন্টকেয়ান্ন ধরনের 
চলাফেরা । ও ধরণাটাও আমার অপরিচিত নয় । আমি অন্যদিকে মুখ করে 
সিগারেট টানতে লাগলাম । মেয়েটি যেন তার খুব কাছে বসা কাউকে বললো-_ 
“বিয়ার ।” আমি ছাড়া আর কেউ মেক্েটির কাছে ছিল না। আমি তাকালাম 
না। একটি বেয়ার। আমাদের টেবিলের পাশ দিয়ে চলে গেল। আমি 
ভেবেছিলাম মেয়েটি তাকে ডাকবে । ডাকলো না দেখে মনে পড়লো চেষ্টা 
করেও মেয়েটি বুকের ওড়না সরাতে পারছে না। ও তাহলে আমার অহ্থমতি 
ব্যতীত বেয়ারাকেও ভাকতে পারবে ন। । বেয়ার! চলে যাবার পর খুব চড়া গলায় 
বললে?__-“মশাই, শুনতে পাচ্ছেন, আমি এক বোতল বিয়ার খাবে!”-_আমি 
একটা বেয়ারার দিকে তাকিয়ে হাতে তুড়ি দিতেই সে এগিয়ে এলো ! এট! না 
করলে মেয়েটি উঠে ঘেত। মেয়েটার মদ খাওয়ার ভঙ্গির মধ্যেও একট। ছেলে- 
ছেলে ভাব ছিল। মাঝে মাঝে গেলাশটা আকড়ে টেবিলের ওপর মাথাণু জে 
দেয় । তখন ছোট করে কাটা চুলগুলি ছড়িয়ে বায়। মুখের ওপর পড়া চলগুলি 
হাতের ধাকার সরিয়ে দের । ছেলেছেলে ভঙ্গিতে । একবার মুখচোখ কুচকে 


এক্ষণ, শারমীয্প '৭২ 


ক্িগোস করলো-_“কেবিনে যাবেন নাকি?” আমি মাথা লাড়লে বললো-__ 
“বাইরে ?” আমি মাথা হেলাতেই এক চুমুকে অবশিষ্ট মদটুকু নিঃশেষ করে 
ঠক্‌ একটি শব্দ তুলে উঠে ফ্রাড়ায় _ “চলুন 1” আমি হাত ধরতে হাতটা ছিনিয়ে 
নেয় । আমি জানতাম মেয়েটি জানে যে তার এই যে একটু ছেলেছেলে ভাব 
সেটাই তার প্রধান অস্ত্র । কিন্ত এ কচি মুখে এ চুলে ওঁ বেশে সে যে একটি 
উচ্ছংখল কিশোর সেজে আছে তা কি নিজের মূল্য বাড়াবার জন্ত-ই,নাকি মেয়ে 
সেজে গণিকাবন্তি করতে লঞ্জা পায় বলে ।-.-আমি একটা ট্যাক্সি ডাকলাম । 
ট্ঠাক্সিটা একটু দূরে খস্স্‌ করে ব্রেক কবতেই মেয়েটি বললো, “সিগারেট দেখি ।” 
আমি পকেট থেকে সিগারেট প্যাকেট আর দেশলাইটা বের করতেই সে টান 
মেরে নিতে গেলে আমি বাধা দিয়ে আমার প্যাকেট থেকে মাত্র একটি সিগারেট 
বের করে তাকে দিলাম, আর আগুন ধরিয়ে দিলাম__ | মেয়েটি যদি পুরণো 
হয় এতেই বুঝবে যে আমি এ লাইনে অভিজ্ঞ । আমাদের কাছে আসতে 
ট্যান্সি ঘুরছিল । তার হেড.লাইটের আলো মেয়েটির সুখের সিগারেটে আমার 
আগুন ধরিয়ে দেবার দৃশ্যটিকে উত্তাসিত করেছিল । ট্যাক্সিটা আমার পায়ের 
কাছে খস্স্‌ করে এসে থামতেই মেয়েটি অন্তদিকে তাকিয়ে বললো _“ট্যন্গিতে 
ওঠার আগে টাকাট। 'আটাডভাব্স দিতে হবে, ঘণ্টা পিছু দ্শটাকা ৷” মেয়েটি 
একেবারেই আনাড়ি । আমি পকেটে হাত দিতে একটা দশটাকার নোট 
উঠলো _ সেটা দিলাম । “ঘরে গেলে আরো পনের”__ মেয়েটি একেবারেই 
আনাড়ি । ততক্ষণে ট্যাব্সিওয়ালা দরজা খুলে দিয়েছে । আমি মেয়েটার 
কোমরে হাত দিতে সে ট্যান্দ্রির দরজা পর্যন্ত এসেই বেড়ালের মতে! লাফ দিয়ে 
সিটের কোণায় গিয়ে বসলো । ড্রাইভার টের পেল না। আমি টের পেলাম, 
ডাইভারের দৃষ্টিতে যতক্ষণ ছিল ততক্ষণে সে আমাকে তার কোমর ধরতে 
দিয়েছিল । কিন্ত ডাইভারের দৃষ্টির বাইরে ট্যাব্সির দরজাতে এসেই সে আবার 
হাত থেকে ছিটকে গিয়েছে । অর্থাৎ মেয়েটা এতোটা আনাড়ি নয় যে ড্রাইভারের 
সামনে বেয়াড়াপনা করে খদ্দেরেব্ সন্রান নষ্ট করবে, আবার এতোটা আনাড়ি 
যেট্যান্সিতে ওঠার আগে আযাডভাব্স চায় বা ঘরে যেতে হলে রেট কতো। 
জানার । আমি প্রায় নিশ্চিতই হলাম যে মেয়েটির বুকের আচল সরাতে গিয়েও 
না পারা আর ট্যাক্সিতে উঠতে-উঠতেও আমার হাত এড়ানো -- একই ব্যাপার । 
মেরেটি আধা-আনাড়ি। কমিশন আমাকে গণিকা-ব্যবসায়ের সমস্ত সন্তাবনার 
হদিস নিতে বলেছে । স্তনাৎ আমি স্থির করলাম যে মেয়েটিকে আমার 


সতা-মিলিদের নিযে 


হোটেলে নিয়ে বাবো | এই মেয়েটির কাছ থেকে এ-বিব্পে যথেষ্ট উপাদান সংগ্রহ 
করা যাবে বলে মনে হলো ॥ আর তাছাড়া এই সকল বিষয়ে আমার দক্ষতা 
আছে বলেই কমিশন আমাকে বিশেষ দায়িত্ব দিয়েছেন এই বিহয়ে তদন্ত করতে? 

হোটেলের সামনে আমাদের নামিয়ে দিয়ে ট্যাক্সি চলে বাবান্ব পর, আমি 
প্রতীক্ষা করছিলাম মেয়েটি কখন বলে-_-“হোটেলে কোনে। হাজানা হবে না 
তে!?” কিন্তু মেয়েটি তেমন কিছুই বঙ্গলে। না। নে যেন আমার আতিণি 
এমন ভাবে আমার পাশে-পাশে সি ডি ভেঙে উঠতে লাগলো ॥ আমি আশা 
করেছিলাম এই বিলিতি কেতার হোটেলের রকম-সকম হাব-ভাব দেখে মেয়েটি 
থতমতিয়ে যাবে । অথচ মেয়েটির যেন এটাই ঘরবাড়ি এমনভাবে মে সি'ডিতে 
উঠতে-উঠতেই আভল দিয়ে সিগান্রেট ছুড়ে দিল লাউদ্রের শ্পিটুনে । আনি 
জিজ্ঞলা না করে পারুলাম না_-“এখানে আগে এসেছে। না কি?” মেয়েটি 
কোন জবাব ন দিয়ে এক লাচ্চে আমাকে ছাড়িয়ে গেল । একটু যেন খুশি খুশি 
লাগছিল ..ময়েটিকে । আমার এখানে স্বীকার কনর কর্তব্য যে হোটেলে নামার 
পর থেকেই আমি বিশ্বত হয়েছিলাম যে আমি কমিশন কর্তৃক ভারপ্রাপ্ত 
ফলে আমার অভিজ্ঞতা। একেবারে খটি অভিজ্ঞতা হতে পেরেছিল ॥ 

টাবৰ্সি থেকে নামার পরই আমি “মেয়েটির কে[মর থিরে তাকে নিয়ে এসেছি 
ঘরেও পর্দা ঠেপে আগে তাকে ঢুকতে দিয়েছি। তারপর আমি নিজে ঘরে ঢুকে 
কোটটা খুলতে খুলতে আউল দেখিয়ে মেয়েটিকে বলেছি, “এ বাথরুম, দরকার 
হলে স্বান করে নিতে পারে।”__- এতক্ষণে মেয়েটি ওড়নার একটি পাশ গলায় 
দু-তিন পাক জড়াতে-জড়াতে খাটের বাজ্ুুতে হেলান দিয়ে ধুতনি বুকে লাগিয়ে 
চোখ উচিয়ে শুধ।য__ “সারারাত থাকতে হবে নাকি, তার রেট কিন্ত আলাদা 1” 
“যখন ইচ্ছে চলে যেও, ও-সব রেট-ফেট আমার জ্বান। আছে । তোমাকে নিয়ে 
কেবিনে না ঢুকে যখন হোটেলে নিয়ে এসেছি তখন আমি জানি কতোক্ষণ 
রাখলে তোমাকে কতো দিতে হবে । যাও, এখন বাখকুমে গিয়ে স্বানটান সেরে, 
এ দোকানের ঘাম-ফাম সাবান দিয়ে তুলে, সারা শবীরে পাউডার-ফাউডার মেখে, 
এ বাখক্ুমের ওয়াড্রোবেই একটা স্লিপিং গাউন আছে, ওটা জড়িয়ে এসো, আর 
তোমার এওঁ সালোয়ার পাজাম। খুলে এ ওয়াড্রোবে রেখে এসে যাবার সময় পরে 
বেও। আর দয়া করে বাথটাবে নেমে স্বান করে] না।” কমিশনের জ্ঞাত্যর্থ 
এখানে আমার একটি ব]ক্তিগত কথা বলা দরকার ৷ মেয়েছেলেতে আমার 
আনক্তি আছে, কিন্তু এ দোকান বাজারের নোংরামি আমার ভালে! লাগে না। 


এক্ষণ, শারদীয় *৭ ২ 


আমি তাই পছন্দ মতো হোটেলে নিয়ে আসি, বা যে শহরে আমার জ্র্যাট আছে 
সেখানে নিয়ে আসি, এবং তাদের জন্ত এক সেট পোবাক সব সময়ই সঙ্গে রাখি । 
এট! আমার অভোস । একবার এক বন্ধুর বাড়িতে উঠেছি এক জায়গায় । 
বন্ধুপত্নী আমার স্্যটকেস খুলে সব শুছিয়ে রাখছেন ॥ আমার সামনে নয়। 
বন্ধুপত্থী একটু বেশি আগ্রহ দেখিয়ে, আগ্রহ দেখাবার কারণও ছিল, বন্ধুটিকে 
একবার আমি প্রায় তিন লক্ষ টাকার একটা মিলিটারি কন্টাক্ট প।ইয়ে 
দিয়েছিলাম, আমার পকেট থেকে আমারই অজ্ঞাতে চাবি নিয়ে গিয়ে হু/টকেশ 
খুলে সব গছোচ্ছে__ এমন সময় দেখে মেয়েদের এক স্লিপিং গাউন। লেতো 
ওঁ স্লিপিং গাউন নিয়ে তড়বড়িয়ে আমার কাছে এসে বলে_ “একী”__ শেবে 
আমাকে মিথ্যা বানাতে হয় যে তারই জন্ত ওটা আমি কিনে এনেছি,__ বন্ধুপদ্জীর 
জন্ত স্লিপিং গাউন কেনাটা খুব শোভন নয় ভেবে আবার যোগ করলাম-__ 
“অমুক এয়ার পোর্টে একটা স্পেশ্যাল একুজিবিশন করেছিল, আসার পথে, সব 
লেডিস গাব্রমেন্টস, আমি হেসে বললাম -_্াই হাভ নোতলেডি_-কে কার 
কথ। শোনে, শেষে একটা কিনতেই হলো, আমি আবার পছন্দ ন! হলে 
জিনিয কিনতে পারি না, এই স্লিপিং গাউনটা। কিনে নিলুন”-_বন্ধুপত্বীর খুশি 
হওয়ার কারণ ঘটে । রাতে আমি তেবে মজা পাচ্ছিলাম -_ অস্ততপক্ষে একশ- 
দেড়শ বাজারের মেয়েছেলের গায়ে দেয়। গাউন শরীরে চড়িয়ে এতক্ষণ বদুপন্থী 
বন্ধুর সামনে ছলাকল! দেখাচ্ছে । পাছে উনি এ গাউন পরে আমাকে দেখাতে 
আসেন আর আমি অভ্যাস মতো তাকে--*নেই ভয়ে আমি সাত তাড়াতাড়ি 
দরজ। বন্ধ করে দিয়েছিলাম । 

স্বানটান সেরে আমরা যখন সামলালামনি বসলাম তখন আমার অভ্স্ত 
অঙ্থভূতি ফিরে পাচ্ছিলাম । বেশ ঘনেয়ো ঘক্রো্। ভাব । দুজন দুটো চেয়ারে, 
পা এলিয়ে, অন্তমনস্ক, নির্বাক । মদের গেলানে একটু আধটু চুমুক । অনেকে 
এসে আমার কোলে বসতে চায়, তাদের আমি ধমক দিয়ে উঠি । এ-নেয়েটি 
তেদন কিছু করে নি। করে তো নি-ই, বরং এতো অন্তমনস্ক হয় সে মদের 
গেলাশে চুমুক দিচ্ছিল যে আমার ভয় হয়েছিল সে আমার কথা তুলে গেছে 
কিনা । আমার মনে পড়েছিল-_ মেয়েটি আধা-আনাড়ি। ফলে আমি সিদ্ধান্ত 
করেছিলাম যে মেয়েটির স্বানটান সেরে বেশ আরাম লাগছে, মাঝেমাঝে তুলে 
যাচ্ছে এখানে সে কেন, মাঝেমাঝে সে ভাবছে সে বাড়িতেই বুঝি, অথচ অনিবার্ধ 
-সময়ট। আসছে- এটাও তার কাছে স্থির । 


সভা-মিলিদের মিন্বে 


কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ পর, যখন আমি বিছানার শুয়ে তাকে আলো। নিবিয়ে 
দিতে বললাম, তার-ওপর আলোট। নিবিয়ে দেয়ার মিনিট পাঁচসাত পর থেকে 
আমি যেন ইলেকট্রিক শক পেয়ে শিহরিত হলাম । এতোক্ষণ ধরে আমি 
মনে মনে তরী হচ্ছিলাম-- এই আধা-আনাড়ি মেয়েটাকে পথে আনতে 
সামান্ত একটু সময় দিতে হবে । কিন্ত সেই মেয়েটিই আমাকে এমন ভাবে জডিত 
করলো যে এক মুহুর্তে আমি বুঝে নিলাম -- এর পেছনে বহুদিনের অভিজ্ঞতা, 
পেশাদারি দক্ষতা ও সম্ভবত পুকুবাহ্ক্রমিক ঘরানার ব্যাপার আছে। চুপচাপ 
শুয়ে থ।ক] ছাড়৷ আমার কিছু করার ছিল না। আমি মুহুর্তের মধ্যে নিশ্চিত 
হলাম যে এতোক্ষণ মেয়েটি যে আধা-আনাড়ির ভাব দেখিয়েছে সেটা তার একটা 
বিশেষ ভঙ্গি মাত্র। এবং এটা তো বলা বাহুল্য যে সেই ভঙ্গিটি ন! থাকলে সেই 
বহু দূরের টেবিলে চেষ্টা করেও ওড়ন? বুক থেকে সরাতে না পারার ভঙ্গিটি না 
থাকলে তো এভাবে একে আজ ঘরে আনতাম লা। তখুনি আমার বোঝা 
উচিত ছিল, যখন এত দূরের টেবিল থেকে আমার কয়েকবারের চাউনি দেখে 
সে আমান টেবিলে এসেছিল। যাক্‌, কমিশনের কাছে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
নিবেদন করা আমার উদ্দেশ্য নয়। এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে মেয়ে মাহুধ 
নিয়ে যারা নিয়মিত কারবার করে তাদের কাছে কোনো মেয়েমাহ্বের ব্যবহারে 
পুলকিত হওয়ার মতে৷ ঘটন? বড় দুর্গভ। আমার মতো এত নারী-অভিজ্ঞ 
ব্যক্তিও দেই মেয়েটিকে এক রাতে ছাড়তে পারি নি, কয়েক রাত এনেছি, 
তারপর দিনেও আমার সঙ্গে থেকেছে»তারপর আমাকে সঙ্গে নিয়ে নানা জায়গায় 
ঘুরেছে এবং আজ কমিশনের সামনে আমি যে সুপারিশ ও মন্তব্যগুলি নিবেদন 
করতে পারছি তা সম্ভব হয়েছে মিলি ছিল বলে-ই। সেদিক দিয়ে কমিশন 
এ কথা গর্বের সঙ্গে ঘোষণ। করতে পারেন যে এই কমিশনের রিপোর্টে মেয়ে- 


ঘটিত যে সব মন্তব্য আছে তা একটি চারপুক্ুষের বেশ্যা ও একজন দক্ষ গণিকা- 
বিশেষজ্ঞের যুগ্ম প্রচেষ্টার ফল । 

ক। মিলির মতে৷ এতো পারদর্শাঁ গণিকা আজ বেশ্যাবৃত্িবিরোধ আইনের 
ফলে মদের দোকানে মকেল খুজে বেড়ায় । সরকারি আহ্ুকুল্য 
পেলে মিলি একজন বিখ্যাত গণিকা হয়ে উঠতে পারতো । এটি 
জাতীয় সম্পদের অপচয় । 
গণিকারণ্িনিরোধ আইন সত্বেও যারা গণিকাসঙ্ক করতে চায় তাদের 
মধো আছে-_ বুদ্ধিভীবী ছাত্র, হঠাৎ-পাওয়া টাকান্প নবাব, বহু 
সন্তানের জনক প্রৌচ, নতুন স্বাধীন হওয়। কোনো ব্যবসায়ীনন্দন । 
উনিশ শতকের ফরাসি দেশের মতো ষদি প্রত্যেক শহরে বড় বড় 
বিশ্রামাগার বা আভ্ডাখান। বানানে! হতো, তবে, এরা একত্রে মিলিত 


এন্কণ, শারদীছ '৭২ 


হতে পারতো ও অবরুদ্ধ যৌন চেতনায় যে কর্মস্পৃহা বাধাপ্রাপ্ত হচ্ছে 
তা মুক্তি পেত ও জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধি পেত ৷ 

তবে এমন ব্যাপক হারে দেশে গণিকা-বাবস!র পত্তন করলে প্রতিটি 
শ্রেণীর জন্ত আলাদা-আলাদা বাবস্থা রাখতে হবে। যেমন অনেক 
অভিজাত মহিলাও যৌন উত্তেজ্জন! খুঁজে বেড়ান, তাদের জন্তু অভিজ্ঞাত 
পল্লীতে নানী ব্যবস্থা রাখতে হবে, আবার অনেক অভিজাত পুকুব 
মাঝে মধ্যে আদিবাসী আন্বাদন করতে চার, তাদের অন্ত অভিজাত 
আদিবাসী পল্লীর ব্যবস্তা করতে হবে 

টুইষ্ট বা রক এন্-রোল্‌ ইতাদি নাচে ভারতীয় যুবক যুবতীরা যে ভাবে 
পারদশা হয়ে উঠেছে তাতে সঙ্গীত নাটক আকাদেমি যদি দায়িত্ব 
গ্রহণ'করেন তবে আমাদের দেশের আদিবাসী নৃতাশুলির সমন্বয়ে 
অঙ্গরূপ নুতা তৈরী হতে পারে যা যথেষ্ট জনপ্রিয় হবে, বিশ্ববিখ্যাত 
হবে এবং সেই নুতো একদল মেয়েকে এমন শিক্ষা দিতে হবে যাতে 
বিদেশ থেকে তাদের আহ্বান আসে । সেই মেয়েদের নাম দিতে 
হবে “অন্তস্ত' গ্রপ” । তাহলে নেহাৎ বাণিজ্যিক ভিত্তিতে গঠিত 
একটি নাচের দলে সাংস্কৃতিক এঁতিহ্ের অনুষঙ্গ আসবে । আইন 
প্রণয়ন করতে হবে যে, এদেশের সুরোপীয় পদ্ধতির হোটেলগুলোতে 
অন্ততপক্ষে বৎসরে ছুই সপ্তাহকাল “অজস্ত। নৃত্য মেড-ইন্‌-ই পিয়া,” 
দেখাতে হবে। তাহলে এই জাতীয় শিল্প উন্নতি করার পক্ষে যথেষ্ট 
অস্থপ্রেরণা পাঁবে।” 

উপরিউক্ত সুপারিশ আলোচনাস্ডে গ্রহণ করে কমিশন প্ল্যানিং কমিশনের 
রসদ-সংখ্হ উপসমিতির নিকট নিক্মপিখিত দুইটি পরামর্শ নিবেদন করছে £ 

১। এই গণিকা-ব্যবসায় বেসরকারি উদ্যোগে সুরু করা হোক। দেশের 
শিল্পপতি ও বণিকগণ মনে করেন যে এই ব্যবসায়ে এমন একটি মানবিক দিক 
আছে ষা সরকান্রি আমলাতান্ত্রিক ধরনধারণের মধ্যে পড়লে কিছুতেই যথার্থ 
শ্রুতির অবকাশ পাবে না, এবং আই-এ-এস কর্মচারীদের অনভিজ্ঞতা ও স্থবির 
অনোৰন্তি হেতু অচিরেই রাষ্ট্রীয় পরিবহন সংস্কার মতো একটি নিয়মিত ক্ষতির 
বাবসায়ে পর্ববলিত হনে-_ ) 

২।. এই কপ ব্যাপক হারে গৃণিকা ব্যবসা সরু হলে, হাজার সাবধানতা 
সত্বেও, যথেষ্ট সংখাক গর্ভসঞ্চ/র হবে, এবং বিশেষজ্ঞের অভাবে অনেকেই প্রথমে 
বুঝতে পারবে না যে, লে গভিনী । সেক্ষেত্রে যদি আইন করা যার যে চার 
মাসের গভিনীদের বাধ্যতামূলকভ|বে গর্ভপাত করতে হবে এবং দেশের সব 
জারগায় যদি উপযুক্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তির অধীনে গর্ভপাতক্লিনিক খোল! যায় 
তবে. হিসাবে দেখা যায় যে, প্রতিদিন কম পক্ষে সাড়ে চারহাজার কিলোগ্রাম 
মাংস প্যওয় যাবে, যা, আমাদের মতে| প্রোটিন-অভাবধুক্ত দেশে এক বিপুল 
জাতীয় আয় হিসেবে গণ্য হতে পাবে । 


আপ্রাসী তাজ 
শিবরাম চক্রবর্তী 


সত্রাটের হুকুমবর্দা 

অসংখা শিল্পীর প্রাপভয়—_ 
অগণা দাসের কালঘাম 
কি করে যে বদলায় সাজ! 
কি করে অন্দর হঘ_ 
‘কালের কপোল তটে 

এক বিন্দু অশ্রু হয়ে রয়’ [ 
দেশে দেশে খ্যাতি রটে 1__ 
হয় যে প্রেমের অহঙ্কার__ 
আর-_ অহক্কারের আরাম ! 


তোমার চোখের বিস্ময় 


আমার কবিত। হয় আজ ! 
* 


কর্তা! 


স্রোত চলে সূর্য জ্বলে 

বিষ্ণু দে 
স্কুল নেই, কিবা রক্ত কিবা শ্বেতকরবীর ঝাড়ে । 
তবুও চোখের পাড়ে বহু মুখ যায় আসে যায় । 
কারও মুখ শ্রোতে ক্ষিপ্র অবয়বে নানান্‌ আকার, 
সুর্যের ধারালো রশ্মি কারো কারো অষ্টধাতু মুখে 
ঠিক্রার মুহুর্তের প্রান্তরে সাকার । 
স্বোতশ্বিনী স্বচ্ছ তীব্র গতির শুদ্ধিতে 
সারা ইন্লিয়ে বুদ্ধিতে আমাকে আকণ্ঠ ধরে স্বতির ধারায় । 
ত্বরিত সাগ্রিক সুর্য আমাতেই মগ্র, একাকার । 
তাই দীর্ঘায়ু সংবিত ব্যাপ্ত পৃথিবীর পাড়ার পাড়ায়, 
শত মুহুর্তের এক শুচি লগ্র অস্তিত্বের শ্রোচনাবিহীন 
নিঃসংকোচে ভেঙে চলে পরিখাপ্রাকার । 
যেমনটি শ্রোভ চলে, সুর্য ছলে । 
খঘুমভাঙ্তানিয়। ওগো হখ-ুখ-জাগানিয়া বলে৷ 
কেকার? কিকার? 


বৃষ্টির দেশ থেকে এলে 
অরুণ মিত্র 
তুমি বৃষ্টির দেশ থেকে এলে । এই এতগুলো পাতা আমি জড়ো করেছি, 
এত ভালপালা॥ ভাখো তো এরা তোমাকে আগুন ছাভা অন্ত কথা বলে কিনা ৷ 
যে ছেলেটা মাঠের মধ্যে দ্লাড়িয়ে আছে তার ঘরে ফিরবার নাম নেই । কি 
নিয়েই বা ফিরবে ? আমি তাকে এমনি ভাবেই রোজ দেখি । আমার বিশ্বাস 


ক্ষবিতা 


সে সব সময় অদৃশ্য হয়ে যাবার জন্তে অপেক্ষা করে । কিন্ত তার কপালের রক্ত 
চিহ্নটা এক একবার আমাকে অভিহুত ক'রে ফেলে । তুমি হুরতো বুঝবে, 
মানবের লক্ষণগুলো তুমি হয়তো ঠিক ঠিক জেনে এসেছ ! 


পাচ ক্রোশ পথ ভেঙে আমি গিয়েছি ইম্পাতেহ নদী দেখতে । কোনোই 
যানে ছিল না। সে হ।লাপোড়া তো এখানকার বাতাস ছেয়ে আছে। তবে 
এইটুকু আমি অনুতব করেছি যে আমাদের মাটির ভিতরে অমোঘ উত্তর রয়েছে । 


তুমি মৌহ্‌মকে জানো, ফলনকে জানে৷; এই মাটিকে একবার তুষি আদর 
কারে সখো। 


মুগ্ধতার একটা চেহার। বোধ হয় কোনো এক মুহুর্তে আমার নজরে 


এসেছিল । কিন্তু আমি নিশ্চিত নই । তোমার জলছে(য়া হাত কি তাকে নতুন 
কারে গ’ড়ে দিতে পারবে? 


প্রত্যেক আশ্থিনে 
হরপ্রসাদ মিত্র 


স্বপ্ন, গান, উড্ে-চলা, ভালোবাসা, পাখির আকাশ-__ 
খুললেই ভাবের থর ফুতিতে এরাই নড়ে চড়ে ॥ 
হাওয়ার কাশের খুশি হাসছেই অনন্ত রোদ্দ.রে, 

সময় সমুদ্রে ভাসছে আবিষার্ বাসনার নেয়ে । 
ঢালাও সবুজ ধান, মাঝে মাঝে শপের সোনাও, 

দুটি কালো ছাগলের পাশাপাশি সুতি সেই ক্রেমে । 
রাষ্তা টালিছাদ ঘোলা অজয়ের ভরা খাল-ধারে, 
বিছাৎ্-তারের খাদ্বা সারিব।ধ; অনেক প্রহরী । 

হঠাৎ ঘাসের শীষে রোদে-খুশি রভীন ফড়িং ৷ 

খুললেই ভাবের থর ফ্ুতিতে এরাই নডেচডে ৷ 


ইচ্ছের গভীর মুলে তবু কী গুমোট, কী যে খরা 
প্রাণেশ্বর, ভগবান, নিয়তি বা কর্মফল বটে! 


এক্ষণ, শারদীয় *৭২ 
উৎকট বক্রোক্তি হয় সব কথা কষ্টের কসরতে । 
অশাস্ত দীনতা মাত্র অক্ণুরস্ত জীবনের স্বোতে 
ভেসেই চলেছে শুধুং__ চিনি সেই ক্রিষ্ট উদাসীনে । 
তাই তে বেড়াতে যাই মনে মনে প্রতোক আস্বিনে । 


* 


আজও সেই কথ! ভাবি 
ঝ্রাম বস্থ 


নিশীবচক্র, আজও সেই কথা ভাবি । 

খ্রতুবদলের পথ কী রক্তাক্ত । 

পাটল প্রান্তরে পাথরে ফুলকি কেটে পাহাড়ের ঢলে হারিয়ে গেল দেহাতিরা ৷ 
তাদের ফাটা ফাটা পায়ে ফুলের হলুদ রেণু । 

পুরুষের নখে প্রসারিত রমণীর মতে৷ রাত্রি তাদের ফুন্তে হল 

শস্যের উচ্ছাল । 

ভুষ্টা খেতে জ্যোৎস্ব। মাতিয়ে এক ঝাক অবিনশ্বর পাখি 

আত্মার মতো আনন্দিত হতেই আমি জঝ্খর মতো কাদলাম । 


আমি যে লিক্ুদ্দি্ট ত আমি কখনও ভাবি নি। মনেও আনে নি? 
কখনও নৌকোর খোলে কখনও গাছের বিবরে আশ্রয় নিয়ে আমি রোৌজ্রকে 
উদ্ভ্রান্ত করেছি, বালিতে কখনও হয়েছি সোনার কুচি । 


মানুষের মুখের ধাতব নৈঃশব্দ্যের তীরে গিয়ে আমি অভিভূত হতাম শুধু । 
তাদের চোখের আলোর নিচে আমাকে মনে হত উৎসবের রাতের ভিক্ষুক ৷ 
আর তখুনি আমার ম্যত মায়ের মুখ রিক্ততার শুদ্ধতম স্তোত্রের মতো 
উচ্চারিত হত অরণ্যের কণ্ঠে ॥ 

আমি পালিয়ে এসে নদীর চরে বালি খুঁড়ে প্রাসাদ তৈরি করতাম পাতালের 
খুব কাছেই। 


কবিতা 


ভিঙ্জে নোনতা স্বাদ ছাড়া আর সব অসন্থ মনে হত'। 


সেই প্রতিহিংসা আমি আজও ভুলি নি! আর সেই নুশংসতম অন্ধকার 
অরণে/র ভিতর ! বিদ্যাতের নীলে বিদ্ধ হবার আগেই বল্ল পাহাড়কে দগ্ধ করল । 
আমি বহুক্ষণ ধরে হাজার হাজার অতিকায় দৈত্যের অব্রিল পদশন্দে ভীত ) 
মুখ তুলে দেখি তখন কয়েকটি গাছ 

হোমাগ্রি। 

আমি আর ভয় পাই নি। 


নিশীথচক্র কলকাতার গলিতে ক্লান্ত হলেই আজও সেই কথ! ভাবি । 
* 


সাজানে বাগানের গোলাপ 
সলিল গঙ্গোপাধ্যায় 


চারদিক নিশ্চুপ পাহাড় টিলায় আর 
স্থির শালবন : 

যে গোলাপ রক্তে একে রেখেছিলে তুমি 
সে কবে কখোন-__ 

এখানে মেঘের ছায়ার নীচে, প্রভীক্ষিত 
বিধুর প্রস্তর 

চুম্বনের প্রত্যাশায় ; মুহূর্তের ঝরে পড়ে 
মুছিত মৰ্মর । 


রক্তাক্ত তাকিয়ে থাকি । অগাধ সময়ওলি 
করে আছে চুপ । 

কয়েকটি বেদন! কাদে অন্তরালে তার 
জেলে রাখ ধূপ 


এক্ষণ, শায়দীর্র '৭২ 
লীয়যান মরীচিক! বিক্ষুন্ত জলের ধারে 
গোলাপকে রেখে 
মেঘের ছায়ায় নীচে চিহ্হীন পদচিহ্ন একে 
পথ যায় বেঁকে ৷ 


অথবা নিবিড় আলোয় কীট বাতাসে পাতারা 
পল্লবিত গান । 

তোমার তো কান্না নেই, মুছে যায় রক্তের দাগ । 
কিন্তু অন্রান 

হই হাতে রক্ত মাথ। আমার কাপে যে বুক 
অবসন্প প্রাণ; 

তোমাকে ছিডেছি আমি অন্ধকারে ভেঙে গেছে 
লাজানো বাগান । 


ও মুখার্জী, তোমাকে দেখলেই 
অসীম রায় 


ও মুখা, তোমাকে দেখলেই আমান ময়ূরের মত হৃদয়, 
যত হাহাকার যত হার হায় সব কোথায়, 

তোমার কীতিস্ত সমূলে 

বিস্ময়ে আমি একদম শুস্তিত । 


ও মুখার্জ, যে রাত্রে বাব) শায়িত কেওড়াতলায় 
তারার আলোয় আলোর চিত আলোয় ঝলমল, 
দেখেছি তোমার আমার আরও অনেকেরই শ্বত্যুতে 
কেবল সৎ কেবল সত্যি হবার আদেশ চিত্রিত ॥ 


কবিতা 


ও মুখাজ, তোমার কি আব্বপ্রত্যয় 

কি অসাধারণ প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, 

সৎ ও অসতের এই বিচিত্র অপন্িহার্ঘ লীলার 

তুমি কেমন করে এমন গ্র্যাণ্ড এমন ঝ কমকে বাক্কিত্ব ? 


(ও মুখারজ, আমরা ছাপোবা, স্ত্রী কাথায় কাথা 
যৌবন নিঙড়ায় আর শিশুদেরই রাজ, 

রোজ সকালেই স্থর্ঘ ওঠে আর সন্ধায় অস্তমিত, 
রোজই আমাদের গোলা আর ভালবাসার প্রত্যাশা । 


ও মুখা্জঁ, ও খাপ খোল। চেঙ্গীস্‌ খান্‌, 
তুমি তো সব জানো, কোন প্রযানের কোন্‌ আালোকেশান্‌, 
কমিউনিস্ট কংগ্রেসও নখাগ্রে, 


ও 'বোইং সেভেন হাণ্ডেভ-ওয়ান” ! 


ও সুখার্জ, দিকে দিকে তোমার তৃর্ঘ, 
সামনের বছরেই কি তুমি পদ্মবিভূষণ 5 
চুপ করো, শুনছে লা পাথরের ঠিক পেছনেই 


জলের গভীর শব্দ নামহারা মাঙ্গযের গান? 
* 


কবি ইয়েটস_: শতবাধিকী স্মরণাঞ্জলি 
অশ্রুকুমার সিকদার 


কবি ইয়েটনের শতবার্ষিকী উপলক্ষে স্মরণাঞ্জলি হিসেবে ভার তিনটি কবিতা 
অনুবাদের চেষ্টা করেছি । বলাই বাহুল্য যে, কবিতার অন্বাদ কবিতার শ্বধর্মের 
বশেই চিরকাল অতৃপ্তিকর । কে যেন কবিতার অন্বাদকে মেয়েদের সঙ্গে 
তুলনা করেছেন-_ সতী সচরাচর সুন্দরী হয় না, সুন্দরী সচরাচর সতী হয় না। 
আমার ক্ষমতা যেহেতু সীমাবদ্ধ এবং যে-কবিতা উৎকর্ষের শীর্ষে প্রতিষ্ঠিত তার 
ভর্জমায় সার্থকতা যেহেতু সম্ভবপরতার পরপারে, তাই ইয়েটসের যে তিনটি 
কবিতা আমি অনুবাদের জন্ নির্বাচন করেছি লে তিনটিই অপ্রধান কবিতা । 
ভার শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলিতে শব্দের বিন্যাস এমন পরমতায় প্রতিষ্ঠিত যে তর্জমার 
অজুহাতে সেগুলিকে স্পর্শ করাও গুদ্ধত্য মনে হয়। যে তিনটি কবিতার এখানে 
তর্জমা করা হয়েছে তাদের সশ্বদ্ধে কিছু মন্তব্য প্রত্যেকটি কবিতার পূর্বে লিপিবদ্ধ 
করলাম, এই ভরসায় যে তার ফলে ইয়েটসের প্রতিভার বৈশিষ্টা সম্বন্ধে খানিকটা 
ধারণা করা যাবে । 

এক 

The Wheel নামক কবিতাটি কবির 7৮৩ 7০তম নামক কাবাগ্রন্থের 
অন্তর্গত । এই কবিতাটি ইয়েটসের কবিতাবলীর মধ্যে একটি বিশিষ্ট ব্যতিক্রম । 
কবি হিসেবে ইয়েটস্‌ ছিলেন আ.ত্মছিদ্রাহ্বেধী ; তিনি নিজেই বলেছেন__“ I ৭০ 
so much of my work by the critical, rather than the 
imaginative faculty.” কলে পাতুলিপিতে খশড়ার পর খশডায় তিনি 
কবিতার পরিবর্তন ও সংশোধন করতেন । শুধু তাই নয়, পত্রিকায় ছাপানোর 
পর গ্রন্থে সংকলিত করার সময় আবার রূপকারী বিবেকের তাড়নায় নূতন করে 
সংস্কারসাধ্য দোষ খুজে খুঁজে বের করতেন । তাতেও ক্ষান্তি না দিয়ে সেই 
শ্রন্বের নূতন সংস্করণ প্রকাশকালে,পরম রূপের ক্রমাশ্বয় সন্ধানের তাগিদে আবার 
পরিবর্তনে বসতেন । ফযৌবনে-লেখা কোনো কোনো কবিতা যা খুব জনপ্রিয় 
হয়েছিল পরিণত বয়সে তার বহুল সংস্কার করে তিনি সমালোচনার সম্মুখীন 
হয়েছিলেন । সমালোচকদের জবাব দিয়েছেন তিনি চারটি লাইনে, 


কবি ইর্েটস্‌ : শতবাধিকা শরপাগ্রলি 


They that hold that I do wrong 
Whenever I remake ৪. song 
Should recollect what is at stake : 
It is mysell that I remake. 


তিনি চেয়েছিলেন, পর্ঘায়ক্তমিক সংস্কারের মধ্য দিয়ে শোধিত ভর কবিতার 
চরম রূপকেই গ্রহণ '$র। হোক ; রূপকারী বিবেকের নির্দেশে যে লব শব্দ চরণ 
ৰা স্তবক তিনি বর্জন করেছিলেন সেগুলিকে যেন পুনরুদ্ধার কর। ন! হয় । কিন্ত 
ভান স্ত্রীর সযক্র সতরক্ষণ-প্রবশতাঈ কাল হয়ে দাড়িয়েছে । যে সব খশড়া তিনি 
বাজে কাগজের বুড়ির মধ্য থেকে উদ্ধার করেছিলেন, সেই সব খশড়ার দিকে 
একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে এখন সমালোচকেরা ইয়েটসের কবিতাগুলির জন্স- 
ইতিহাসের বিবরণ রচনার প্রয়াস পাচ্ছেন । এই সব সমালোচকের আবির্ভাব 
অন্থমান করেই ইয়েটস্‌ নিচের লাইন চারটি লিখেছিলেন । 

Accursed who brings to light of day 

The writings I have cast away ! 

But blessed he that stirs them not 

And lets the kind worm take the lob ! 

The মদ] কবিতাটি ব্যতিক্ৰম এই কারণে যে, বারবার পরিবর্তন- 
সংশোধনের মধা দিয়ে তাকে সার্থকতার চরম শীর্ষে আরোহণ করতে হয় নি। 
একবারের উদ্মেই ইয়েটস্‌ এই ছোট কবিতাটি লিখে ফেলেছিলেন, পরে তার 
সংস্কার ও পরিমার্জনার কোলো প্রয়োজন তিনি বোধ করেন নি। তখনো 
আইরিশ মেল ছাড়তে আধঘন্টা সময় বাকি, ইয়েটস্‌ সন্ত্রীক ইউসটন স্টেশনের 
প্রাটফর্ষে দাড়িয়ে ছিলেন । তিনি স্ত্রীকে একল। রেখে লহসা ভিড়ে মিলিয়ে 
গেলেন এবং গাড়ি ছাড়ার বেশ কিছুক্ষণ পূর্বে ইউসটন হোটেলের ছাপ-মার। 
কাগজে এই কবিতাটি লিখে নিয়ে ফিরে এলেন । হোটেলের নামাক্ষিত কাগজে 
কবিতাটি কবির হস্তাক্ষরে যেমনতাবে লেখা হয়েছিল, তার কাব্যসংগ্রহে 
কবিতাটি ঠিক তেমনি ভাবেই ছাপানো হয়েছে শব্দ পরিবর্তন দূরের কথা, 
একটি ঘতিচিহের পরিবর্তনের প্রয়োজন কবি বোধ করেন নি। 


চক্র 
সারা শীত ঝতু ধরে খুঁজে ফিরি কই মধুমাস, 
বসম্ত-বিহরপ দিনে ডাক দিই প্রখর নিদাঘে, 


এক্ষণ, শারদীন্ধ "৭২ 


স্বপ্রচুর লতাগুল্স যে ঝতুতে রণিত উল্লাস 

তখন ঘোষণা করি সব চেয়ে শীত ভালো লাগে । 
তারপরে মনে হয় অন্ত সব কিছু ভালো নয় 
যেহেতু বসস্ত-দিন অদ্যাবধি হয় নি হাজ্ির__ 
কিন্ত জানি না আমরা, শোণিত যে আলোড়িত হয়, 
কারণ, মৃত্যুর জন্য সে আসলে আকুল অস্থির ॥ 


হুই 


Death কবিতাটি The Winding Stair and Other Poems গচ 
সংকলিত হয়েছিল । এই ছোট্ট কবিতাটি থেকে ইয়েটসের কবিপ্রতিভার আর 
একটি বৈশিষ্ঠোর পরিচয় পাই । তিনি সমকালীন ঘটনাকে চিরকালীন তাৎপর্ষে 
ভূষিত করেছেন তার বহু কবিতায় । ঘটনা হিসেবে যার মূল্য নিতাস্ত ক্ষণকালীন 
ও প্রাদেশিক, তাকে ইয়েটস্‌ বারবার শাশ্বত ও সর্বজনীন মহিমায় উত্তীর্ণ 
করেছেন । যে সব ঘটনা ও মানুষের সঙ্গে তার বাক্তিগত যোগাযোগ ছিল, 
নৈরাস্মাসিদ্ধির বকষত্রে সেই ব্যক্তিগত স্পর্শের খাদ শোধন করে, সেই সব ঘটনা 
ও মাহুবকে তিনি কবিতায় ব/ক্তি-নিরপেক্ষ মর্ধাদ। দিয়েছেন । তার বন্ধুমণ্ডলা 
তার কাব্যে হয়ে উঠেছে অলিম্পাস-বাসী পৌরাণিক দেবমগুলীর প্রতিস্পর্ধী । 
এই কবিতার ৭৫:5৪ 10৭7” ইয়েটদের অন্ততম বন্ধু ও আইরিশ ফ্রি স্টেটের 
অন্ততম মন্ত্রী কেভিন ও’ হিগিন্স । এই কেভিন ও"হিগিন্সের রাজনৈতিক 
হত্যাকাণ্ড কবিকে বিশেষভাবে বিচলিত করে, কবিতাটি সেই ঘটনা, উপলক্ষে 
লেখ।। অলিভিগ্না শেকস্পীয়রকে একটি চিঠিতে ইয়েটস্‌ লিখেছিলেন, এই 
হত্যাকাণ্ডের পূর্ব রাত্রে তিনি যখন. সন্ত্রীক ও’হিগিন্‌স্দের বাড়িতে ঢুকছিলেন 
তখন সেই বাড়ির ভিতর থেকে যে সঙ্গীতের সুর ভেসে এসেছিল, তিনি চিনতে 
পেরেছিলেন সেই সুর মৃতের অন্ত প্রার্থন।-সঙ্গীতের সর ॥ ও"হিগিন্স্‌ তার 
স্ত্রীকে বলেছিলেন “Nobody can expect to live who has done 
what I have done.” প্রাচীন ঈঙ্গ-আইব্রিশ এঁতিহের উত্তরসাধক বলে 
ইয়েটস্‌ যাদের গণ্য করতেন ও"হগিন্সের রাজনৈতিক হত্যায় তাদের একজন 
রঙ্গমঞ্চ থেকে অপস্থত হয়ে গেলেন । এই সমস্ত ঘটনা এবং ভাবনা এই হত্যা 
ব্যাপারকে কেন্দ্র করে ইয়েটসের চিত্তকে আলোড়িত করেছিল, তারই ফল এই 
কবিতা । অথচ এই কবিতায় যা সমসাময়িক প্রাদেশিক এবং ব্যক্তিগত তাকে 


কবি ইন্সেটল্‌হ শ্রতবাবি ক স্মরণাপ্রলি 


অতিক্রম করে কবি চির্রকালীন সর্বজনীন বাঞ্জন। অর্জন করেছেন । একজন 
মানুষের কথা হয়েছে সর্বদেশকালের সব মাহৃবের কথা৷ 


মৃত্যু 


সুযৃতুপিশুর কাছাকাছি 

ভয় নেই আশা কিছু নেই ; 
আশা-ভয্ন নিয়ে এক রাশি 
অস্তকালে কাপে মানুষেই ; 
বহুবার মৃত্যু হয় তার, 
বারে বারে তার জাগবরণ। 
ঘাতক সম্মুখে এলে পর 
জনেক গবিত মহাজন 
বিষম অবজ্ঞা দেয় ছুড়ে 
থেমে যায় যদিও ফুসফুস ; 
মৃত্যুকে সে চেনে হাড়ে হাড়ে 
মৃত্যু স্থষ্টি করেছে মানুষ । 


তিন 

For Anne Gregory কবিতাটিও একই কাবাগ্রন্থের অন্তর্গত । আন 
শ্রেগরি ছিলেন ইয়েটসের বন্ধু ও পৃষ্ঠপোষক লেডি গ্রেগরির আম্মীয়। । কিন্ত 
এই কবিতাটি বেশি উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে এই কবিতায় রবীজ্ঞনাথ সম্পর্কে 
ইয়েটসের পরবর্তা ধারণার ইঙ্গিত রয়েছে । রোটেনস্টাইনের ঘটকালিতে দ্রইজন 
কবির সাক্ষাৎকারের ফলে হুই জনেই যে পরম্পরের দ্বারা গম্ভীরভাবে আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন তার প্রমাণ আছে দুইজনের রচনান্__ ইংরেজি গীতাজ্জলির যে ভূমিকা 
ইয়েটস্‌ লিখেছিলেন তাতে এবং রবীস্রনাথের ‘পথের সঞ্চয়’ গ্রন্থের “কবি যেটস্‌' 
নামক রচন(ছিতে । কিন্তু শেষের দিকে ইয়েটস্‌ রবীস্্ররচন। সম্বন্ধে তার পূর্বের 
যুদ্ধতা বজায় রাখতে পারেন নি। ববীক্রকাব্যে মানবিক প্রেমে অযৌন তা, 
সংরক্ত দেহচেতনার অভাব ও বিরোধের অন্থপন্থিতি ইয়েটস্‌কে পীড়িত 
করেছিল ॥ হোন্‌-কৃত ইয়েটস্-জীবনী থেকে জানা যায় যখন জনৈক অধ্যাপক 


এতক্ষণ, শারদীয় ৭২ 


বসু উপনিবদের ইতিহাস উপহার দেবার ভন্ক উয়েটসের বাড়ি গিয়েছিলেন তখন 
ইয়েটস্‌ তার কাছে অসহযোগ করেন, টেগোর বড় বেশি ঈশ্বর সম্বন্ধে লেখেন এবং 
“My mind resents the vagueness of all such references.” 
তিনি আরে! বলেন, “I have fed upon the philosophy of tbe 
Upanishads all my life, but there is an aspect of Tagore’s 
mysticism that I dislike. Ifind an absence of tragedy in 
Indian poetry. Indiavs should write in Urdu or in Bengali--- 
Let Tagore cast off English." এর পর যখন অধ্যাপক বস্থ আধুনিক 
ভারতীয়ের দুর্মর অভ্যাসবশে ভারতবর্ষের জন্য ইয়েটসের বানী প্রার্থনা করলেন 
তখন ইয়েটস্‌ বললেন ‘insistence ০n antinomyY’ অর্থাৎ, বিরোধের বানী 
ভারতবর্ষের উদ্দেশে তিনি পাঠাচ্ছেন। বলেই তিনি ক্ষান্ত হলেন না, শাটো 
নামক জনৈক অভিজাতবংশীয় জাপানির উপহৃত তরবারি নাটকীয়ভাবে কোষ- 
মুক্ত করে উচ্চক্ডে ঘোষণা করলেন “Conflict, more conflict.” বোঝা 
যায়, ভারতীয় কাব্য বিরোধের সত্যের তথা ট্র্যাজিক চেতন।রর অভাবের জন্য, 
ববীশ্্রনাথের কবিতায় ৮৪৪৮৩০৪৮-এর ( তার ভন্ দায়ি যে ইংরেজি তর্জমার 
দুর্বলতা, তা খানিকটা ইয়েটস্‌ বুঝেছিলেন বলেই বোধহয় “Let Tagore 
959৮ 0ff ০18151.” পরামর্শ দিয়েছিলেন ।) জন্য, ইরেটস, পরবর্তাকালে 
ত্রবীশ্তরনাথের প্রতি বিরূপ হয়েছিলেন । এই মতি পরিবর্তনের প্রধান কারণ 
অবশ্য ইয়েটসের কবিচারিত্রেরই পরিবর্তন | প্রি-রাফেলাইটদের উত্তরাধিকারী, 
কেলটিক গোধূলিধুলরতায় আচ্ছন্র শেষ রোম্যান্টিক ইয়েটস্‌ যিনি ইংরেজি 
ঈীতাঞ্জলির কবিতাগুলির দ্বারা নিব্রতিশয় অভিভূত হয়েছিলেন আজ তিনি 
যখন ববীশ্রনাথের কবিতার অস্থচ্ছতা ও বিরোধের অভাব নিয়ে অভিযোগ 
করেন, তখন মনে রাখতে হবে ইতিমধ্যে ভার কবিচরিত্রের আমূল পরিবর্তন 
হয়েছে__ এই ০1০০৭ and 79$75-এত কবি এখন মুখচ্ছদ পত্রে সচেতনভাবে 
বিরোধী সত্যের মধ্যে কবিতায় সংঘর্ষ ঘটিয়ে পরম সত্যকে সন্ধান করেন ॥ 

সেই মতি পরিবর্তনের ইশারা আছে অনুদিত এই কবিতাটিতে। রবীশ্রনাথের 
চিত্রাঙগদ। নাট্যকাব্যে যে দেহ-সচেতন অনুরাগের সংরক্ত বর্ণনা আছে, ইংরাজি 
রূপান্তর 0$৮:5-র নিবীর্য ভাষায় প্রায় তার কিছুমাত্র অবশিষ্ট নেই । বাংলায় 
যা ছিল উত্তপ্ত রক্তিল, ইংরেজিতে তা হয়েছে নীরক্ত পাশুভ্্র ॥ সেই Chitra 
পড়ে ইয়েটসের যে প্রতিক্রিয়া তাই এই নাতিদীর্ঘ কবিতাটিতে প্রকাশ পেয়েছে। 


কবি ঈন্ধেটস্‌ : শ্তবাহিকট পরালল 


চিত্রাজদ। দাবি করেছিল ভার ক্ষণস্থায়ী যৌবন-মাধূর্ধে মুদ্ধ না হয়ে অজন যেন 
তার 4৮5 5511-কেই ভালোবাসে । অনুদিত কবিতাটিতে চিত্রাঙ্গদা লাট)- 
কাবোর পরিকল্পনাকে কিঞ্চিৎ, উল্টিয়ে নেওয়া হয়েছে। চিত্রাঙ্গদ। প্রথমে 
প্রত্যাখ্যাত হয়ে মদন ও বসন্তের কাছে বর্ধাকালের জন্য অপার সৌন্দর্খ প্রার্থনা 
করেছিল । পরে অবশ্য দেহসৌন্দর্ধে অ্ুনকে মুদ্ধ হতে দেখে লে ধিক্কার 
দিয়েছিল সেই সৌন্দর্শকে তার 45:4৩ 5০1£-এন্ব অবমাননা ভেবে । আর 
এই কবিতায়, ঘুবকেবা তার জন্য তাকে নয়, সোনালী চুলের জন্ত তাকে 
ভালোবাসে দেখে নায়িক! স্থির করেছে তার সেই চুলে এমন রঙ সে মাখিয়ে 
নেবে, যাতে যুবকের" তার সোনালী চুলের জন্ নয়, ভার 4:71 5৫1£7এর জন্তই 
তাকে ভালোবাসে ৷ কবি নায়িকার সংকল্পের উত্তরে তথা রবীত্ত্রনাথের Chitra 
নাটকের বক্তবোর উত্তরে বলেছেন, ঈশ্বরই একমাত্র যিনি দেহ-নিরপেক্ষ ‘true 
5॥$'-কে ভালোবাসতে পারেন, আহুষের ভালোবাসা দেহকে বাদ দিয়ে নয়» 
প্রেমিকার হলুদবরণ কেশকলাপকে বাদ দিয়ে নয়। 


আযান গ্রেগরির জন্য 


“এমন কোনো যুবক কি কেউ আছে 
যে হবে না হতাশ বা বিষঞ্জ 

দেখে তোমার কর্ণমূলে জমা 

মধু-রডা কেশকলাপ বন্য, 

হলুদবরণ কেশকলাপ নয়—_ 

বাসবে ভালে! তোমায় তোমার জন্য ।' 


‘কিন্তু আমি চুলের কলপ কিনে 
করতে পারি তাতে এমন বর্ণ, 
গাজর-রডা* বাদামি বা কালে৷-- 
যুবকের! হয়ে বিষাদমগ্র 

হলুদ্দবরণ কেশকলাপ নয়_ 

বাসবে ভালো আমায় আমার জনা ।” 


এক্ষণ, শারদীর ৭২ 


‘কিন্তু গতরাত্রে শুনছিলাম 

বলেন বৃদ্ধ ধর্মাত্ম৷ এক মান্য 

পুথির মধ্যে প্রমাণ পেক্সেছেন,_ 
প্রিয়, শুধু ঈশ্বর অনন্য, 

হলুদবরণ চুলগুলি নয়, ভালো! 

বাসতে পারেন তোমায় তোমার আন্য ৷" 


রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা সম্বন্ধে অনেকটা এই জাতীয় অভিযোগ উত্থাপন 
করেছিলেন মোহিতলাল মজুমদার । তার সেই অভিযোগ উদ্ধত করেই 
প্রসঙ্গটি সমাপ্ত করি-_“যে চিত্রাঙ্গদার রূপে প্রথমে অজ্জুনের দেহের স্কুধা 
মিটিয়াছিল, এবং যে চিত্রাক্গদার গুণে শেষে তাহার আত্মার ক্ষুধা মিটিল__ এই 
ছুই চিত্রাঙ্গদা) কি এক ব্যক্তি ? দেহেও এক নয়। বরং এত বিপরীত যে 
একজনকে আর একজন বলিয়া চিনিয়। লওয়াই দুঃসাধ্য । চিত্রাঙ্গদা যখন স্বগীয় 
রূপলাবপোর অবসানে তাহার মুখাবগুঠন মোচন করিল, তখন অর্জ্জন শুধু 
কুৎসিত নয় একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত নারীকে দেখিয়! অপ্রতিভ ও সন্ত্রস্ত হইল 
না? এই সম্পূর্ণ ভিন্ন মুতিধারিণীকে তৎক্ষণাৎ সে গভীর প্রেমের চক্ষে দেখিল 
কেমন করিয়।? এ যেন এক নারীকে ত্যাগ করিয়৷ আর এক নারীতে আসক্ত 
হওয়া । তাহা হইলে, সস্তোগতৃষ্ণা চরিতার্থ করিবার জন্তু এক নারী, এবং সেই 
তৃষ্ণার অবসানে ধর্মচর্চার জন্ত আর এক নাত্রীর ব্যবস্থাই সমীচীন 1__ যৌন 
পিপাসা মিটাইল একজন, প্রেমের আকাক্ক্ষা পূরণ করিল আর একজন-_ 
জীবনের সত্য ইহা নয়, ইহা স্থষ্টি-নিয়মের বহিভুরত 1” 


লাপিস লাজুলি : ডবলিউ. বি. ইয়েটস্‌ 
মালিনী বস্মু 


বলতে শুনেছি আখথুকী মহিলাদের : 

সহ হয় না রং-তুলি আর আওয়াজ এশ্রাজের 

আর কবিদেরও, যাদের কেবল আমোদেরই কারবার, 
কে না জানে, অস্ততঃ এইটুকু ভাবা তো উচিত, যদি 
হেস্তনেস্ত একটা না করে কেউ 

এরোপ্লেন ও জেপেলীন সব বেরিয়ে আসবে ঠিক, 
রাবণ রাজার মত এইবার কুড়িহাতে বোম! ছুড়ে 
শহরটা চ’ষে ক'রে দেবে ছারখার । 

সবাই যে যার যাত্রাভিনয় করে, 

ওই স্থামলেট পায়চারি করে, ওখানে ওই লীয়ার, 

ওই ওফেলিয়া, ওই তো কর্ডেশিয়া 

তবু যদি আমে শেবের দৃশ্য আর 

বড়ো যবনিকা পতনোন্মুখ, বিশিষ্ট ভূমিকার 

যোগ্য যাহারা, মিল ভেঙে কেউ তাদের ওঠে না। কেঁদে । 
কারণ, জানে যে আমোদ করছে হ্যামলেট ও লীয়ার ; 
আমোদের হাতে সেই আতঙ্ক রূপান্তরিত হয় । 

যা কিছু মানুষ চেয়েছে, পেরেছে, নষ্ট করেছে ফের ; 
সমাধি ; আর ঘাভে ঝলসে আকাশ ভাঙা, 
বিয়োগাস্তের চরম । 

হামলেট যদি ইতিউতি করে, লীয়রও তর্জায়, 

লক্ষ হাজার মঞ্চের "পরে যদি 

সব ঘবনিকা একসাথে পড়ে যায়, 

তবু নড়চড হবে না কিছুই একচুল, এক রতি ৷ 

কেউ এসেছিল পায়ে হেঁটে তারা, অথবা জাহাজে ক'রে, 
উটে ও অশ্বে, গাঁধায় বা খচ্চরে, 

খঙ গে তেশেছে কালকের সভ্যতা । 


আবার তার! ও তাদের প্রজ্ঞা খড়গেই পেল গতি : 
ব্রোঞ্জের মত ইচ্ছুক ছিল যার হাতে মর্মর, 

বসন বানালে সাগর-হাওয়ায় ফুলে ওঠে ব'লে পাড় 
মনে হত যেন, সেই ক্যালিম্যাকাসের 

আপন হাতের কিছুই প্লাড়িক়ে নেই : 

তন্বী হুপান্রি-তন্যর মতন দীঘল আলোর ঝাড় 
তারই হাতে-গড়া টিকে ছিল ‘এক দিন, 

ধব'সে পড়ে সব গ'ড়ে ওঠে তারপর, 

যার! গ’ড়ে তোলে আবার আমোদ করে ৷ 

ছুই চৈনিক, পিছনে আরেকজন, 

ক্ষোদিত নীলার "পরে, 

মাথার উপর দীর্ঘ আমু প্রতীক 

দীর্ঘ ঠযান্ডের জনৈক পাখী ওড়ে; 

তৃতীয় মুতি, দাস হবে নিশ্চিত, 

বাজনা রয়েছে ধ'রে ) 

পাথরের গাছে প্রতিটি বিবর্ণতা, 

প্রতি দৈবাৎ আচড় এবং ফাট, 

মনে হয় যেন নদীর খোয়াই অথবা জলপ্রপাত 
অথবা উচ্চ সাঙ্গ যেইখানে এখনও বরফ ঢালে, 
মাঝপথে ছোটো কুটীর যদিও হয়ে আছে মনোরম 
নাশপাতি কি চেরীর নিশ্চিত ডালে 

যার দিকে তিন চৈনিক ওঠে, ওখানে বসেছে তারা 
কম্পন! ক'রে পুলকিত হয় মন ; 

ওখানে অচল আর আকাশের ’পরে 

তাকিয়ে রয়েছে বিয়োগাস্তক যাত্রার দিকে সারা । 
একজন চায় শুনতে করুণ সর; 

দক্ষ আভল মানে সেই অনুরোধ । 

আর চোখ, বহু ভাজের ভিতর নিহিত তাদের চোখ, 
তাদের প্রাচীন, তীব্র চোখে আমোদ । 


* 


লোকসংক্কক্তি 
বয়ের গান 
নীহার বড়ুয়া 


‘বিশ্বের গান'--পাং কেবলমাত্র বিয়ের সমর্রেই বিয়ের আচার অনুষ্ঠান বা 
ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে বিশেষ ধরনের লোকসঙ্গীত । এর মধ্যে কোনও 
সুশ্ম তব্বের নির্দেশ নেই-- এ কেবল এক একটি যুগে বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন 
সামাজিক ব্যবস্থার চিত্র এবং তাশ্র প্রতিক্রিয়ায় তখনকার মনের অনুভূতির 
লহজ সরল প্রকাশ । 

এই সব গানের রচয়িতা কে তা জানার উপায় নেই । তবে এই গান কেবল- 
মাত্র মেরেরাই বিয়ের আচার ব্দপ্রষ্ঠানকালে করে থাকেন । এক সমর ‘বিয়ের গান” 
বললে ভাত একটি বিশিষ্ট ূপেরই পরিচত্ন পাওয়া যেত এবং বতটুকু জানা বায 
তাতে মনে হয় বিষের সময়ের এই পান স্ব শ্ব বৈশিষ্ট্য নিয়ে ভারতের অধিকাংশ 
এদেশেই প্রচলিত ছিল ও অন্তান্ত বিয়ের আচারের যতোই তার অঙ্গীভূত 
ছিল। কিন্তু বর্তমানে এই ধরনের লোকসঙ্গীতগুল্িি লোপ পাওয়ার পথে । 
বিশেষ করে শিক্ষিত সমাজের সঙ্গে অনেক শ্ছলেই আর তার কোন পরিচন নেই । 

শতান্দী পূর্বে দৃষ্টি ফেরালে দেখতে পাওয়া যার বে সর্বপ্রকার লোকলঙ্গীতকে ই 
সর্ধদেশেই ভদ্রসমাক্গ থেকে সরিয়ে দেওয়া ছয়েছিল। কেন ব। কি তার 
কারণ এখানে লে বিচারের প্রন্বোজন নেই, তবে আনন্দের কথা, বর্তমানে 
নতুন যুগের নতুল হাওযাক্স সারা জগত ছুড়ে আবার লোকসঙ্গীতকে 
উচ্চ আসনে বসাবার প্রয়াস সুরু হক্েছে । হরতো এই নব উৎলাহের দোয়ারে 
কিছু লোকসঙ্গীত ভবিষ্যৎ সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করবে কিন্তু এই “বির়ের গান” 
কিংবা লৌকিক পুজা পাবশ ইত্যাদি উপলক্ষ্যে বে সব গান প্রচলিত ছিল বা 
এখনও যা কিছু আছে সে সবের পুনঃপ্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা নেই বলা বান্স। কারণ 
সামাজিক আচার-বিচার রীতিনীতিকে ভিত্তি করেই অর্থাৎ ব্যবহারিক জীবনকে 
নিয়েই এ সবের সৃষ্টি । সেই আচার ব্যবহার রীতিনীতি এখন দ্রুত পরিবর্তনের 
"পথে । অর্ধ শতান্দী পুর্বে বে সামাজিক ব্যবস্থা ছিল বর্তমানে তাকেই রূপকথার 
মতো শুনতে লাগে । ভাই এই পানগুলি সংরক্ষিত হলেও তার মূল্য একমাত্র 


৮ 


বিশ্বের গান 
অতীতের চিত্রের নিদশ্নরূপে গবেষকের কাছে তাদের প্রয়োভন পূরণে হয়তো 
সাহায্য করবে কিন্ত তার সুরের সঙ্গে তার ভাবের মাধুয এ বুগের অন্তরকে 
আর সেইভাবে স্পশ করবে না। আপাতত আলোচলা স্তগিত রেখে 
আসামের একটি অঞ্চলের লুপ্তপ্রায় কতক গুলি সংগৃহীত গাল “5 সম্বন্ধে উৎসাহী 
সুধীজনের পক্ষে উপস্থিত করার প্রয়াসী হলাম । 

আমি এই সব গান বেখালে সংগ্রহ করেছি সে অঞ্চলটি আসামের পশ্চিম 
প্রান্তে গোরালপাড়া জেলায় । এ সম্বন্ধে কিচু বলার আগে আরও তুই একটি 
কথা উল্লেখ কর। প্রয়োজন বোধ করি সেটি হচ্ছে বে কেবল এই ‘বিয়ের গান” 
বলে নয়, আমার মলে হয় সমগ্র লোকসঙ্গীত এবং লোকসাহিত।ও কোনোটিকেই 
বিশেব কোন “প্রদেশের তে! নয়ই এমনকি “ক্লাব বলেও উল্লেখ করা চলে 
না। বিশেষ কোলও "স্থানের বলে বলা চলতে পারে । কারণ বিশ্লেষণ করলে 
দেখা ষায়_-দশ বিশ ক্রোশের ব্যবধানে কথিত ভাষারই ( dialect ) ভারতম্য 
ঘটে থাকে । লৌকিক আচারেও পরিবর্তন আসে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে এই 
লোক-সঙ্গীভওলিরও কিছু কিছু রূপ পরিবর্তিত হতে থাকে । আর এই রূপ 
পরিবর্তনের ফলে প্রত্যেক গ্রামে না হলেও প্রত্যেক মঘণলেরই কিছুট। ভিন্ন 
ভিন্ন ছাপ এই সব গানের কথায় ও সুরে পরিস্বুট হয়ে ওঠে । বিশেষ করে 
মেয়েদের গানে । তার 5 কারণ মলে হয় তদানীস্তন সমাক্ত ব্যবস্থার মেয়েদের 
গণ্ডী একাস্তভাবেই সীমাবক ছিল । তাই বাইরের অর্থাৎ দূরের প্রভাব প্রবেশ 
করার খুব বেণী সুযোগ না থাকায় মেয়েদের গানেই এই স্বাতস্রা বেশী উপলন্ধি 
করা যার 

বৰ্তমান প্রবন্ধে বে স্থানের গান এখানে উপস্থিত করছি সেগুলি ধুবডী মহকুমার 
অর্থাৎ গোক্কালপাড়া জেল।র ব্রহ্মপুত্রের উত্তর ভাগ থেকে উত্তর বঙ্গ পর্যন্ত বিস্তৃত ৷ 
এখানেও আবার জাতিধর্ম ভেদে আচার বিচারের তারতম্য হেতু এই গানের 
অধ্যেও বৈচিত্রের অভাব নেই । এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বিস্তারিত ভাবে তার বিল্লেষপ 
করার সুযোগ না থাকার কেবল উচ্চবর্ণের হিন্দু সমান্ছে প্রচলিত গানগলির 
কিছুমাত্র অংশ পাঠক সমীপে উপস্থিত করছি। কারণ সেই গানগুলি 
জ্রুভ লোপ পাওয়ার পথে ৷ 

এখন এই গানগুলির রস উপলব্ধি করতে হলে পাঠককে আরও অন্তত শতাব্দ 
পূর্বের ওখানকার সামাজিক বিধি ব্যবদ্থাক্স ফিরে যেতে হবে। কারণ গানগুলি 
এ যুগে রচিত নয় তার প্রমাণ মেলে গানের পদগুলিতে ৷ 


ওক্ষণ, শাবুলীয় ১০৭৯ 


এ বগে উচ্চবণে ব্দনিষ্ঠিত সম্প্রদায়ের বরপণের চিন্তার কন্তার পিভার করুণ 
চিত্রাটই চোখে ভেসে ওকে ৷. কিন্ত সেই লুপে শাদেন পাত্র পক্ষকেই ধিক 
ক্ষেত্রে কন্তার পিতাকে পণ দিয়ে তার কন্ঠার পাণিগ্রহণের অধিকারী হতে 
হতো ! অবশ্ু পুণ্য সঞ্চয়ের আকাঙ্ক্ষার সালঙ্গার। কন্টালানের ও বিধি বে ছিল ন! 
ত! নক । ওখানে অন্ুল্পত সমাজের মধ্যে কন্টাপণের ব্যবস্থ। বর্তমানেও প্রচলিত 
দেখা বায় । কিন্ত উচ্চবর্ণের স্তরে ধার। প্রতিষ্ঠিত তাদের মধ্যে তার বিপরীত 
অর্থাৎ বরপণ প্রথা গ্রহণ সবে বিবাহের সন্বন্ধকালে তাদের মেরের। বর্তমান 
প্রথাকে নিরিকার চিত্তে এড়িয়ে গিয়ে কিন্ত গান সুরু করেন 

"হাজার হাঙ্গার টাকা বরু? কমরে বান্দিয়া, 
সহরে বন্দরে বেড়ার কমল্গা২ বুলিয় । 
বাবা বোলে “ওরে বাছা হুখে ক্ষীরদাত৩, 
এই বয়সে তোমার কমলা খাবার সাদ ।” 


ছেলে বেন উত্তর দিচ্ছে_ 


“শোন শোন ওরে বাব! খাবো। না বিলাবে। 
দেখিয় স্উনিরা কমলা মায়েরে সপিবো |" 


এই অঞ্চলে গান পরিবেশন করার রীতিরও কিছুটা বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হর । 
বলার সময় বর বধুকে ‘বর' ও 'কইনা' বললেও কিন্ত গানেতে বরকে ‘বরু' ও 
কনেকে 'বালি' বলেই উল্লেখ করা হুয়। ত! ছাড়াও কনেকে বিকল নান। রকম 
পাখীর নাম দিয়ে রূপকরুপে উল্লেখ করতে দেখা যায় । এই গানগুলির মধ্যেও 
‘ময়ন।', ‘ডাব কী' অর্থাৎ রী ডাহুক, ‘পাইরী' অর্থাৎ স্ত্রী পাররা ইত্যাদি 
পাখীর নাম মিলবে । আবার বরকে অনেক ক্ষেত্রে ‘সাদু' বলা হচ্ছে । অবশ্য 
“সাছা'র সাধারণ অর্থ ‘সাধু’ সদাগর । কিন্ত পাত্রকে “সাছ' আখ্যা দেওয়ার মূলে 
সনে হয় এ অঞ্চলে বিষহরি পূজার ব্যাপক প্রচলন থাকার এবং তার গানে 
“লখিন্দর সাছ'কে পাত্ররূপে বর্ণনার প্রভাব পরবর্তী কালে অন্তান্ত পাত্রদের প্রতিও 
প্রযুক্ত হন্ষেছে । এ ছাড়াও এক এক গানে বিশেষ এক একটি নামেরও উল্লেখ 
দেখা বাস । উপরোক্ত পানে বেমন পাত্রীকে “কমলা” বলা হত্েছে। পরবর্তী 
একটি গানে আবার 'নীলমল' ও ‘নীলমণি’ বলা হচ্ছে। 





> বর (কাব্যে); ২ পাত্রী (বিকলে); ৩ হথের দাত । 


বিষের সান 
এই গান যখন ছেলের বাড়ীতে হচ্ছে তখন দেখা বার মেরের বাড়ীতে গান 
স্বরু হয়েছে 1 বাবা বেন বলছেশ-__ 
“বড় হাউসের মন্রনা9 রে, বড় দয়ার মতন! রে 
না দিম না দিম সুন্দর মরনাক* বৈষ্কাশায়ার ঘরে রে 
রাখো ময়নাক ঘিরির়া, রাখো ময়নাক বেড়িক্া রে ।” 
তখন অভিমানিনী কন্ত৷ বাবাকে বেন খোটা দিয়ে বলছে__ 
“এযালা ক্যানে* কান্দেন বাকা মাথায় হাত দিয়া রে 
বাটুয়া” ভরা! টাকা! নিতে নাই নাগে? দয়! 
বড় মাছের ভার নিতে নাই নাগে মায়া 
জবানে হারিচেন১০ বাবা ভরা সভার মাজে রে---- 
কিসের হাউসের মরনা বাবা, কিসের দয়ার মরনা রে ।” 
এইখানে অর্থের বিনিময়েই বিবাহের চিত্রটি যেমন ছুটে ওঠে__ আবার অন্ত "হানে 
কন্যার হৃদয় জয়ের প্রচেষ্টারও যে উল্লেখ নেই তাও নয় । যেষন__ 
প্নীলমনির১১ চোরণ আইলো, নীল ঘোড়ায় চইড়। রে 
বান্দো ঘোড়া বাবার দুয়োরের আগে 
রে নীলমন১২। 
সোনার বাটায় গুর়। রে নীলমন, রূপার বাটায় পান রে 
দেও নির। শুরা নীলমণির বাবার আগে 
রে নীলমন । 
'গুয়! খায়া হাসিয়। জবান দেউক রে নীলমন ।” 
তখন বাব] যেন বলছেন__ 
পলা খাই তোমার গুয়ারে নীলমন ন! খাই তোমার পান রে 
না দিম৯৩ না দিম নীলমণির জবান 
রে নীলমন । 
ছেচিয়া ফেলাইম?৪ ওয়ারে নীলমন ছেচিয্া ফেলাইস পান রে 
ঘাটায়?* ছিটাইম যুগীর2১ থলার১৭ চুল 
রে নীলমন ৷” 


-_ 5 লেজ হা পাত্রী ( বিকলে ); * ময়নাকে ॥ ৬ বিদেশী ; ৭ এধন কেন; 
৮ খলিয়া । ৯ লাগে, (নাই লাগে দকা-_দক্া হন্স নি); ১* পরাজিত হত্রেছেন, হেরেছেল 
৯১ পাত্রী (বিকলে )। ১২ পাত্ৰ (বিকল)? ৯৩ দেব লা; ৯৪ চুকে ফেলে দেব; 
১২ সাতবার ॥ >৬ জাতি বিশেষ ( ই'কারা চুন তৈরীর ব্যবসা করেন ) ; ১৭ স্থলের, স্থানের ॥ 






ওক্ষণ. শারদীয় ১৩৭২ 


আত্মলম্মানে আঘাত লাগে, নীল্মন ফিরে যেতে নারাজ । তখন লীলমনির 
অনহরণের উপায় উদ্ভাবনে নীলমনকে সচেষ্ট দেখা যায় 
“মুঞি যদি পণ্ডিতের বেটা১৮ এ নাম পাড়া্৯৯ রে 
এটি২০ থাকিয়া সুন্দরীক মাগানু২৯ রে নীলমন । 
বাবারে ভয়ারের আগে ছায়মানা২২ টানামু রে 
তারে তলে দোতোরা২৩ বাঙ্গাল, 
তারে স্বরে কামিলীক ভোলান রে নীলমন । 
তারে তলে এ বাশা ফোকামু২ও 
তারে স্বরে সন্দরীক জিলিল রে নীলমন |" 
আবার হয়তো মেরের রূপে আকৃষ্ট হয়ে পাত্রপক্ষ মেয়েকে বরণ করতে 
আগহাস্বিত । তখন স্সাক্ষন্মের পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার আশক্ষাদ্র 
বালিকাটির মনের প্রতিক্রিয়ার চিত্রাটিও পরিবেশিত হচ্ছে ।__ 


বার শ' ছাড়ী২৭ রে, তের শ' কোদাল রে 
লেই কোদালে ময়নার মালি২৬ বান্দে রে 

মাল্লিরে কিনারে রে, যৃতী মালতীৱ লতা রে 
তারে তলে ময়নায় জুড়িচে খেল। রে । 

সড়ক২৭ দিয়! বায় রে, সদাগরের বেটা রে 
তায় দেখি গেইল্‌ মরনাক খেলা খেইলতে রে । 

দই-মাছের সার রে, বাটায় শুদা পান রে 


কিব। সাক্তনে অন্রনার জ্োোরণ২৮ আইসে রে। 
তখন শঙ্কাকুল বালিক! নিক্ষতির কৌশল 'আবিষ্কারে ব্যগ্র_ 
পতখলে না কইচোং২৯ রে ও দয়ার বাবা ?র__ 
ওকি বাবা সাত দালানে ঘিরিস্বা রাখো বাড়ী রে। 
আরার বাশ৩০ কাটিয়া রে ও দয়ার কাকা রে,__ 
ওকি হায় গড়ান কাকা এ নাল৩৯ পিঞ্জারী রে, 
ওকি হায় তারে খোপে মররনাক রাখো লুকি রে। 
১৮ 'পান্খিতলোকের পুত্র এখানে বললেও অক্ষ প্রানে পিতার পনমর্বাদ। কানুৰ য়ী উলেশ 
করা হয় ; ১৯ নাম রটালাম ; ২* এনে ; ২৯ নিয়ে আসবে! ; ২২ সামিরানা ; ২৩ বাস্তবন্ত্ 
বিশেষ ; ২৪ ফু'দেৰ, বাজাবে। ; ১৭ জাতি বিশেয ( রাস্ডাঘর ইত্যাদিতে.মাট তোল্যর কাজ 


করে); ২৬ ছোট সরু বাস্ড।: ২৭ বড় রাস্ু।; ২৮ সন্বক্ক; ২৯ কহিরাক্ছি, বলেছি; 
২৩ ঝাড়ের কাশ : ৩১ লাল, (‘ল' এর উচ্চারণ অনেক ক্ষেত্রেই 'ন' )। 


তোমার পড়ন-তভোতা৩২ রে পরে লইয়! যাইবে রে 
ওকি মীও৩৩ আঞ্চলে ঢাকিত্রা রাখো রূপ বে 1” 
আবার বল প্রয়োগে কন্তা হরণেরও ইঙ্গিত মেলে । তাই মনে হয় এ গানাউ 
আরও পুর্ববর্তীকালে রচিত_ 
নাল লাচ্চে নাগর সাক্তে, নাল পাইকরের৩৪ তলে 
সোনার মদ্বনাক তুলিয়া শানিলং 
নাল পাহ্ীভ ভরেরা রে, 
স্সানিলং ময়নাক্‌ কাডিয়া। রে, নেও ময়নাক্‌ বরিয়া৩৫ রে। 
ময়না রে তোর দাদার গৈরব কোটাই৩১ রইল্‌ 
পালের ভেড়া। চায়। রইল্‌ রে, 
ানিলং ময়নাক্‌ কাড়িয়া রে, নেও ময়নাক্‌ বরিয়া রে । 
কোথাও কিন্ত মেয়েকে ‘পার করা'র জন্ড দীনহীন অন্ুকম্পা-প্রা্থীর চিত্রের 
সাক্ষাৎ মেলে না । কোন গানেই তার উল্লেখ পাওয়। না 
এই গানগুলির তইটি রূপ__ একটি আনন্দের আর একটির রূপ কর্ুপ। 
» সামাজিক ব্যবস্তার স্বভাবতই ক্ল" দিকটি কল্সাপক্ষের । কিন্ত সেখানেও আদ্দীরা 
ন্মভ্যাগতারা তারই মধ্যে লঘু সরল গ্রাম রঙ্গ-রসিকতাপুষ্ট গানগুপির মাধ্যমে 
উৎসব দিনের ভারাক্রাস্ত মনকে হালক! করে তোলার জন) সচেষ্ট থাকেন । তাকে 
মার্ডিত করে ঘ্বরিঘ্ে বলার চেষ্টা নেই__ ভাব এবং প্রকাশের সম্পর্ক সরল ৷ 
পূর্বোক্ত গানগুলি বিয়ের আগে বখন কথাবার্ডা চপে তখন পেকেই সুরু হয়। 
তারপর বিরে স্টির হলে ভার উদ্যোগ পর্ব নিয়ে গান চলে । বিবাহ ব্যাপারে 
যদিও সধবারাই কেবলশাত্র ক্রিয়া কর্মের অধিকারী কিন্ত গালের কালে সে বিচার 
না থাকায় গানকে উপলক্ষ্য করে সব মেয়েরাই উৎসবে মংশ গ্রুপ করেন ॥ 
যেমন বিয়ের আগে “গোন্ভ্যাল করা” অর্থাৎ সুগন্ধি তেল প্রস্তুত করার ওখানে 
একটি রীতি প্রচলিত ৷. সেকালে স্ববাসিত তেল বাজারে গেলেই মিলতে না, 
মাল মশলা সংগ্রহ করে নিঙ্েদেরই প্রস্তুভ করতে হতো । বনানে যদিও সে 
তেলের ব্যবহার কপালে ছোরানতেই পর্যবসিত তথাপি এটি স্ত্রী-আচার রূপে 
পালিত হয়ে আসছে। এইসব অনুষ্ঠানের কালে বিভিন্ন গানের ভিতর দিক্সে 





৩২ বুলিশেখ। তোতভাপাকী ; ০০ ম। ; ৩৪ কচি লাঙ্গপাতা (বিশিষ্ট পাকুড়গাছ ॥ ৩৪ বারণ 
ক রঙ্গ; ৩৬ কোথায় । 


এক্ষণ, শারদীয়, ১৩০৪, 


ঠাট্টা তামাসার সম্পর্কীরদের সঙ্গে রঙ্গ পরিহাস চলতে পাকে । __তেল প্রস্তুতের 
সমম গান |-- 
সোন্না৩৭ ভাজে সোহাগিনী লিশাভাব৩৮ রাতি, 
সেই সোল্দার বাস গেইল্‌৩৯ রাঙ্গামাটির ভাটি । 
'সোন্দা, মেথী ভাল্দিলং০ পালস্ষে বসিয়া, 
সেই মেখীর বাস বিরাইল্‌ চান্ণেরী2 কাটি । 
সোন্দা লো পতর্ররা লো 
এমন কইনার মাসী সোন্দা চুরি কইরলো না লো ।-- 
সকল রাইণ্র৪২ আঞ্চলে ঝারিয়া ঝুরিয়া চান্ত৪৩, 
কইনার মাসীর খোপার মাজে সোন্দার গন্ধ পান্৪9 | 
কুত্তি গেইচে৪৭ কইনার কাবা আনো ডাক দিয়। 
গৌরীর সোন্দ] চুরি গেইল্‌ দেখুক তালাস করিয়া রে । 
ওদিকে বরের বাড়ীতেও এই ব্যাপারে বরের কোনও আাত্মীয়াকে নিয়ে এই 
ধরনের পরিহাস চলে । __মআাবার যখন টোপর, বিশ্বের ঘট, চালুন ইত্যাদি তৈরী 
হয়ে আসে তখন 
কোন বা রসিয়৷৪১ ডোমোন।৪% এ চাইলন৪৮ বানাইলো 
চাইলনে নেখিঙ্মা১৯ তুলিচে বালির শিশের৫০ সেন্দুর 
চাইলন দেখিরা কইনার বইন হুইয়া গেলো পাঁগোল 
পাউক বোল মোর বইনের বিয়াও মুধ্রিৎ ১ বাং ডোমোনার সঙ্গে । 
কোন বা রসিয়। কুমাৱে* ২ এ ঘট বানাইলো 
ঘটতে নেখিয়া তুলিচে ‘হাস’ ‘মৈরা মৈরী'*৩ 
ঘট দেখিয়া বরের ভাউক্ত হুইয়া গেলে! পাগোল 
থাউক বোল মোর দেওরার বিয়াও নুঞি যাওং কুমারের সঙ্গে । 


৩৭ ক্থগক্ষি মশলা বিশেষ 9 ৩৮ অধিক বাত ; ৩৯» গেল £ ৪* ভাজলাহ ; ৪১ ঘরের বেড়ার 
জোড়া, কোণের দিক ; ৪২ এয়ে। ; ৪৩ চাইলাম, দেখলাম ; ৪৪ পেলাম; 9 কোখার 
গিয়েছে ; ০১ রসিক ; ৪৭ জাতিবিশেষ “ভোএ”, (উান্ধাবা কাশের কুলা, চালুনী ইত্যাদি 
তৈরী করেন); ৪৮ চালুনী ; ৪৯ লিবিষ্বা, আকিন্বা :; ৫ সি'খির; ৫১ আমি; 
(মুক্তি যাওং--আমি হাই )$ ৭৭ কুমোর, জাতি বিঃ (মাটির জিনিষ তৈহ্বার করেন )5 
এত ময়ুর-মর্রী । 


ক্ধিরের গান 
এ পর্ব শেষ হলে লুক হয় বিয়ের অন্যান অনুষ্ঠান । প্রথমে পাত্র বা পাত্রীর নখ 
কাটার কালে নাপিভকেও শুনতে হয়_ 
নাউরা৪ চিতোর*৫ রে লাউগ্সা পাততারঞ১ রে 
নাউয়ার মাইয়ারৎ৭ নওল৫৮ কাটির নাউয়া ভালা জানে 
হাতের নগুল কাটির যায়া পাও ধরিঘা টানে ৷ 
এক এক বাড কামার নাউয়! হারায় এক এক ক্ষুর, 
হাটিতে লা পারে নাউয়া চরণে নেপুর? ৯ ॥ 
ভাল করি কামান, মাও১০ দুঃখ পায় রে যদি 
তোর মোচে বান্দি দিমু কাচাকলার কান্দি । 
ভাল করি কামান বদি বিদায় পাবু ভালা 
রসের নাউয়ানী১১ তখন ধইরবে হাসি গালা । 
আবার বরকনেকে হলুদ দিয়ে চান করানর গান । তার মধ্যেও ঠাট্টা তামাসা 
চলে । বর বা কনেকে যেন প্রশ্ন করা হচ্ডে_ 
হলদি১২ হলদি তুই বড় হলি রে 
বাছারে হলদি পাইলেন কোন খানে ? 
তার উত্তরে বর বা কনে যেন বলছে 
মোর পিসিকে বান্দা৬৩ থুইয়া 
হলদি আনি যায়৷ 
তখন ল্লেঘ করে বলা হচ্ছে_ 
ওকি বাছারে দেই হলদিত_ হইলেন কি দগমগ রে । 
কাও৬৭ দেয় রে হাতে, কাও দেয় রে পায়ে 
ওকি বাছারে মায় দেয় রে চাদ বদলে রে । 
ক্রমেই সময় আসে এগিয়ে--তখন ছেলের বাড়ীতে প্ররুত উৎসবের ক্ূপ । বরকে 
সাজান হচ্ছে 
পদ্মের পাতের৬৬ জ্বল বেষন রে, তেমন মিথিলা নগর রে, 
রামচন্দ্র বিয়ায় সাজে রে । 
রামের মাও ভাগ্যবতী রে, মাও রামকৃ৭ সাজন করে৬৮ রে। 


৫৪ ল্যাপিত ॥ হত ভিৎ।২ ৭৬ পাত ৫৭ স্তাবৎ: ৫৮ নখ; ৪» নূপুর; 
*- "সা ওক্ষেজে পাত্তীকে বোঝাজ্ছে ॥ ১১ লাশিতানী ; ৬২ হলুদ; ৬৩ বীৰা ? 
। এনেছি । ৮ কেউ; ৬৬ পাতার ; ৬৭ ব্রামকে ? ৬৮ সাজাচ্ছে । 


এক্ষণ, শাবদীত্র ১৩৭১ 


কমরে তুলিয়া দিলো রে মাও অগ্নি পাটের ধুতি রে, 
গায়েতে তুলিয়া দিলো রে মাও উডানী চাদর রে, 
মাথায় তৃলিয্না দিলো রে মাও মপিরাক্ত-পাগিরী৬৯ রে, 
পায়ে পউরাইয়া৭০ দিলো রে মাও বানাতিস্থা৭ ৯ জুতা রে. 
রামের মাও তাগাযবতী রে মাও রামক্‌ সাক্তন করে রে 
রামচক্র বিয়ায় সাজে রে । <> 
সাজ গোজের পালা শেষ । কিন্ত ধাত্রার বিলম্বে দেন শ্রঃরামের ধৈর্দ হারিয়ে 
যাওয়ার উপক্রম ৷ 
ছিরিরাম৭২ বিরায় সাক্কে ক্রোড! মন্দির থরে রে 
ছিরিরাম আনো ডাকার '* দয়ারে না দাদাক্‌ রে_ 
দাদ! আরে কি করেন নিচিত্তেণ৪ বসিয়। 
ওরে দাদ। বিয়ার নগ_গন৭* যায় বোল বিতিরা৭১। 
এলে পড়ে ষাত্রাকাল-_পাত্র মাপার টোপর, ছাতে দর্পল৭৭ ইত্যাদি নিয়ে যাত্রা 
মণ্ডপে এসে দীড়িযেছে_ 
হাতে দর্পণ মাপার মটুক৭৮ মারোরার'”?> তলে দিয়া পাও 
বাবায় পুছারি৮০ করে “বরু যায়রে কোন স্তাশে ?" 
কপার দোসর নাই বাই বাব৷ শ্বশুর প্যাশে ।” 
দায়ে পুছারি করে “*বাছ| যারে কোন স্যাশে ?” 
শনুখের দোসর নাই যাই মাও শ্বগুর স্তাশে ৷” 


নাল কাপড় পরণে, ধওল্‌ ঘোড়ায় চড়নে, 
ওকি যায় ব্যয় বরু দূরের শ্বশুর স্থাশ । 
আবার সাবধানও করা হচ্ছে_ 
শ্বশুর বাড়ীর ঘাটার৮১ রে বড় বাশের আরাঁ৮২ রে, 
ওকি বাবা ভার ঝিকে৮৩ কআউলাইবে৮৪ গ্চাখেন ক্যাশ রে । 


৬৯ পূর্বকালে ব্যবহ্ুত পাগড়ী; বিশেষ ; পর্যইয়), পশ্থিষে ॥ ৭১ পূর্বকালে 
ব্যবহৃত সম্ভবত সনাতের ছুতা বিশ্বে £ ৭২ জীরাম ; ৭৩ ডাকে ॥ ৭৪ লিকশ্চিত্রে:; ৭এ জম্ম; 
৭৬ বিভীর্শ হইয়া, পার ভয়ে ; ৭৭ 'ব্দারসী', বিশেষ ধরনের হাতল লাগান পিতলের চাক্তি, 
পাত্র ও পাত্রীর হাতে রাখার বাতি প্রচলিত; ৭৮ টোপর, মুকুট; ৭৯ মণ্ডপ ; ৮* পুছা. 
জিজ্ঞাসা ; ৮১ পে ; ৮২ বাশের ঝাড় ; ৮৩ কঞ্চিতে : ৮৪ এলোমেলো হবে / 


বিষের গান 
এদিকে মেয়েকেও সাল্গান হচ্ছে__ 
ওরে রাই ও আচ্ছা কইরা শিরাই ৪৮০ রে, 
ওরে রাইও ভালা কইর! শিঙরাইও রে । 
নারাণপুরের নারায়ন ত্যাল 
মাও ঢালুষা৮৬ খোপা ভিরিস্বা৮৭ বান্দিও রে। 
রংপৃত্রীক়! গন্ধ মকুয়ার৮৮ বাস 
মাও তেপইত। সিতা৮৯ কোনা ছকি৪৯০ রে । 
বছ্ি খোপ! নড়ে চড়ে রে 
নর! সভার মাচ্তে মাও কভ্া৯৯ পাইবে রে। 
মেয়ের বাড়ীতেও উৎসব. কিন্তু অস্তত্তলে বিষাদের ফস্তধার! নীরবে বক্ষে চলে । 
উড়িয়া! যায় মোর দর ভরা ডাব কী৯২ রে, 
চলিয়া যায় মোর বাসর ভরা ডাবকী রে 
ডাব কী চলিয়া গেইলে মন্দির হইবে খালি রে, 
ডাব কী আছিল মায়ের গালারে না মালারে, 
ডাবকী আছিল বাবার চউকের৯৩ না তারা রে, 
ডাব কী আছিল ভাইস্বার খেলারে না সাথী রে। 
ডাব_কী আছিল মায়ের মুখেরে না দোসর রে । 
ডাব কী চলিয়া গেইলে বাসর হউবে আন্দার৯৪ রে । 
সম্প্রদানের পূর্বক্ষণে সা বসেছেন মেয়েকে কোলে নিরবে । তখনও গান চলেছে-__ 
ময়ন। রে মোর ধেরে বালা “রর 
ছোট হাতে পুধি ময়না দুধ ভাত দিয়া 
যাবার কালে যায় রে ময়না বুকে শ্যাল দিয়া । 
পালিয়! পড়েকা ময়ন। করে পঞ্চ রাও৯৬ 
এ রাতি পোরাইলে ময্নন! কার৯৭ বুলিবে মাও । 
এইসব গানের মাধুর্য সর ছাড়া শুধু ভাষায় সম্যক উপলব্ধি হয় না সে 
সময় তার করুণ রেশ সেই পরিবেশে মন্তরকে যেন আরও স্পর্শকাতর করে 
তোলে৷ বাইরে বাগ্তকরদের ঢোলের সঙ্গে বে সানাই বাজে__ সেখানেও 


৮৪ সাজাইও, ( শৃঙ্গার_ চন্দনাদির দ্বার! অঙ্গরাগ }; ৮৬ ঢালের মত বড় । ৮৯ চাপিয়া ॥ 
৮৮ কুপন্ধি দ্রব্য বি: ; ৮= তিলভাগ করা সি'খি; ৯* আকিও; ৯১ লক্ষ । >২ ডাহকী 
পাখী, (পাত্রীকে বিকল); ৯৩ চাপের : ৯9 আধার; >* চোট থেকে ; >৬ পাচরকষ 
বুলি; ৮৭ ক্ষো। 


এক্ষণ, শারনীক্ব ১৩৭২ 


তারা তখন এইসব বির্রের গানের করুণ সুর শুলির তান তোলে । কিন্তু দেখা 
ধার বাঁছ্চভাণ্ডের শব্দে পাত্রপক্ষের আগমন বাতা প্রচারিত হ'ওঘার সঙ্গে সঙ্গে 
পরিবেশ মুহুর্তেই পরিবর্তিত হয়ে যায় । তখন__ 
জয় জয় পড়ে, ক্রয় ক্রয় পড়ে রে 
জল ছয় পড়ে শুভক্ষণে রে। 
'আগিনা৯৮ আটো, মাক্গিত্া৯৯ খাটো, 
নুঞি ভাবোং১০০ কতয় সৈহ্ মাইসে রে। 
কোন বা ভাগ্যবভীরে, বোটরে উচ্ছব৯৯ রে, 
কি বাছারে নাইয়রী ১০২ না ধরে বাসরে রে! 
এবারে মাকে ও বলা হরু। মা তুমিও ধৈর্য সরে।। চোখ ফিরিয়ে তাকাও 
তোমার দুয়ারে কে এসে দাড়িকেছে-__ 
রাম লক্ষণ জ্গোড কলা৯০৩ ভয়োন্ে গাডিয়া, 
হেরো আইসে তোমার জানাই ধওল৯১০৪ ঘোড়ার চড়িয়া । 
দেখো দেখো রাইওগণ জামাইর ক্যামন ক্ষপ | 
চাদ সুরুদ্ চুই আছ হেস্গুল বরপ৯০৫ নুখ ৷ 
একে তো পণ্ডিত জামাই রাজ্হংস গালা, 
গালায় চুলিগ্বা পড়ে সোনার কণ্ঠমালা, 
গালার ঢুলিয়া পড়ে গন্ধপুস্পের মালা । 
তারপর এবারে পাত্রপক্ষের সঙ্গে স্থরু হয় বাঙ্গ পরিহাস এবং তার ষাত্রা নাকি 
মাঝে মাঝে মনোনালিন্তের পর্যায়ে এসে দাডাত । 
এই ছুই পক্ষের প্রথম মিলিত হবার কালে একটি বিষয় লক্ষ্য করা বান্র যে 
উভব্র পক্ষই অন্য পক্ষের প্রতি কিছুটা হুন্দের মনোচাব নিয়েই বেন পরস্পরের 
সন্জুখীন হন | সামান্ত কুট বিচাতিকেও কেউ সহঙ্তে নিক্ষতভি দিতে নারাজ । 
বর্তদান বৃগেও এই মনোভাবের চিত্র বিরল নয়। এখানে উত্তয় পক্ষের 
অনন্তত্বের বোপ হয় এইভাবে ব্যাখ্যা চলে 1-: বিবাহ হদিও উভয় পক্ষের প্রচেষ্টী 
ও সন্্মরতির মাধ্যমেই সংঘটিত হয় __ তবুও সামাজিক বাবন্থায় এক পক্ষের লাভের 
গর্ব” অন্চপক্ষের ক্ষতির ব্যথা, অলক্ষিতে মনকে ঘিরে পাকাই স্বাভাবিক । 
পাত্রীপক্ষের এই অবস্যাটাকে বিপির বিধান তেবে বাইরে মেনে নিলেও অন্তরে 





৯=৮ আঙ্গিলা ; => বেজে ; ১** ভাবছি ; ৯*১ উৎসব ; ১৭ অভ্যাপভা, নিষশ্রিতা ₹ 
১*৩ এক জ্ছোডা কলাগাছ : ১-৪ ধবল, সাদা $ ১০২ লাল-জভাঘুক্ৰ (?) 


লিন্বের গান 
তার প্রতিক্রিয়া অবাস্তব নয় ।--তাই দেখা যায় পাত্রপক্ষীয় বাঙ্গোক্তিমূলক 
গান খুবই কম । তাদের জয়ের গৌরবের প্রকাশ ভাবে ও ব্যবহানেই পরিলক্ষিত 
হয় বেশী । কিন্তু অপর পক্ষের এই বিণান প্রতিরোধে অক্ষম পরাক্তিত মন পাত্র 
ও পাত্রপক্ষকে বাক্যবাণে নিগৃহীত করে কিছুট। সাস্তন৷ লাভের প্রয়াস মনে হয় 
এর মূলে কাজ করে । নইপে মধুর সম্পর্ক সৃষ্টির স্থচনায় এই দ্বন্দের মনোভাবের 
অন্ত কোন যুক্তি মেলে না। পাত্রীপক্ষের এই সব গানের ভেতর তার ছাপ 
সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে । সোঙ্তা ব্যক্তিগত আক্ৰমণ চলে__ 
এতো রাতি ক্যানে রে শুরর চরার বেটা! রে-_ 
আমার বালি ভোগে ১০৬ ভঃখ পাইলে! রে, 
আমার বালি নিন্দে২০৭ হইরান হইলো! রে, 
শুয়র চরেয়া কিবা গশুরাইপেন ১০৮ এই দিন রে। 
কিংবা-_ জ'াকক্তমক করে বিয়ে করতে আস। হয়েছে এদিকে ‘বালি'র জন্য 
আনীত ব্দাভরণ ক্রটিপূর্ণ_ 
প্বরু তোর নাম বড় রে, বরু তোর শবদ বড়১০৯ রে 
বালির কানের সোনা কই আইন্চেন১৯০ রে? 
বরু তোর নাম বড় রে,-বরু তোর শবদ্‌ বড় রে 
বালির কমরের সাড়ী কই আইনচেন রে ? 
বর যেন লজ্জিত হয়ে উত্তর দিচ্ছে 
বালি না কন রে, বালি নাকন রে 
ধাগ্ড়ী৯৯১ ভাউক্তের আমার মনে লাই রে, 
চট্কামারী৯৯২ বইনের আমার মনে নাই রে। 
আবার এদিকে কন্যার বাড়ীর লোকদের ও ছাড়া হচ্ছে না। “তোমাদের 
পক্ষ নিরে পাত্রপক্ষে সঙ্গে বাক্‌ বুক্ষে গলা শুকিয়ে গেলে।_ একটু পানেরও 
সাক্ষাৎ নেই ? 
পগুয়৷ মঙ্গ।৯ ৯০, পান মঙ্গা, অঙ্গা রে শুপারী 
কুত্তি৯৪ গেহুচে কইনার বইনী ডোমোনা১৭ পেয়ারী 
ব্সামাক গুরা না দেত্র১১৬ রে আমাক্‌ পান না দেয় রে। 





১০৬ কুখায় ; ১,৭ সুমে ; ১৮ কাটাইলেন ১*৯ শব্দ, লাম ডাক ; ১১০ এনেছেন ॥ 
৯১৯ নাসরী  (ব্যঙ্গোন্তি): ১:৭ চটক্দারলী (ব্যঙ্জোক্তি) 2 ১৯৩ মাগগ্রী, ছুষুলা : 
১১৬ কোম্ার ; ১১৫ ডোম প্রলপিন : ১৯৩ দিচ্ছেনা; 


এক্ষণ- শারদীর্ন ১৩৭২ 
চিরিকিটি৯৯৭ রয়! রে, বিরলীর গাছের >" পান 
কুত্তি গেইচে কইনার ভাইয়া টিকিত_ ধরি আন্‌ 
আমাক গয়! না দের নে, আমাক পান না দেশ রে। 
আবার ছর্ভাগ্াক্রমে যদি বাবা, কাকা, মামা কারও দাড়ি থাকে তা হলে 
ক্সবন্ত তাদের ঠাট্রার সম্পর্কীরারা সেই দাড়ি ধরে আনার আদেশ দিতেও ইতস্তত 
করেন না ।শ-এদিকে পুরোহিত ঠাকুর যদি অল্প বয়সের হস্স তার সঙ্গেও 
রসিকতা চলে-_ 
হরগৌরী পোজে১১৯ রে বামোন৯২০ টের চউকে১২৯ চাক 
ছুনীর ৯২২ কল! বামোন ছিলায় আর খায় । 
বরনী ধানের৯২৩ বাষোন উড়ানী খই১২৪ । 
তাতে ঢালিয়া নিচেন*বারো টেঙ্গ। ১২৭ দই ) 
যাখেন চাখেন বামোন না খান১২৬ লাজে 
কোন সুন্দরী তুলিয়া দিবে এ নখের মাজে 
রে মোর বামোন বামোন । 
ততক্ষণে কন্তাকে নিয়ে আস! হয়েছে বিবাহ সভায়-_ এবারে শুভদৃষ্টির পালা । 
আবার পরিবেশের পরিবর্তন । কনেকে পিড়িতে তুলে বরকে প্রদক্ষিণ 
করান হচ্ছে-_ 
চারি অৱণ্যের>২৭ মধ্যে রে বরু চারি বাতি জ্বলে, 
বরুরে মাথারে উপুত্রা৯২৮ দুরানী কইতর১২৯ ঘোরে, 
আঙ্ঘি তুলিরা গ্যাখো রে বক্ষ কোন বা পাইরী১৩০ ওড়ে। 
নজর ঘুরিক্া স্তাখো রে বকু সুন্দর বালির দিকে 
জোড়ের পাইরীক রাখেন রে বরু পিঞ্জিরার খোপে । 
তারপর আসে সন্প্রদানের পালা__ 
বালির বাবার ছক্সোরের আগে কশাল১৩৯ বৃক্ষের গাছ, 
সেই না৷ কশাল ছিড়িয়া রে বাবা কন্ত। দান করে, 
কন্তা দান করে বাবার দোনো। ১৩২ রে আব্ধি ঝোরে ৷ 


১১৭ কুচিকুচি ; ১১৮ ঘে গাছে পান বিরল ছোট ছোট্ট ; ১৯৯ পূশ্ে! করে : ১২৯ বামুন ; 
১২১ আড়চোপে 7 ১২২ মঙ্গল ডালি, (এর মধ্যে চাল, কলা, সিন্দুর কৌটা ইত্যাদি মঙ্গল 
জবা থাকে ); ১২৩ বান বিশেষ, শৈযরের অন্য প্রসিদ্ধ : ১২৪ ধান ফুটে উড়ে পড়া বৈ; 
১২৪ টক ; ১২৬ খাচ্ছেন না, ১২৭ এখানে চারটি কলা গাছ লাগিক্সে সাজান বিযাক 
সশুপকে চারি অরূপ! বলা হচ্ছে; ১২৮ উপন্বে; ১২৯ চক্রাকানে পাকু দেওল্সা কবুতর 5 
১৩০ স্ত্রী পান্না (বিকল ); ১০১ হরিতকী ; ১৩২ ছইটি ) 





বিয়ের মান 

তথ্খন মেরে যেন বলছে 
“ন! কান্দেন না কান্দেন রে বাবা আমার দিপে চান্বা, 
যদি থাকে তোমার দয়! আসিমু ঘুরিয়া. 
যদি থাকে তোমার মায়া আসিমু বাউন্িস্া ৯৩৩ 1” 


বিষের পথ শেষ হয়ে যায় । এবারে ‘সাতু' দেশে কেরার জন্ত প্রস্তুত । 


এিভিলোন্বা'কে ১৩৪ বেন বল। হচ্ডে_ 
“একে লোনা সুন্দর আরো ভেলোয়ার 
দীঘল মাপার ক্যাশ নারে 
ঝাড়িয়া বান্দে৯৩ মাথার ক্যাশ 
ঝাডিয়া বালে মাথার ক্যাশ রে 
ভেপোর! বাই আপন প্যাশে ৪৮ 
কিন্ত সুন্দর ভেলোরার চিত্তে সংশয়__ 
পতোমার গ্তাশে গেইলে তোমার বাবা 
দেখিয়। ডরাইবো।৯৩৬ নারে, 
আমার স্কাশে রইয়া, বাবার স্থাশে রই রে 
সাহু কইরবো গিরোবাস ১৩৭ । 
তা তো হুবার উপায় নেই । তাই_ 
মায়ের আঞ্চল ধরি, রোদন করে ছাওয়াল গৌরী, 
ক্যামনে বঞ্চিব মাগো পাগোল শিবের ঘরতে ! 
মা উপদেশ দিচ্ছেল__ 
শ্বশুরী কহিবে কণা, তাতো করেন হ্যাটো৯৩৮ মাথা 
ননন্দী কছিবে কথা, তাতো করেন হাটো মাথা 
মাথা তুলি ন। দেন উত্তর ওম! জননী 1 
সকলের শ্যাষে খাইও, নিশাভাগে নিদ্রা যাইও 
উঠিও পক্তিক১৩৯ সকালে ওমা ভবানী । 
জয়া বিজয়া তোমরা মায়ের কাছে থাকিও 
ক্ষুধা নাগিলে মায়ে সর ননী খাওয়াইও । 





১৩০ বাকৃভিকর।, কিরির! ; ১৩৪ পাত্রী (বিকজে ) ভেলোয়। পাটী; 
১৩৬ ভক্স পাবো ; ১৩৭ গৃহবাস, বাস ; ৯৩৮ হেট 5 ১০৭ প্রত্যেক । 


সুন্দর 


ৰাধে; 


এক্ষণ, শারদীত্র ১৩৭২ 
তারপর আসে বিদায়ক্ষণ-_ 
সপ্তমী অষ্টমী তিথি সুখে নিশি গণুরাইলে। ৯৪০ 
বিজগ্জ। দশমী মায়ের কাল হইয়) আসিলো! 
কান্দিয়। কান্দিয়া গৌর বাবাক পরণাম করিপে। 
মাধায় হাত দিয়া বাবা হা্যবাদ করিলে ৷ 
কান্দির। কান্দিয়া গৌরা মাওক পরণাম করিলে, 
চারি নয়ানের ধারা এ সোতে৯৪১ নামিলে ॥ 
কান্দিয়া কান্দিয়। গোরা লিংতের পিনে চড়িলো, 
সিংহের পিঠে চড়ি মাও কৈপাসে গমন করিলে) ৷ 
কান্নার শেষ নেই - 
কতয় কান্দেন রে নউতন মাল। 
াইঙ্গ্যা বাইবে তোমার সকুত্থা রসের গাল।১৪২ । 
কাইন্যা বায রে নউতন মাল) 
কয়র।২৪* বায় নউতন দয়ার*বাবাক্ষ আাগে 
একে গাছের ফলন রে বাব। 
কাকো রাখেন.বুকে কাকে! স্থান বিলাইয়া রে । 
যদি পাকে বাবা তোমার দয়া 
যান বাবা তোমর! গাড়ীশো গাডোরান হইয়। রে। 
কাইন্া যান্ন রে নউতন মালা 
কয়য়। ৰায় নউতন মাও জননীর আগে 
একে খোপের পায়র। রে মা 
কাকে] রাখেন খোপে কাকে। স্থান উড়াইয়! রে | 
যদি থাকে মাও তোমার মায়া 
খবর প্যান মাও কাউ চিলার৯১৯ হাতে রে। 
চলেছে নিরুপায় ‘বালি' স্বশুরস্থাশে _ 
ঘোড়ার ঝুল৯৪০ এ বাতাসে হালে১৩৬ 
মালির স্কুল মোর নীওরে৯৪৭ ভিজিলো রে। 





১৪৯ কাটাইল ; ১৪১ একই স্রোতে; ১৪২ মিনি সসের পল ; ১৪৩ কহিয়া, বলে 
৯৪৪ কাক চিল ৮ ১৪ ঘোড়ার চুল বা কেশব ; ১৪১ দোলে; ১৭৭ নীন্ধার, শিশিব ৷ 


জনম ঘর মোর পর রে হইলো 
পরঘর বিধি কপালে লেখিলে। রে.। 
বাবার স্যাশশ মোর আন্দার হইলো 
শ্বশুর গা মোর কোনালীময়১৪৮ হইলো রে। 
ফিরে আসে ‘বরু' 'বালি'কে নিরে আপন 'স্থাশে' । মা সাগ্রহে যেন ছেলেকে 
কিজ্ঞাসা করছেন__ 
শশুর স্তাশে গেইলেন বাবা কি কি পাইলেন দানে রে__ 
রামচন্দ্র আাইলো বরু রে । 
'বরু' উত্তর দিচ্ছে _ 
থালা। পাচি৯৪৯ বাটি পাচি মাও ভাত খাবার কালে রে 
সোনার কামিনাক পাচি মাও পাশার জিনিয়া রে। 
সোনার কামিনীক মাও রাখেন যতনে রে-__ 
ভাত রান্দির নাদেন মাও গাও মইলাম৯৫ হইবে রে, 
কামাই করির১৫৯ না। দেন মাও বড় দুঃখ পাইবে রে ॥ 
মা বরণ করে ঘরে তোলেন বর বধূকে । কিন্ত পাত্রের ঠাকুরমা, দিদিমা, বোন, 
ভাজ, বন্ধু-বান্ধব ঠাট্টার সম্পর্কীয়ারা তাতে সন্তুষ্ট নন । তারা পরীক্ষা করে 
নেবেন 'বালি' ও "বরু'কে । পাশা খেলার আক্মোজন হয় ।_বর ও বধু এক 
একবার এক একজন হাতের তলায় কড়ি বা টাকা চেপে ধরবে, অন্তজনকে কড়ে 
আঙ্গুল দিয়ে তা বার করতে হবে-_ হবে বলের পরীক্ষা । একজন চালে আংটি 
লুকিয়ে রাখবে অন্যকে খুজে বার করতে হবে__ হবে বুদ্ধির পরীক্ষা । পাশা 
খেলা সুরু হল্ন 1 
বিনোদিনী বিনোদিনী বিনোদিনী রাই, 
শানে দিক্সাছে পান১*২ বৃন্দাবনে যাই 
পাশা খেইলবে ভালা রে। 
বৃন্দাবনে যাত্রা রাই শজ্ধে দিলো ধ্বনি 
স্যামে জানিলে যনে আইলো বিনোদিনী 
পাশা খেইলবে ভালা রে । 





১৪৮ জোযাত্স্রাসক্স ৮ ১৪৯ পেয়েছি ১৫০ নলিন ; ১৫১ কাজ করতে ; ১৭২ লিঙস্ত্রণ 
বাটাক্ম পান শুপারী দিযে লিমস্্রণ করার রীতি প্রচলিত ছিল ) । 


কিন্ত এখানেই শেষ নয়-_আনন্দ দিনও অবিচ্ছিন্ন নয় । 


স্যামে হারিলে দিবে মুরলী বাঞ্রন 
রাইয়ে হারিলে দিবে ছুরতী-বৈবন>ৎ৩ 
পাশা খেইলবে ভালা রে। 
দশ দশ বলিয়া পাশা ঢালিল পাঁটিতে 
শ্রামে হারিল পাশা রাইয়ের সাক্ষাতে । 
পাশা খেলায় শ্যাম মায়ের দিকে চায় 
আমার মুরলী বাজন রাই লইক্সা যায়, 
পাশা খেলার ভালা রে £ 
দশ দশ বলিয়া পাশা ঢালিলো পাটিতে 
রাইক্সে হারিলো পাশ! হ্যামের সাক্ষাতে । 
পাশা খেলায় রাই বইনের দিকে চায় 
আমার ছুরতী যৈবন শ্যাম লইতে চার 
পাশা খেলায় ভালা রে। 
শ্তামেও হারিলো পাশা রাইও হারিলো) 
হারিয়|। আনন্দ মনে মন্দিরে চলিলো 


পাশা খেইল্‌লো ভালা রে। 


এক্ষণ, শারদীন্ব ১৩৭২ 


উৎসবের শেষে 


কর্মজীবনে ফিরে যাওয়ার আসে ‘পরোন!’ অর্থাৎ পরোয়ানা ।- গ্রাম্যকবি তার 
চিত্রটিকেও রূপায়িত করতে ভোলেন নি_ 
সাতো মাসো পাইরীর বিক্লার জোরণ আইলো ( রে পাইরী ) 
আট মাসো পাইরীর যোগ সাজনে১৭৪ গেলো । 


নও মাসে পাইরীর বিয়াও ভালা হইলো (রে পাইরী ) 


বিয়াও করি সাছু মন্দিরে সোন্দাইলো৯৫৫ | 


সাছ্_ "থাকো থাকো পাইরী না করেন ভাবনা 1» 


১৫৩ জপ যৌবন ? ( আরবী-_স্থরৎ )5 ১০০ যোগাবেস * ১৫৭ 


মন্দির ঘরে সাছু অপার পঞ্চবাঠি ( রে সাছ ) 
বিছিনাস্র পাড়ে সাছ কা'দরাঙ্গার ১৭৬ পাটি । 


তাতে আলিল্‌ সাতুর হুজুরের পরোনা৯৫৭ (রে সাছ) 





সেঁধুলো ; প্রবেশ 


করল $ ১৫৬ কাদার বা রাঙ্গা কাজ কর! পাটি; ১৫৭ মনিবের পরোস্বানা ; ডাক ; 


৯ 


বিত্রের দান 


তখন পাইরী যেন বলছে 
পাইরী-_"কুড়ের কাপড়”*র সাহু নাই বার ধোবার ৰাড়ী (রে সাছ ) 
শিশের সেন্দুত সাহু নাই পড়ে মইলাম১৫> । 
তাতে ফান লাছ আমাকে ছাড়িয়া ( রে সাদ ) 
আমিও যামু সাদু তোষানে না সঙ্গে ।” 
কিন্ত পথ দম ! তাতো হবার উপায় নেই । তখন উত্তর প্রৃতু)ত্তর চলে _ 
স্াছ_“রাস্তায় পাইরী বড় রৌদের ভাপ কি ও স্থন্দর পাইরশী রে” 
পাইনী-_“যাথাক্স দিমু ম্যাঘনালের ছাত্ি১৬০ কি ও সুন্দর সাছখে ৷" 
সাছ_শ্ধাটার আছে পজ্যামালতীর ১৬৯ কাটা কি ও সুন্দর পাইরী রে” 
পাইরী-_"পাত্রে দিমু বানাতিয়া জুতা কি ও সুন্দর সাছ রে।” 
সাছ__পরান্ভার মাজে বড় বাঘের ভয় কি ও সুন্দর পাইরী রে” 
পাইরী_ “সঙ্গে নিমু বাঘষারা ব্আইরী১৬২ কি ও সুন্দর সাছুরে ।” 
সাছ__পথাকো। থাকো পাইরী জোড়। মন্দির ঘরে রে, পাইরী 
থাকো থাকো! পাইরী এ নয্বা৯৬৩ বাসরে ৷" 
তথন গৃহের আরামে প্রলোভিত করার চেষ্টা হত _ 
সাছ__প্বাড়ীর শহরা৯৬৪ দিনু আমার ছোট ভাইত্রাক ( রে পাইরী ) 
খরের আগওরা১৬৫ দিমু আমার বুড়ামাওক ৷ 
হাওয়া খাইতে দিনু কুলের বাগান বাড়ী (রে পাইন্বী )” 
ঝাম্পাইল১৬৬ খেইল্তে দিনু পাবাপ বান্দা দিগি৯৬৭ ” 
পাইরী-_"তোমার ছোট ভাইরা বেড়াইবে ঘুৰিয়া ( রে সাহু ) 
তোমার বুড়া মাও যাইবে বে*সরিযা। । 
কুলের বাগান তোমার জঙ্গলে ঘিপ্রিবে ( রে সাছ ) 
পাষাণ বান্দ! দিগিঃনীলিতে ১৬৮ ভরিবে । 
না ৰান না বান সাহু আমাকে ছাড়িয়া! ( রে সাদ ) 
আমিও বাষু সাছ তোমারে না সঙ্গে ৫” 


সু 


১৫৮ কোরা কাপভ $ ১৫৯ মলিন 2 ১৬৮ এক প্রকার ; পাছ্ের পাতার ছাতা ; ( পুরানো 
পানে বহু উল্লেশ আছে )5 ১০১ লক্জাবতী কাট; ১৬২ জ্আহীর ? শীকানী, ব্যান; 
৬০ শতুন ; ১৬৩ পাহারা ; ১৯৪ আসলাবার জোক ৪- বৃভাবাখ্ ঠাকুরআ।- নিদিবা ; ১৬৬ 
অল্মকেলি ; ১৯৭ গীদি; >= শেখা) 2 


ব্নমহোৎসব 
সৈয়দ মুস্তাফা। সিরাক্ত 


ঠিক তিনটেয় বাত্রা হতো শুরু। কিন্ত েশনওয়াগন গাড়িটা! লনের ওপরে 
ব্দসহায় ভিজছে । জুলাই মাসের বৃষ্টি__হ্তরাং রাত্রি অপ্দি না থামতে পানে 
তাল আর নারকেল গাছের পাতায় কুয়াসার ঘোর লাগিরে দিচ্ছে, ওদিকে জি ভি 
রোডের ওপর এক্ষুনি ম্রো এসে বেতেই লরীগ্লি থেমে গেছে__ক্যানেলের 
ওপারে বাশবনের দৃশ্য দেখে মনে হচ্ছিল ঝড়€ ২ পাতল-_এইসধ সাতপাচ 
ভেবে দাশগুপ্ত সায়েব বলল- “জানালা! বন্ধ করে দিন :' স্থমতি একটু সরে বসল 
শুধু। কাচের ফাক গলি বৃষ্টির খাট ফাইলগুলি ভিজিরে দিচ্ছে দেখে দাশপগুণ্ত 
ফের খলল-__“বন্ধ কর্মন' । 

মতি মৌরীগ্রামের ফাংশনের কপ। ভাবছিল এতক্ষণ । তার অবস্ত সকালের 
দিকেই যাবার কথা ছিল । শিবতোৰ বাবুর মেরে তপতী মাপার দিব্যি 
দিয়েছিল_ অথচ বেমন ঘনঘটা ঘোন্ লেগেছিল পৃথিবীতে, ক্যানেলের পাড়ে সরু 
একফালি পীচ রাস্তায় গাড়ি নিয়ে যেতে ভর পাচ্ছে ড্রাইভার | তাছাড়া দাশ গুপ্র 
চটচটে আঠালো! শ্ড়ে স্মৃতিকে আটকে ফেলল মাছির প্রাক্স_“একসঙ্গেই 
ষাওয়া যাবে, ওদিকে বড়বাবুর জীপ নিয়ে ফিরতে বেল। যাবে । হেঁটেও তো৷ থেতে 
পারবেন না পাচমাইল রাস্তা'-_দাশওপ্ত আরও বলেছিল-__'মৌরীগ্রামের পা ঘেষে 
বে মাইলপোষ্টটা রয়েছে, দেখেছেন কি ?' সুমতি দেখেছিল বলেই রাজী হয়েছিল, 
“ঠিক আছে স্যার, একসঙ্গেই যাওয়া যাবে ।' শিবতোষ বাবুর মেয়ে তপতী ব্দ্বস্ত 
ডায়ানটা কীভাবে সাজাবে এ একটা উদ্বেগ । হাজার হোক গ্রামের মেক্সে। 
শেষটা বৃষ্টি এলে স্থমতি দেখছিল ফাংশন খোল! জায়গায় দাড়িয়ে ছাড়! উপান্স 
নেই _তান্পর গাছ পৌতার ব্যাপারে তে! আর ওপরে বা নীচে ব পাশে কোন 
বআচ্ছাদনের কথা ভাবাই যায় না। 

বেলা দশটা থেকে তিনটে দাশওল্ একপাত্র গুড়ের কাজ করেছে একটানা । 
সুমতি পালাই-পালাই করেও আটকে গেছে। খোদ কর্তার সঙ্গে তার অবস্ত 
গলার শ্বাসনলীটায় সুখের জল জমছিল বারবার-__ঘাড়ের দিকট। অস্কুত সুড়স্তুভ 
করছিল, ক্বতার্থতায় হয়ে পড়ছিল সুমতি । শেষের দিকে যখন দাশ" বলেছিল 


বনষক্োৎ্সব ১০২ 


“আপনাকে উইমেন উইংসটার সোল ইনচার্জ করে দেব*_-ন্মতিন চোখে 
জন্পবিন্দুর সঞ্চার হয়েছিল । 

বৃষ্টি__বনখোর মত্তমাত্তাল ঝর ঝর একটানা বৃষ্টি_প্রবল রসের উচ্ছ্বাসে 
পৃথিবীর গ্রন্থিগুলি আসঙ্গুত--মৌরীগ্রামের উৎসবের স্যার একটা গভীর ভেতন্ব 
দিকের চারারোপণক্রিয়া আহষ্টানিক ভাবে সুরু হবে যাচ্ছিল সম্ভবত । দাশগুগুর 
পা ছুটি চঞ্চল হয়েছিল _বার মালে ওই ধরনের দারুন স্রোত শ্বভাবত উন্মুল 
করেছিল তাকে--সে কক্ষমধ্যে ভেসে ভেসে মধ্যে মধ্যে স্থমতির চেয়ারের পেছনটা 
আকড়ে ধরছিল বিপন্নভাবে। সে কানের খুব পাশ থেকে কথা বলছিল 
“মৌরীগ্রামে রাদ্রকেই পাঠাতুম, কিন্তু শিবতোষবাবু ছাডলেন না--তাছাড়া----' 

এই অব্দি বলে ষড়যন্ত্র কাস করার স্বরে সে ফিসফিস করেছিল, ‘তাছাড়া 
আরেকটা আকর্ষণ রয়েছে_খুবই রোমান্টিক--বাই দি বাই-মিস গুপ্তা, আপনি 
কি আহিরপুর ফরেষ্টের ওদিকে গেছেন কোনদিন ?' মুখ ফেরালে দাশগপ্তর স্থূল 
নাকে তার গাল ঘষে যাওয়ার আশংকায় সুমতি মুখ সোজা রেখে বলেছিল ‘না’ । 
“দশ স্কোয়ার মাইল নতুন ফরেষ্ট এই আহিরপুর ৷ ঘা পাথুরে নীরস মাটি-- হিসেব 
করুন পার স্কোয়ার কুট খরচা হয়েছে ছুশো টাকারও বেশী তাহলে..." 

হিসেবে কষ্ট পাচ্ছে দেখে স্মতি বলেছিল, “বৃষ্টি হচ্ছে তো ?' 

‘তার মানে উ্থুল করার কথা বলছেন £ দাশগুপ্ত ঘোত ঘোতৎ করে 
হেসেছিল । হিসেব করার জন্ঠ ক্ববিদপ্তরের পাচুবাবু আছেন । তবে এলাকার 
চাষবাস মোটামুটি হচ্ছে বল! চলে ।” 

‘ক্যালেলও তো রক্সেছে )' 

“তা রয়েছে একটা | জানেন মিল গুপ্যা, বন মেখ টানে কতখানি জানি না, 
কিন্ত আমাকে বেশ টানে _ প্রার বৃষ্টিপাত ঘটে যাওয়। বলতে পারেন ॥ আমার 
অধ্যে কী পরিমাণে রসকষ রয়েছে, ওই বলে ন! গেলে বুঝবেন না ।” 

স্রমতি এ কথাটান্থ কেমন স্যাতসেতে হরে যাচ্ছিল । লে শুকনো হেসে ছিল 
“তাই নাকি!" 

“হ)।-_আমি যে দ্ৰবণীয় বন্ত তার প্রমাণ আছে । আপনার অবাক লাগছে 
না। ঠ' একটু ঝুকে পড়েছিল দাশগুণ্ড । তার ফলে স্থমতির কাধের উপরাংশে তার 
নিঃশ্বাস লাগছিল-_ঠিক গরম ন! ঠাও! অস্থভব করার আগেই সে ফের বলে 
উঠেছিল-_'আনিসের জীবন ছাড়া আমার আরেকটা জীবন আছে মিস ও৭/_ 
সেইটে সত্যিকার আমি ৷ সে চন্রোদরে মোহিত হয় প্রাকৃতিক দৃশ্যের স্বযখে 


১০০ এক্ষণ। শারদীর্র ১৭২ 
হাটু গেড়ে প্রার্থনা করে--মিল গুণ্তা__আহিরপুর ফরেষ্টে বর্ষার কচি পাসের 
ওপর শুয়ে কবিদের মতে| আমিও মরে যেতে পারি-------- t 

সুতরাং স্মতি হাসি চেপে নাছুস-হুদস স্থল নাকওলা৷ এই রোমান্টিক উন্নয়ন 
অফিসারের চোখ এড়িয়ে বৃষ্টির প্রতি দৃষ্টিপাত করছিল । দেখছিল লনের 
ঘাসে ছপছপে জলে ঘাসফড়িঙ ও চুপসে পড়া শালিখের ছুটোছুটি-_-নারকেল 
পাতায় কুম্বাশার ঘোর--বাশবনে ঝড়ের থাপটিপাত৷--জি, টি, রোডের জল 
ক্যানেলে গড়িয়ে পড়ায় ওখানে উচু পাথরের টুকরোল্র বসে এক পাগল! তখন 
চিৎকার করছিল-__“লে বিষ্টি ভছ আনা__লে লে বিষ্তি-.--.... 

বৃষ্টি থেমে এল নাগাদ ওযা চার । টানা এতথানি বৃষ্টিপাত ও চুপচাপ সমর 
কাটানোর মধ্যে বেশ রোমান্ন থাকে । পারিপান্িক থেকে বিচ্ছিন্ন হবে পড়ার 
মধ্যে যেন একটা অলস ধরনের বেদনা রহ্বেছে_উদ্দাস হয়ে পড়াটা তখন 
সময়োচিত সিম্পটম্‌-_একপ্রকার হারানোর বিষাদ স্বভাবত একঘেয়ে ঠেকে 
বলেই খাওরা দাওয়। ইত্যাদি হিংস্র ব্যাপারে নার্ভকে তেজী রাখার প্রয়াস_ 
বিশেষ করে মাংস খাবার জন্তে মানব শরীরের কোৰগুলি চিডবিড় করে শ্ফুলিক্গ 
ঝরায়। দাশগুপ্ত এই ধরনের কথা বলতে বলতে চক্রবর্তী ও ব্যানালজী হাজির । 
“‘আস্মন মিঃ পঞ্চায়েত, আন্ন মিঃ পোলটি,.---:-.." অভ্যর্থনায় কয়েক পা৷ এগিস্নে 
গেল দাশগুপ্ত । তিনজনে দারুণ হাসল একসঙ্গে । এবং স্থমতিও ! তাহলে 
বাত্রা হলো শুরু । লনের ওপারে স্ুরকীঢাল! পথে হর্ণ দিচ্ছে ডাইভার । ষ্টেশন 
ওয়াগনটা গেট পেরিশ্নে রাস্তায় উঠলে চারজনে গিয়ে চাপল । 

ক্যানেলের পাড়ে সরু রাস্তা ধরে সবুজ রঙের ওয়াগনটা চলেছে । কঠানেলে 
গেরুত্ন। জলের ঘুর্পিময় শ্রোত, ঝুরঝুর করে কোথাও মাটি ঝরছে__দেখতে দেখতে 
দাশগুপ্ত শিউরে উঠে বলল-_ ‘বাধিয়ে না দিলে রাব্ডাট! ধ্বসে যাবে দেখছেন ?' 

সমুখে বসেছে দাশগুপু । রেনকোটে জানত অকি ডেকে রখেছে । পেছনে 
নীচু ছাদে মাথা ঠেকবার ভয়ে ঈষৎ ঝুঁকে বসে আছে একপাশে পোল্টি, ও 
শকঞ্চারেত__অন্তপাশে স্থমতি । উ্লরুনের কথা শুনে পোল্টি, বলল-_“আমাদেন 
কী ধ্বসে গেলে? ও তো ক্যানালদের দণ্ডুর ।' 

পঞ্চাত্রেত উদ্ধিমমুখে বলল-_-"রাস্ডাটা অবস্তি রোডস্‌,এর । কিন্ত... 

কথা। কেড়ে নিল উন্নরন-__দাশগুপ্য । বলল--‘কিন্তু আমাদেরই হয়েছে 
মুশকিল । জীপ নিয়ে যাওয়।-আলা গবেলা-- ধ্বসলে ব্লক শুধু নয়__ফাইভ ইয়ার 
প্ল্যান কোলাপ্ল_ করবে এলাকায় । গ্যাসেমব্রিতি কথাও উঠবে একদিন ॥” 


বকহকোন্খসব ৯৩৪ 


স্ষতি হেসে উঠল- “ব্যাগে ধরলতে দিন ।' 

“তা ঠিক 1” উল্লয়ন টাক চুলকে ঘাড় ফেরাল এদিকে 1 ‘মিস পুপ্তার শিবভোব- 
বাবুর সঙ্গে আলাপ আছে ভালো-_-এযাসেসক্লি ম্যানেজ করতে হুলে আপনাকেই 
পাঠাবো 

পঞ্চায়েত ট্যারা চেখে স্থমতিকে দেখছিল । বলল ‘তাহলে এর ওপর একটা 
ক্ষীৰ গাড় করিয়ে রাখুন । প্রথষে আরম করুন-_বদি মৌনীপ্রাম ক্যানেল রোড 
খবপিতা পড়ে তাহা হইলে----.--- " উদ্দাম হাসিতে মাথা ঠুকে গেলে সে খামল । 

এরাও হাসছিল ॥ ড্রাইভারট।ও কী বুঝল কে জালে । ক্ীয়ারিঙে চিবুক 
ঠেকিয়ে খুক খুক করে হাসতে চেষ্টা করছিল । 

অর্থাৎ একটানা গুলতালি চলছিল বাঁতিমতো' । স্রমতি জানে এই কনে বেশ 
রলকষ পাওয়া যায় কাজের জীবনে । অবশ্ত দুপাশে দৃশ্যাবলী মন্দ ছিল লা। 
কাক! মাঠে চষা ক্ষেতের ওপর কল থৈ থৈ করছিল । বক শালিখ ও কাকগুলি 
উচু জান্বগায় বসে অক্রেশে বেকাত্নদাক্স-পড়া ঘর-ডুবে-গেছে এমন অসহায় 
পোকামাকড় ধরে সাবাড় করছিল। ছোট্ট গ্রাম এসে গেল একটা । ভীড় 
করে ছুটে আসছে ছেলে-বুড়ো মিলিরে গ্রাম মাস্থহগুলি-_-ক্েউ কেউ হাত জোড় 
করছে-_শ্োনার আগেই গাড়ি নিন্বে কেটে পড়ছে বুর্ত ড্রাইভার এবং দেখতে 
দেখতে চংবিতিনখে উ্নয়ন বারবার বলছিল _“বন্ড ভর্বৎসর চলেছে । ড্রাইভোলে 
কলোলে। বান্ডে না ৷ সমস্যা একটা ।' 

পঞ্চায়েত প্রশ্ন করল-_“কী'__আ।ন্সনে সে সুতির ঘাড় € গলার নীচটা 
ছ্েখচিল__ন্সমতি তার 'কী' শুনে চোখে চোখে ভাকাে ফের আরেকটা “কী” 
স্বলছে দেরা কবল না (সস! 

খাছ) সমহ্তা । হম্রতে। 

বড়বন্ত্রসংকপ কণ্ঠ'্বর সনে তিনক্ষনে চমকে উঠেছে । "হয়তো কী ?' 

“ছভিক্ষ ঢেকানে! যাবে না !' 

‘ওঃ এই কথ! ।' হাফ ছেড়ে বেঁচেছে পঞ্চায়েত । ‘ও তো শুনছি আজ 
আঠারো বছর ধরে | শুনে শুনে কানসওরা হয়ে গেছে ।? 

পোল্টি, সময় বুঝে তাক করেছে বথাম্থানে_ “মিঃ দাঁশশুপ্, সেদিন বে 
আইভিম্তাটা ব্াপনাকে বলছিলাম_ খাছ) সমস্ত! সম্পর্কে_ হে হারে মানুষের 
অন্সরুদ্ধি ঘটছে, সেই হারে পশু পাখি বাড়াতে পারলে সম্ভবতঃ ভালো। হর-_মানুষ 
ভেজিটেবল্স ছেড়ে দিক্‌, বুঝলেন _ আমার নাথায় একটা সাইনবোর্ড রয়েছে_' 


৮০০ এক্ষণ, শাৰদীয় ১৩৭২ 


সাইনবোর্ড ও তার হাথার ব্যাপারে কের একদা হাসি-_ শুনে ফের পোলা, 
ৰলছিল--‘ভুল বলছি-_ পোষ্টার বলাই ঠিক হবে আনো পশ্ুপক্ষী পালন করুন । 
মিঃ দাশন্ণ্ _হাসির কথা নন্ম_প্রিজ্ত টেক ইট ন্তেরি সিরিয়াপলি-_ভাত, ক্ষাট 
"একেবারে উঠিয়ে দিন _ শ্রে্ষ সাংস-------." 

পঞ্চায়েত দান্েল তল ।-_-গামসভাপ্তলোতে একটা সাক্লার দিলে ও হয়-__ 
ধরুন মাথাশিদ় এ লার্টেল নাম্বার অফ চাস লুরগী পাউগস্-_" বলেই জিভ কেটে 
ৰলল-_'নট ফর বিফ সার্টেনলি _ভধ ভন '’ 

ভধ শুনে দাশগুপ্তর ক্রিভটণ চুকচুক করছে | “মন্দ বলেন নি। কিন্ত ফাইলে 
এখনও সন্ডরটা স্কীম পুরে! ইম্ল্লিমেণ্ট কর? সম্ভব হয় নি--আবার নতুন স্বীম !' 
চিত্বিতভাবে হাটতে কম্ুই-এ ও কপালে আতঙ,ল দুমড়ে সে ওয়ান ফোর্ণ মাইল 
চুপচাপ অতিক্রম করছিল ! 

পোলাটি, কিন্ত ভাবাপ্ুত হরে আছে ।‘-- এমন দিল আসবে মিঃ দাশ" 
উত্নরনকে ওইকুপ দেখে সে স্থমতিকেই মুখোমুখি পেল _“মিস ওপ্তা - এমন দিন 
সাসবে, নখন দেখবেন বৈজ্ঞানিকরা জীবজজ (পৌকামাকডের দিকেই মাশ্ষযকে 
এগিয়ে বেতে বলবেন _ এমনও হতে পারে ভারপোক্ার মাংসে দারুণ প্রোটিন- 
গোছের কিছু পাওয়া গেল ।' 

পঞ্চায়েত বলল-_‘অসম্ডব নয় একসময় গাছপাপা বনজঙ্গলকে মাহুষ 
অবহেলায় নিল করেছে ফলে মরুভূমি স্ষ্টি গুনে গেছে! আজ বলা হচ্ছে: 
বনম্হোৎসব করো, বৃষ্টি হবে । তেমনি অন্কুদিকে দেখছি _ নির্বিচারে জীব 
হত্যা করেছে মান্তষ - এখনও করছে-_মশা মাছি কীটপতঙ্গ লব প্রানীকেই 
ফেরে ফেলা হচ্ছে -- একদিন বিজ্ঞানীরা হত্বতো বলবেন -- জীবচ্ত্যা বন্ধ করো. 
ক্রীবক্তন্মোৎ্সব পালন করো----.-.-" 

ঢজনে সক্যমৃতিকে লক্ষ্া করেই ভাষণ দিচ্ছিল | স্মতি চোখ তুলে তাকিরে 
ও না-তাকিয়ে সব শুনছিল । মাথা নাড়ছিল। ল্রীবজনম্মোৎসব কথাটার মধ্যে 
যেন সভ্য মানুষের প্রতি বিরূপতা পোষণ করা হয় --নভুব। তিনজনে হঠাৎ 
চমকে মুখ নীচু করতনা। | 

কাচা পথে গাড়ি পাশ ফিরছিল । মোৌরীগ্রাম এসে গেছে । লাজানো 
গেট ও কলাগাছ বৃষ্টিতে দারুণ ভিজেছে--ঘটের গায়ে কাদার পোচ-__ 
আমপাতাগুলি নেতিয়ে ফেটেকুটে গেছে একেবারে--খালিক পরে সত্যিকার 
জারগা _ অঞ্চল-পঞ্চায়েতের নমাপিসের চওড়া প্রাঙ্গণে ত্রিপল ছাওয়া ডায়াস _ ৷ 





১২৬ 


বনষকোত্সব 
তাহলে বলতে হয় মৌরীগ্রামে দমে পড়ার মতো লোক কেউ নয়-- তাছাড়া 
ইতিমধ্যে অসংখয শখ বাজছিল এবং কাতারে কাতারে মানব ভীড় করে 
জাড়িয়েছিল ডারাস তিনে । 

শিবতোববাবূর মেয়ে তপতী ছুটে এসে স্রমতির কোমর জড়িরে ধরল । 
হঠাৎ, দেখলে মনে হয় বুকে মাথা কুটছে-_ ক্ষতি পলকে যেন নিজেন্র সঠিক 
জারগাটিতে পৌছে গেছে তক্ষুণি । সে ক্ষিপ্রপার়ে ভায়াসে উঠে ঘ্বরে বেড়াচ্ছিল-_ 
আসলেন প্রতি ঝুঁকে হাসিমুখে চেয়ে থাকছিল হ'চার £সকেও : লে ফুলদানী 
থেকে সসন্্রমে একটি কুল ছিড়ে নিয়ে শুকে ফের রেখে দিচ্ছিল । তারপর 
সুমতি তপতীর কাধে হাত দিয়ে অন্ত সুসজ্জিতা মেয়েগুলির ভেতর ঢুকল। 
গাল টিপে আদর করল ও শাখে হাত বুলিয়ে দিল --কোনখানে কোন পুতি 
তার ধরার ইচ্চা করছিল না এ ধরনের কাজে এইটে বেশ উপরি পাওনা । 
এদিকে দাশগুপ্ত দলবল নিয়ে বসেছে-__দাশওপ্তই প্রধান অভতিথি--লভাপভি 
স্থানীয় স্কুলের হেডমাষ্টার_শ্দিকতোববাবুর মেয়ে তপতী উদ্বোধন সঙ্গীত গাইবার 
সমর স্থমতি পাশে বসে প্রম্পটারের কাক্ত করল এবং কবিতা আব্রত্তি “বৃক্ষবন্দনা', 
শিবতোধবাবুর স্বরচিত প্রবন্ধপাঠ--জলৈক ব্রাহ্মণ কর্তৃক খরগ্বেদের প্লোকপাঠ ও 
ব্যাখ্যা_বালিকারন্দের নত্যগীত ইত্যাদির পর উত্লয়ন-পঞ্চারেত-পোলাটি,র ভাবণ.... 
কোমর ধরে গেলে ন্রমতি বাইরে এসে দাড়িয়েছিল। বেশ অন্দর বিকেল 
নেমেছে ততক্ষণে । সবুক্ত ঘাস গাছ ও কুটিরের ওপার রোদ পড়েছে লম্বালম্থি _ 
ছায়াকে বিছিরে দিয়েছে মাঠের দিকে - গ্রামীণ আকাশ '5 বাতাসে বেশ মেঠো 
স্বাদ ছড়ানো- চেখে দেখবার অবসরে বুক্ষরোপণ পর্ব সরু হয়ে গেছে ॥ 
কুষম্চুড়া আম অশম্খ-_ স্মৃতি একটা চাপা বেছে নিল - উন্নয়নের দাশগুপ্ত 
কুবম্চুড়া রোপণ করে হাত ধোবার মূহুর্তে টাকে ঘাসফডিঙ উড়ে এসে বসতেই 
চুলকে দিলেন_-টাকটায় কাদা মেখে থাকল _বারা দেখছিল, বলতে লজ্জা 
পেক়েছিল-__হ্থমতি হাসতে হাসতে তপতীর দিকে এগোল । 

শঞ্গান্েত অফিসের টেবিলে খাবার আন্মোজ্ঞন । খাওয়া শেষ করে যখন ওরা 
বেরোচ্ছে আচমকা একটা দেয়াল সুমথে এসে গড়িয়েছে | চাবটিতে বারান্দান্ব 
কাঠপুভুল-_ খড়িখড়ি নখ কী হবে কী হবে। 


“কী হবে আবার-_ চলুন" বলে শিবতোববাবূ পিঠটা ঠেলে দিলেন উন্নহ্নসূলক 
দাশখণর ! দাশশুগ্ ঘুমের ভেতর থেকে উ-স্মা--কী সব বলে রুমাল বের করল 


১৩৭ এক্ষণ, শারদীয্র ১৬৭২ 


_মুখ মূছল। পোৌল্টি অকস্মাৎ কবিতা করে কেলল--'জনারণ্য' তখন 
পঞ্চারেতও দাত খু'টে কমলালেবুর খোসা ' মাড়ির কাকে বিক্থট কাদার স্যার লেপে 
গেছে অহ্ছভব করতে করতে হি হি হি হেলে বলে উঠেছে -- ‘সন্মুখ সমরে পড়ি 
বীরবাহু বীরচূড়ামণি ।' শ্বমতি কিন্ত আড়চোখে তিনজনকে লক্ষ্য করছে আর 
ভাবছে --ভাবছে বে কেউ প্রকৃতপক্ষে দোষী নয়। শিবতোষবাবু কের কার 
বিশাল প্রসারিত বাহুবুগ দিয়ে এসকর্ট করার ভঙ্গীতে ঠেলে দিয়ে বললেন _ 
“চলুন _আক্রকাল এসব হবেই গ্রামাঞ্চলে :' 

“দারুন প্রচণ্ড বিশ্বাসঘাতকতা" উন্নয়নের কোষে কোবে তখন কসফপাস 
জ্বলছে বিক্ষোভে । সে তার ভাষণটা অবিকল শ্ঘরপে আনার চেষ্টা করচিল। 
ক্ুষণছুড়া আমলকী বট অশনখ ও চাপাতরুশিলু রোপনের প্রান্সালে যখনই তেঁট 
হচ্ছিল সে--ছাটুর পাশ দিসে এই দেয়ালটার নিম্নাংশ তার লক্ষ্যগোচর হয়েছিল 
চলমান এই দেয়াল তাকে সবত্র অনুসরণ করেছে--নে বুঝতে পারছিল নাঃ 
“অরণ্য দীর্ঘজীবী হোক’ বা 'বনম্পতি জিন্দাবাদ" ধ্বনি এই দেয়ালের শীর্ষে 
বারবার পোলটিসারেবের পোষ্টারটার ন্তায় ঠেলে তুলে দেওয়া হয়েছিল কী 
কৌশলে ৷ কিন্তু “অনুসরণ করার” কথা টের পেয়ে উন্নয়ন হ্ালসাস ক'রে বলে 
উঠল-_'সার! বছরে এখানে সাত হাজার মণ খাপ্যশস্ত বিলি করা হয়েছে 
হাজার মণ ফার্টিলাইজার'_ গাড়িতে ব্যাগ রক্সেছে তার- মধ্যে সঠিক পরিসংখ্যান 
টোকা আছে । পোলটি চিৎকার করে সহান্তে বলল-:'একহাদার লাভশো 
জোড়া উন্নতশ্রেণীর মোরগমুরগী-- বারে! হাজার ভিম"_-পরিসংখ্যানেন্র ব্যাপারে 
ভার ব্যাগটাও গাড়িতে আটক ৷ পঞ্চায়েত কী বলতে যাচ্ছিন্ন - শিবতোযবাবু 
থামিরে দিল --‘থানুন - আমি দেখি ।' 

উন্নয়ন-পোলট-পঞ্চারেত তিনজনে সম্চ একটা অস্তুভ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করছে 
নিহ্ম নিজ অংশে । তাদের তিনক্তনকে তিনটি মজার বাপ: দেওয়া হবেছে। 
হ্যামিপ্টনের যাদুকর বাশীওলার স্তায় তারা সেই বাশীতে ফুঁ দিতে দিতে পথ 
হাটছে।। পেছনে অসংখ্য ইহুর বা শিশু অথবা প্রাণী। কেবল উন্নয়ন বেন 
বারবার দেখছিল তার যাত্রার সন্মুখভাগে কেবল ব্াহিরপুর ফরেষ্টটাই পড়ে 
পথ ভুল হলো কিন! ঘাড় ফিরিয়ে দেখছিল সে-__-স্মতির চোখে চোখ পড়তেই 
তার স্মরণ হুল -- সে নিতাস্ত চাকরী করা সাধারণ ষাচ্ষ মাত্র । 

শিবতোববাবু জলদগন্ভীর কণ্ঠব্বরে ঘোষণা করলেন _“এক্ষেত্রে কোন 
রাজনীতির ব্যাপার জড়িত নেই’ ( অর্থাৎ রাজনীতি সতত আপনাদের পশ্চান্ধাব ন 


বমমন্থোক্সল ১৩৮ 


করলেও অন্তত এ কেলে ব্যাপারটা ভিল্লরূপ ) তিনি বললেন --“দ্বিভীরত ৰঙ্মানে 
এখানে বে ক্ষবার্তের! দীড়িয়ে আছে --তার! প্রকৃত বপরাধীকে খুন্ছে না পেয়ে 
আপনাদের কাছে তাদের অভিযোগ পেশ করতে চায় ।' এবং কথার স্বত্ত 
শাবানার উন্নয়ন বললেন -- ‘মাইকটা বহন ।' 


আহিরপুত্র করেষ্টের দিকে যেতে যেতে এই মাব্মদোষন্থালনের ঘটনাটি ব্যাখ্যা 
দেবার চেষ্টা চলছিল | ন্মভি ভাবছিল গ্রামন্ডলিতে প্রচুর গাছপালা বা বনস্পতি 
গলিরে তোলার চক্রান্ত করা হচ্ছে । সকল হবে কি? অরণ্যকে নিন'ল করা 
জানে আবরণ) জীবজজন্কর উচ্ছেদ । প্রচুর ব্রষ্ট ও চাষাবাদের কারণে অবরণা দান। 
বাধে তেমনি অসংখ্য সীবজন বংশরুদ্ধির পথে অগ্রসর হবে কি? পোলটিএ 
বুখট। এতক্ষণে উতকুল্ হযেছে । পঞ্চাত্বেত স্বভাবন্গলভভ ঠি হি হি হেলে উঠছে 
= তার মানে - হাসির কথ। ভাবলে _জীবক্তস্তর প্রসার ঘটলে পৃথক স্াারেকট) 
পঞ্চায়েত সেক্টর গড়ে তুলতেই কবে _ এবং উন্নয়ন শুধু অন্তত্রপ ভাবছে : লে 
চক্তোদয়ে মোহিত হয় -- সে প্রাকৃতির দৃশ্তের সন্মুখে হাটু গেডে প্রার্থন। করে-_ 
সে আহিরপূর অরণ্যে সাম্প্রতিক বৃষ্টিতে ভেজা সতেজ ঘাসের ওপর চিৎ হয়ে 


শুরে মরে যেতে পারে । 
ন্াটমাইল চড়াই-উত্রাইক্পেত্র পপ । এই পথে চলতে চলতে উগ্নরন-পঞ্চাক্সেত- 


পোপটি পুনর্ন যিকে! ভব হয়ে দাড়াল দাশওপু-চক্রবর্তী-ব্যানাভী । সন্ধ্যাকালশীন 
মাঠ ও বন্ধরতার ওপর চাপচাপ ধূসরতা _-পশ্চিষ্দিগন্তের চিত্রবিচিত্ত মেদ্ব ওলি সরে 
পেছে একটু করে নীচে আরও নাচের দিকে-_ আকাশ পরিকফার হলে নক্ষত্র 
জলজল করছিল-__পথের ভপাশে দীর্ঘ দেবদারু আকাশমপি শ্রী হেডলাইটের 
জিভের ওপর থেকে পিছলে খরগোস বেজী ও শেরালগুলি পালিরে সাঞ্চে__ 
পেছন ফিরলে নীল চোখজ্োড়াই লক্ষ্য হয় _দাশগওয্ত গন গুন করছিল--ছেটি 
হাত দই জান্ুর অধ]প্বল্লে সদ্ধিবন্ধ_2খটা। কাত হযে আছে-চিবুক বিধিয়ে 
প্লেখেছে কণ্ঠনলার নীচে _ স্রমতির পা। ছমছম করছিল । 

সুবতির তেতরদিকে এতক্ষণে বেশ কিছুটা গোলষাপ শোনা বাচ্ছিল। 
তাইতে তার গ। ছমছম করছিল । পাশে ও স্মনুথে তিনজন আন্ষ ও একজন 
ভাইভার _দ্রাইনারকে সে বরাবর পার্ড়িরই অংশ ছাড়া পৃথক করে ভাবতে পারে 
-না-_সে ডানপাশে ক্যানেলের পাড়ে গাছের পাতার আলো দেখে বলল ‘এরই 
সধ্যে চাদ উঠে গেল ।' 

চাদ উঠছিল । পোল ঢ্যাবস! চাদ । গাছপালার ওপর জেঠা২লা-_মাতের 


>” এক্ষণ, শাৰদীয় সখ 


খানে খালে জ্গ্যোৎস-__জ্যোৎস্রা দাশপ্তন্তর ভানছাডুতে-__ প্যান্টের ওপর 
ইসত্তিরি-কর! শএ্যারারুটের দল! চকচক করছে । 

স্মৃতির গা ছমছহ করছিল । তার হঠাং-হঠাৎ মনে হচ্ছিল কলবা কলোনী 
থেকে তার বাবা-মা এখন তারই সম্পর্কে গ্র করতে করতে তাকে লক্ষ্য করছেন । 
কিছুতে 'ুষতি ভুলতে পারছিল লা তার বাবা-মার এরূপ লক্ষ্য করাটা । গাড়ি 
হঠাৎ ডানদিকে মোচড় খেরে ক্যানেলের কাঠের ব্রীজ পেরোক্ষে_বাদিকে 
কেল্থসেণ্টার--কাঠের তক্তাগুলি ভীষণ নড়বড় করে উঠছে _ল্সাড়িপথে খানিক 
চলে-_দুপাশে বিলিভী আাউগাছ _-দুরে দরে ইউক্যালিপ্টাস্‌-- র্জনীগন্ধার গন্ধ 
পথের ওপর উপুড় হনে পড়ছে মনে হন্র_ আরে! খানিক চলে-স্সমতির তেমনি 
হঠাৎ-হঠাৎ মনে হচ্ছিল শাস্তন্থ তাকে ডাকল লাকি । 

স্মৃতির দাক্রন গ! চমচম করছিল । সে বখনই কাকুর সঙ্গে পপ চলে মনে 
হর শাস্ত্র ঠিকই দেখছে । ওদিকে দাশগুপ্ত পাক দিয়ে নেমেছে গাড়ি থেকে - 
চক্রবর্তী এ ব্যানার্ক্জীও পেছনের খোলে অন্ধকার থেকে ্যোত্হান্স ঝাপ দিল -- ঠিক 
বৃদ্ধের ক্ষিল্মে যেক্সপ দেখা বায় সৈনিকদের ঝাঁপিয়ে পড়ে জঙ্গলের দিকে চুটে 
ধেতে-_্তমতি খরগোসের ন্যায় গর্ভ পেকে গুটিলুটি বেরোতে গিয়ে দেখল কোমর 
জান্ ও হাটুর নীচেট! অন্দি কোন সাড়া নেই । দাশগুপ্ত ভাত বাডাক্ছে ভ্যোৎ্স্না 
পেকে--তার টাকে পলথল করছে জ্যোৎস্না আঠান্র নতো --সে ডাক্ল-_-“কই, 
আসুন মিস গুপ্রা' তারপর স্যমতি নেমে উ:-খিল ধরে গেছে' বললে সে 
ভার হাতটা আসালগোছে সরে গুনগুন করল --‘জ্যোৎ্স্রারাতে সবাই গেছে বনে ।' 
স্থমতি ছাড়িয়ে নিতে গিয়ে নিল না কেবল গ) ছমছম করতে পাকল তার । 
শুধু চমক খাচ্ছিল স্যমতি কসবা কলোনীর ছোট্ট উঠোনে চন্তালোকে দাড়িয়ে 
বাবা-মা তার গল শোনাচ্ছেন কাকে- স্থমতির ইচ্ছে করছিল শান্তস্থ ওই বাংলোর 
বারান্দায় এসে তাকে ডাকুক | তার ₹%নশীর নীচে পাজ্তে খীক্তে *'প দ্রমছিল । 

“মাক ছ্যোৎশ্বারাতে সবাই বাবে! বনে । গাইতে গাইতে বাংলোর বারান্দায় 
চারজ্ঞনে 'আলন গ্রহণ করল । আগে পেকে সব ব্যবসা করা ছিল ভাহলে-_ 
দেখেশুনে স্থমতির পূনরপি ভেগরদিকটা হইচই করে উঠলে সে চক্ঞোদক় 
দেখছিল । তারপর বলছিল --“ফরেষ্ট কোনটা ?' 

“পেছনে । দাশগুপ্ত বলল । 

‘নাকি ওইটে সামনে" _ চক্রবর্তী আঙ্গুল ভুলে দেখাপ । “দিকভুল হনে 
গেল যেন । চাদ এখন কোনদিকে ওঠার কথা যেন?" 


সনবক্োৎ্সব 


দাশওপ্ হাসল । “পূর্বে ৷" 

সুমতি বলল-_“রাত্রেই ফিরতে হবে কিন্ত ।' 

ব্যানার্জী বলল ‘এখানে থাকার ব্যবস্থা আছে । থেকে যেতেও অস্থবিঘেনেই ।' 

সুমতি বলল -- ‘কী লাভ ৷’ 

“লাভ আছে ।' দাশগুপ্ত জ্যোৎ্স্ার দাত খুলে রেখেছে যতখানি সন্তব _ 
উজ্জ্বল সখী মুখমণ্ডল নিয়ে সে বলল, ‘লাভ অনেক । সারারাত ফরেষ্ট থেকে 
আশ্চর্য সব শব্দ শুনতে পাবেন অগ্ুত-খাপছাড়া_ যেন অরণ্য ডাকে -- বুঝলেন 
অরণ্য রক্তের ওপর প্রভাব বিস্তার করে--'ঢোক গিলে ফের বলল-_ “অরণ্যের 
ডাক শুনবেন - শ্বাধু সেতারের তার ছয়ে সাড়া দের়--কারণ অরণ! ডাকে----ডাকে 

“অরপ্োযের ডাক'টার ওপর ভরানক গুরুত্ব দিচ্ছিল দাশশুগ্ু । চক্রবর্তী বলল 
__“বনমহোত্সব'__কেন বলল কেউ ধরতে পারছিল না_'অনস্তকাল ব্যাপী 
বুক্ষচরোপণ' ৷ বলতে বলতে সে দুলতে পাকল মিষ্টিক ভঙ্গীতে । 

এতক্ষণে টেবিলের ওপর করেকট বোতল দেখে স্মমতি খিলখিল করে হেসে 
উঠেছে । ‘তাই বলুন !' সে হঠাৎ প্রগল্ভা বালিকার স্কায় চপল! চঞ্চলা করে 
ফেলছিল নিজেকে । “মন্দ কী-_বেশ হবে"ব্দবস্ত দাশগুপ্ু-চক্রবর্তী-ব্যানাজ্ী 
স্থমতিকে একডোজ অফার করবে কিনা__এইলব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না বোঝা 
যার। মতি তার চাপল্যের থলে থেকে মুখ বের করে দেখছিল তিনটি পোষা 
ভালুকের স্থার ওরা জিভ চাটতে চাটতে টেবিলে হাত রেখে মখগুলি ঝুঁকিছসে 
দিয়েছে । সিন্দবাদ নাবিক যেমন কাধের বুড়ো ষখকে কাদা করে ভ্ারসুক্ত 
হয়েছিল সুমতির তেমনি একটা উল্লাস জাপছে । 

“ফরেষ্টটা তাহলে সামনেই পড়বে মনে হচ্ছে'-_দাশগুপ্ত বলল । 

স্থমতি চুপ করে গাছে) চক্রবর্তা-ব্যানার্জী একই সঙ্গে বলল-_-“কেন ?' 

দাশপগুণ্ড বলল-_ “কণা জানি ! একবার এসেছিলাম ঠিক বুঝতে পারছি ন! । 
তবে সামনে হলে ভাশে) হয়-_বনজ্যোৎস্নার দৃশ্য দেখি এখান থেকে ॥' 

সুমতি না বলে পারল না-_‘এখান থেকে কেন ? বনে চলে যাবেন |" 

দাশগুপ্ত লব্জাসরম ন! মেনে খপ. করে খ্যাবড়া হাতটা স্থমতির হাঢুতে 
রাখল । “উইল ইউ এযাকম্পেনি মি ?' 

চক্রবর্ভী-ব্যানাজী হৈতকণ্ঠে বলে উঠল-_'নো-_-উইল ইউ এসকর্ট আদ, 
টোস্াস দি রেষ্ট ?' 


এক্ষণ, শ্যারবীক ১০৭২ 


“পারি বৈকি ।' স্মমতি বোকার মতে! হাসছে | ‘পারিনা কী?’ 

তিনঙ্রনে টেবিলের ওপর লেবেলঙ্বাটা বোতলটা নিষ্পলক দেখছে । স্থমতি 
তিনন্দনের এই নিষ্পলক দেখাটা লক্ষ্য করছে । বাংলোর চৌকিদার পেছন 
পেকে বলল _ ‘খানা পাকানোর লোক আছে কি ৯ 

‘আছে । ইলমাইল, ওহে ইসমাইল !' 

ইসমাইল ড্রাইভার গাড়ীর মাডগার্ডে বসেহিল। সাড়া দিরে বলল _ “হার ।' 


‘এই লোকটার সঙ্গে যাও ৷ নুরগী তিনটি বের করো আগে-_স্তাখো নরেটরে 
গেছে নাকি ।' 


রাত ছপুর অন্দি অনেক হইচই করে নুত্রগীর 57৬ চিবিরে তারপর টলতে টলতে 
বারান্দার ইজিচেয়ারে গড়িয়ে পড়েছে দাশশ্ওপ্র-ব্যানার্জী-চক্রবর্তা । ইলমাইল 
ড্রাইভারও গাড়ীর খোঁদলে চুপচাপ ঢুকে গেছে । জমি চেয়ারটা খানের 
গারে রেখে পা ছড়িয়ে বসেহিল ॥ পায়ের নীচে সিডির ধাপ-_ছ্পাশে মাটির 
টবে রজনীগন্ধা চৌকিদার একট। বাড়তি কর্তব্যস্বরূপ বলে গেছে _“দরকার 
হলে ভেতরে গিয়ে শুয়ে পড়বেন_আলাদা ঘরে বিছানা রয়েছে’ । আলাদা! 
ঘর শব্দটা বেশ বলে গেল। শ্থমতি দেখছিল সে বে মের্েমাহ্থব_ নিতান্ত 
মেরেমাম্থষ ছাড়া কিছু নন্ব--চৌকিদার ধরে ফেলেছে । অথচ এই ধরাপড়াটা 
খুবই খারাপ লাগছিল তার । সে তখন আলাদা ঘরে না৷ গুরে চেয়ারে বিদ্রোহীর 
স্তায় বসে জ্যোত্মা দেখছিল । “বনে ধাওয়া হবে কি £-_-সে সন্দিদ্রভাবে চিন্তা 
করছিল । বন সম্পর্কে তার ধারণাটা বড় এাবষ্ট্যাক্ট । বিশেষ করে রাতের 
বন। শাস্তমর সঙ্গে একবার বিদেশী ফিল্মে একটা বন দেখেছিল লে। সে বন 
বড় ভয়ানক । একরকম গাছের পাতা রয়েছে--কেয়াগাছের মতো-_ 
পাতাগুপির খপ্ররে পড়লে তারা জ্যান্ত হয়ে টেনে লের_অজত্র বাহুর মধ্যে বন্দী 
করে ফেলে । শান্তস্থ বলেছিল “অক্ট পাল গাছ'-_হুরতো আসল নাম লা জেনে 
বলেছিল। শান্তহ্ আরও একদিন তাকে কসবা কলোনীর পেছনে আমবাগানের 
ওদিকে বেড়াতে বলেছিল রাত্তিকালে । যাওয়া হয়ে ওঠেনি । শাস্তস্থ বলেছিল 
“সঙ্গে আমি থাকবো, ভয় কী’ _-তবু পারে নি সুমতি__-তখন বয়স প্রাহ আঠারো, 
ডেলিপ্যাসেঞ্জারী করে কলেজে যাচ্ছে সুমতি _অথচ বন রাত্রিকাল ইত্যাদি 
মারাঘ্রক শক্রভাবাপন্ন মনে হয়েছিল তার । শক্রভাবাপত্র বন ও রাত্রিকাল 
ছ্ছটোই_এবং থেকে থেকে শাস্তস্থও এমনভাবে তাকাতো-মনে হতো বন ও 


ৰসঅহোখ্সব 


রাত্রি আসম্র_ বিশেষত ভার চোখছুচিও দেকে থেকে খুব অভিসস্ষিপ্রবশ দেখাতে 
_ খন কি ওই চোখ নিয়ে সুষতির চোখ দেখতে দেখতে শান্তন্থ একদিন 
বলেছিল --‘জ্যোংশ্ৰাৱাতে বলে বাওক্ষার মতো’ তবে দাশগুপ্ত তার চেয়ে ব্দধিক 
ভাবপ্রবণ বোঝা যাচ্ছে । দাশগুগ্তকে দেখছিল সুমতি ৷ বাস্তবের মায়া অংশে 
শিল্পের লঞ্চার স্বরূপ শালপ্রাংসু শিথিল দাশওগুর ওপর জ্োোৎস্রার বিক্ষোভ- 
পিচ্ছিল টাক থেকে অবিরত রসক্ষরণ হয়েছে সকাল সন্ধ্যা যাবৎ_-সে কি ঘাসের 
ওপর ্তম্থে তার মর্রে বাবার কথা তুপে বসঙ্গ? ক্ষরিত রলের পর --দ্রবণের 
অবশিষ্ট তলানির ন্ডায় সে কি এতখানি 'বসন্ন যে তাকে কেউ ধরাধরি করে বনে 
রেখে আস্মক এই তার ইন্ডা ৯ লোকটা যদি শাসন হতো ! 

দাশ নদি শাস্তন্থ হতে। সে হাকে ছুঁয়ে বসে থাকতো সারাটি রাও । 
শাস্তন্ধর কাছে পুনরপি ভয়ের গল্প শুন'5 । অথবা তাকে ধরাবরি করে বলে পৌছে 
দিতেও দ্বিধা ছিল না স্রমতির শাস্কয়কে সত্যি ভয় করে না_ভন্গ তার 
সংলাপগুপিকে । এই শান্গ এক্সবার তাকে একটা গল শুনিয়েছিল । তার 
কোন বড়লোক কোটিপতি দাদা-_থার পপ্রাসাদতুল্য মনোরম ও বিরাট বসতবাটি 
__কোন গোপন অংশে একট! চিডিয়াখানা রয়েছে ৷ শান্তন্ত একবার লেই দাদার 
সঙ্গে ভেতরের ঘরে খাচার রাখ! অসংখ্য জন্ত দেখেছিল । তাদের ক্ষিদে নিয়ে 
আবরাস্মক রসিকতা করেন দাদা_শ্াস্তন্তর ধারণা-একটা কাচের ঘরে একটি 
হাত পা বাদ। হ্বন্দরী মেয়ে মান্রনও স্বচক্ষে দেখেছিল সে-_যার চারপাশের 
স্বরখুলিও কাচের এবং সেই সকল ঘরে কত্পেকটি করে বিষাক্ত সাপ-_ তারা 
দিনরাত ছোবল মারছে কাচের দেয়ালে -- ফাটল ধরেছে বিষের ফোটা চৌস্বাচ্ছে_ 
তাছাড়া কোখেকে অন্ত একটা আলো বিকিত্রিত হুচ্চিল সেই সকল ঘরে _ লব 
কিছু স্পষ্ট দেখাচ্ছিল । আলোর রঙটী কোথাও নীলচে-সরল, কোথাও লালচে 
_€মাটকথা! প্রিজম ধরনের কিছু থেকে আলোর রঙগুলো পৃথক করে ফেলা 
হস্সেছিল বোঝা বায আমি খুক্তে পাইনি । শান্তনু বলেছিল! বলা বাহুল্য 
গল্গবাজ শাস্ত্র এসব কথা নিতাস্ত গল্প ছাড়া সত্য ভাবেনি হমতি । কেবল 
চিড়িয়াখানার ভেতর কত বাওয়া বার, দারুল আশটে দুর্গন্ধ ছোটে জন্ডদের 
নোংরাষি দিনেরাতে কষ নয় -- এটুকু মিথ্যা বলা চলে না । 

অধে] মধ্যে পারের নীচেটা লক্ষ্য রাখল সুমতি ৷ সাপ এলেও দেখা যাবে। 
বথচ আহিরপুর ফরেষ্ট বাংলোর বারান্দার জ্যোত্মার বলে থেকে সাপের পাশ 
কাটিত্বে ওইলব কথাই ষনে পড়ে যায় । শান্তনু মদ খেলে--এমন অরতুত 


এক্ষণ, শারাদীস ১২২ 


পরিবেশের দরুণ স্দনারাসে ক্ষ করা? বেতো। । অবশ্য দাশগুশ্যের কথ! আলাদা ৷ 
সে ৰা বোঝা বাচ্ছে অসম্ভব ভীরু মোৌরীগ্রাসে ক্ষধার্তদের মিছিল দেখে কেন 
অলহাক্স বোধ করছিল আছ! ! স্যর্মত মায়া ও করুণা করে বলল _ 'আহ।-_ ও 
কা করতে পারে --বরক্ষরোপণ উৎসব ব্যাপকভাবে চালু চলে বৃষ্টি মোটানডি 
ভালোই হবে -- ফদলবুদ্ধি হবে দেশে..." দক্ষ এই সময় দাশ-গু নড়তে নড়তে ডে 
দাড়িয়েছে । টলছে । 'এবং রজনীগঞ্ষাপ্র গন্ধের ওপর বামের বিন্দুর মতে! মদের 
গন্ধ জমিয়ে সে অগ্রসর হচ্ছে কোথা < 

স্থমতি গলা ঝেডে ডাকল -- "শুতে নাচ্ছেন ৮7 

দাশগুপ্ত টলতে টলতে তার কাছেই এল । 'নাং। এখনই কা ?-_-ফোষ 
দোস করে নাক ঝাড়ছিল সে । 

স্মমতি ফ্যালফ্যাপ করে তাকিন্ছে আছে । "আলাদা ঘরের" দিকে বাবার 
কথা ভাবছে তখন দাশগুপ্ত চুপি চুপি বলল -- 'কুডুং করে কেটে পড়া ষাক্‌ ৷ 
কী বলেন ? সামনের ব্রীজট। পেরিয়ে গেলে ফরেষ্ট ভকন্ধজানোয়ার নেই - 
অহিংস অরণয একেবারে । সরকারী প্লযানপ্রজেক্টের বআাওতায় চন্ধটস্ব সবসমন 
হিসেবে ধর। হয় না।' 

সুমতির জ্ছান্ড দুটোতে খিল ধরে বসছে । সে পৃববং বোকা-বোক। 
হাসছিল । শাস্তম্ব নী পাকলে সোজা বনে দাওয়া যেতো -_শ্যস্তন্র! সকল 
সষতির বনের পথ আটকে থাকে বুঝি__স্থমত্তি অনায়াসে দাশগুগুর সঙ্গিনী হতে 
পারতো - কেবল শাস্তম্থ----তথন সুমতি একরাশ বেছে শাস্তস্রকে ক্রজসারেবের 
দৃষ্টিতে তাকাতে দেখছে । তখন দাশগুপ্ত হাত ধরে টানলে রাজান্তায় বনবাস 
দণ্ডের দার মাথায় তুলে নিতে গিয়ে সে অসস্ভবরকম কাপছে । “উইংমন উইংসের 
সোল ইনচার্জ” শব্দগুলি একটা কনকেভ লেন্দের ভেতর কীভাবে পড়ে গেল 
তাহলে । সব উপ্টোপাল্ট। ছত্রাকার । নুলশুদ্ধ চারা উপড়ে ফেলার মতো করে 
দাশওগু তাকে প্রাঙ্গন পার করে নিয়ে যাচ্ছিল । অন্ত মাটিতে ভিন্ন আকাশের 
নীচে রোপণ করার উদ্দেন্ত ছাড়া কী পাকতে পারে এতে [ চারা দুবার রোপিত 
হলে _ দ্বিতীয়বারের রোপণটাই বার্থ বৃক্ষরূপে বৃদ্ধিলাভ করে। স্থমতি "একটা 
জান্মগা থেকে উপড়ে অন্ত জায়গায় রোপিত হতে চলেছে--সম্ভবত আহিরপুর 
ক্ষরেষ্টে গাছের সংখ্যা আরো একটি বাড়বার ব্যাপার এটা -- সুতরাং অরশো গমন 
তৃতীয় বোজনার সঙঙ্িষ্- স্থভরাৎ জ্যোত্মারাতে ইচ্চামাজ্ সকলেই বনে বেতে 
পারে _অর্থনীভি ও শিল্পতত্ত উভন্ব পক্ষেই এই ঘটনার মূলা রয়েছে ॥ 


বমক্কোৎ্স্য 


কিন্তু কাঠের ব্রীজ পার হয়ে আরেকটা দেয়াল দেখতে পাচ্ছিল সে। 
ফরেষ্টের শাল আকাশিরা শিশুগাছের শুঁড়ি দেখা যাচ্ছিল ললিত তরল 
জ্যোৎগাপ । বিকেলের জনারণ্যের স্তায় ক্ষবিভ একটা বিস্তৃতি । ক্ষ্ধা-ক্ষুধা- 
ক্ষুধা । মুখ খড়ি খড়ি_হাতপা মরে গেছে--কুলকুল ব্রটিঙ পেপারের কালি 
শোষার মতো করে বাতাস শুবছে-_ চোখ কিছু দেখছে না-চুল ঝুলে পড়েছে _ 
আলকাতরার টিন উল্টে গেলে যেমন দেখতে লাগে-_ক্যযোৎন্সাম্ম কুৎসিত 
দেখাচ্ছিল সুমতিকে । উমেন উইংসের সোল ইনচার্জ হতে পারবে না কেনে 
দারুন ছুঃখিত হচ্ছিল সে । হঠাৎ ঝুঁকে পড়ে প্রার্থনা করে বলল “আমায় ছেড়ে 
দিন" । দাশগুপ্ত যেহাতে গাছ পু তেছিল _ সেই হাতটা) ঘেমেছে । পিছল হয়ে 
গেছে । সুমতি ছল্কে লরে এলে সে তার ঘামসহ সত্যি সত্যি একা বনের দিকে 
চলে গেল । 


তিনটি বরষ গেছে রুমালে অখণ্ড মনোষোগে 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তিনটি বব গেছে কমালে অথ মনোষোগে 
উপঢোৌকনের পস্ লিখে । 

তিনটি বরষ গেছে নীলিমার ছন্দে!বিলেষণে । 
তিনটি বরষ এক অদ্ভুত খেয়ালে দিশ্থিদিকে 
রোঁদ্র আহরণে গেছে চলে । 


তারা কেউ আর ফিরে আসেনি, সবাই 

চলে গেছে অশ্বারোহণে ৷ 

গৰিত কাটার শিরে শিখে দিয়ে রুমালগুলিরে, 

হঠাৎ শারদমেঘ দেখে দ্র-টি তৃপকচরণে 

প্রশস্তি রচনা করে, আর সেই স্মেদাঞ্জিত সুদ্ধবোধ 
বনকুন্মের অঞ্জলিতে 

দূর বেকে ছুঁড়ে দিয়ে রক্তের নগদ মূল্যে কেনা সব রেপ 
তার! নিয়ে গেছে সঙ্গোপনে । 


তারা বাবলাভালে ফেলে রেখে গেছে শ্ধকরপায়ী 

হৃদয়ের ছেঁড়া উত্তরীয় । 

চারিপাশ খেকে বত গ্রাম) ভোর সেই ছিন্নবাস 

উৎস্থক সন্ত্রস্ত ভিড়ে প্রদক্ষিণ করে খুব আশঙ্কায় ব্যস্ত ও নিস্পৃহ 
হয়ে ফিরে গেছে__কারো৷ তোরে র সষত্বনিভূতে 

কিছু তোলা নেই, কারো হৃদয়ের লষক্রনিভূতে 

কোনো ছিন্ন রুমালের চিহ্ন নেই, কারো হৃদয়ের 

সধত্বনিভৃতে কারে! অমোঘ পাঞ্জার ছাপ লেগে নেই তার! উর্ধস্বাসে 
কোনো স্থৃতি সনাক্ত করার আগে সেই অভিযুক্ত অকুস্থালে 
শৃন্ততার নীল সুনি এ'কে দিয়ে চলে গেছে। 

১০ 


এক্ষপ, শারদীয় '৭২ 


" যথারীতি গ্ৰীস্ম তার পাশে এসে কুয়ে গেছে ফণিমনসার 
ইতভ্ভত কাটাঝাড়। অতঃপর তার পাশে হেযস্ত এসে তার 
মুখ নিচু করে একপ্রহর বসেছে । বুক-শৃহ-করে-দেওয়া-তীক্ষ শীতে 
সমস্ত বদান্ত মাটি রূঢ কক্ষ ক্লান্ত হুকঠিন হয়ে গেছে । 
আর সব জনতা সমস্ত পথ-_-ভান্ক ও তামসী দুঃখ সুখ- 
সারা বিশ্বভুবনেরে দায়ী 
মেনে মেঘচ্ছায়া ঢলে পড়েছে প্রকীর্ণ সেই লোকে। 
সব পদ্যবন্ধ ক্রমে আলগা হয়ে খুলে গেছে, তার 
নীল শব্দওলি ক্রমে গলে গেছে বিরসবাদলে । 


উপজ্ঞত সংবাদ 
মোহিত চট্টোপাধ্যায় 


আমরা নিঃশব্দে কিছু খবর পেয়েছি। 

এরকম কোন ইট নেই যাতে আমাদের ঘর হতে পারে 
আমাদের ছবি হবে এরকম তুলি নেই প্রকাশ্য দোকানে 
ক্যামেরায় তোল ফিল্ম নিগেটিভ থেকে যায়, অসম্ভব প্রিন্ট । 
আমাদের বহু চিঠি চুরি গেছে 

উদ্ভ্রান্ত খামের থেকে ডাকটিকিট ঘর্মপাতে ভিঙ্জে খুলে গেছ 
কফিনের মতো ডালা খুলে চিঠি ভৌতিক সরেছে। 


অন্ধকারে ফোন তুলে আমর! কিছু অদ্ভুত শুনেছি _ 

আমাদের পিতামাতা বিঁক মতো পিতামাতা নয় 

ভাইবোন ঠিক মতো ভাইবোন নয় 

আমাদের প্রিয়তম! ঠিকমতো প্রিয়তম! নয় 

আমাদের মুখগুলেো আয়নায় যেমন দেখছি ঠিক সে রকম নয় । 


চাদের তলায় শুয়ে চলে যাব চক্রহীনতায় । 

ফুলের উপর থেকে লা দিয়ে উঠে যার গন্ধের প্লাবন 
স্বত ডালিমের! সব শুয়ে আছে রেক্রিজারেটারে-*- 
নাসে র মতো কেউ হেঁটে যায় স্সপ্রের ভিতর 
দিবালোকে তার মুখ মনে পড়ে 

মনে পড়ে অন্ধকারে বেজেছিল হঠাৎ এলার্ম 

দশলক্ষ বৃক্ষ পুড়ে গিয়েছিল একটি বিদ্রাতে । 

বাতাস ক।মডে ধরে ঝুলে আহি বাতানেন্ন মতো 
লাটাই-এন্ব থেকে ঘুড়ি ছিটকে আছি ক্ষিপ্ত ঢাদিয়াল 
ঘড়ির জীবস্ত দেহ থেকে ছিড়ে ভেদে যাচ্ছি মূঢ় পেওুলাম । 
লোভ ছিল প্রত্যেকের খোল৷ বুকে উৎফুল্ল আলোতে 
লাল নীল মনে।মত উস্কি একে নেব ; 

আমাদের খেল) হবে, নতুন রকম পায়ে শব্দ হবে 
রঙিন সাইকেল নিয়ে ছুটে যাব নীপিমায় একা । 
সাগলের আকা যুদ্ধ প্রেমিকার ছবির মতোন 

হলুদ চুলের মেয়ে ছুঁয়ে দেখব, দূরে 

বেলুনের মতো চাদ ফুলে ফুলে তীত্র ফেটে যাবে । 


লো-যোশন্‌ কামেরায় ভালমান দুলে যাই ঢেউ-এর মতোন 
আমাদের রক্ত নেই, রক্তের বদলে দেহে বাতাস ঢুকেছে 
আমাদের শিরা নেই, শির্রার বদলে সিক্ত বিদ্যুৎ রয়েছে। 
চাদের তলার শুয়ে চলে যাব চহ্দ্রহীনতায় 

আমাদেরও খেলা আছে 

সরব বোমার মধ্যে দীর্ঘতম পেরেক ঢেকারে 

আমরা কজন মিলে ক্রমান্বয় লাটিম ঘোরাব 

দেখব না মেঘে কত বেলা হুল, বেলা হল বুকে; 


রিস্ট€রাচ খুলে ফেলে বেধে দেব কোন অন্ধ মাতুষের প্রসারিত হাতে! 


* 


বাষিকী বন্ধু তুষি টি. এস. এলিয়ট 
নিখিলকুমার নন্দী 


“Missing me one place. search another..." 


তোমাদের জানি বন্ধু আজকের রাত্রি অভিনব 
বদিচ রাগিনী সেই প্রথম দিনের আর বাজে না বাজে ন! 
স্বয়ং রবীম্রনাথ বলেছেন তারপর বহু বাধা পদক্ষেপে বহু শোক ছঃখের তশ্যব 
পথে পথে বালি ওড়ে ধু ধূ ঝড়ে বুখী ও গোলাপী গন্ধে মালাখানি 
সাজে না সাজে না 


তবু. কিছু বাজে বেজে উঠতে পারে বাজ্জাও তা আজ 

করো ধরে। হাতে ধরে। মধানৈশ দেহে ধরো আলোজ্বলা তাপজল। ফুলে ফুলে 
বিচ্ছুর্িত সাঞ্জে কারুকাজ 

দৃঢ় মূক নৌকার নাবিকের হালে চালে কণ্তহার নিুপ্ত বিলাক 

স্রোতে যেতে শুধু শ্রোতঃশব্দ নয় কিছু গন্ধ স্বরেল! ও স্বিদ্ধতায় অবাক সবাই 


“ভাষা নাই ভাষা নাই ?” তবে স্মরণীয় তবু ‘কাপা মাহষে'র 
*পোড়ো জমি” ছিন্ৰভিন্ন কবরিত ছুঃসাহসে অন্তগতি সোঁত স্মারক 
‘চতুরাননের ধ্বনি একধ্বনি’ বাজাতে বাজাতে সেই প্রসগ্রতা ঘের 
যেই কবিতায় আছে, শু্রযা ও প্রেম আছে, বাজাও শোনাও, নাও ক্ষতরক্তন(শক 

যার কাছে ঝ্বণী আমি আমার উৎ্সার 

দীপিত উৎসাহশিখা আমাদের ইন্ত্রিয় জাগরে 

সুদঙ্গত ছন্দলয়ে আমাদের শয়ান নিদ্রায় 

সম্মিলিত স্থানে 

প্রণয়ীর] পরস্পর দেহময় স্ণ 

অহুক্দপ ভাবুকতা বচনের অপবাযহীন 

অনুরূপ বচনীয় অনর্থক ভাবার্থবিচার 

ক্রুর শীতে কম্পনে দংশনে অবিচল 


কবিতা 


বোদ্ররাগে অশীর্ণ তরুণ 
গোলাপেরা গোলাপবাগানে অ'ছে আমাদের শুধু আমাদেরই 
মুক বাকযস্ত্র আর সদাল্পত্য এই মশ্ত্র এই কবিবানী মুগ্ধ স্ববেশ স্বকেশ 
রাত্রিকে কি শোতভাযাত্রী অক্ষম বানাতে 
প্রথম দ্বিতীয় রাত ছড়ায়েছে আপঞ্চম যে ঝঙ্ষত মস্য ছদ্মবেশ 
তা না আসে ন!-ই এল, এলোমেলে। বাতাসে জানাতে 
পারে। ত পারানি পাও দীর্ঘ দীর্ণ রাত আছে পড়ে 
শ্ব লুক্ধ দিন আছে তার মাঝে অজানিতে চিৎকৃত উজানে সঁ/ৎরিয়ে 
নির্বাক নিঃসঙ্গ নীল খিলচাপা দ্বেবহিৎস ঘরে 
লাভ নেই, প্রেম নেই, জয় নেই, পরাভবও নেই হায় নিজেকে ভাংচিয়ে 
নিশ্চল স্থবির তুমি, চড়া ছেড়ে নদীচর ছুঁয়ে ধুয়ে বাও ধীরে, ভাটিয়ালী নাও, 
জীর্ণ গীত উপুড়ের উপবাস ভগ্ন করে নিখিপের স্রোতে ভেসে 
শৈবালের শ্যামলে সাজাও 
খোজে৷ শোতে চাও তাকে নিজেকেও দাও শ্বেত দাও গান নবীনতা চাও 
দাও ভালোবাসা দাও 
নদীকৃলে সব যায় খোয়া যায় তবু এই বাকে যদি যায় কিছু অন্ত-কিছু 
অন্ঠ বাঁকে পাও । 


স্বপ্নের সুদূর 
মানস রায়চৌধুরী 


স্বপ্নে গিয়ে ওকি পায় যথার্থ ভুমিকা? ওর রভীন গঠনটিও হয় ব্যবস্থার 
স্বস্বে ওকি কুপ্র জিভ, মুখের বিশ্বাদ ধুকে দীাতে পায় লবঙ্গ, এলাচ 1 
জাগরণে, সকাল দুপুর সন্ধ্যা আবতিত গোলকের প্রতিবিশ্বে কাচ 

ভরে যায়__- কতকাল ভিন্ন ছবি দেখ! হয়নি, স্বপ্নের অদূরে 

প্রস্থানের নদীটুকু ব্যবধানটুকু পার হতে এত জ্বলা, পারাপার 

কুয়াশায় ঢেকে গেছে, অথচ স্বপ্নের কাছে সি'ড়িওলি যাবে খুরে ঘুরে, 
সুর, তুরুর ব্রড» পাখসাট, সমস্ত প্রয়াস ওই স্বপ্রগামী পথ । 


এতদিন রোদ্দুরে পুডিয়ে মুখ, মনে হলো? এমন ছিপোঁনা প্রয়োজন 
উড়িয়ে প্রচুর ধুলো অন্থদ্দেশ কেন যায় দিনয/মিনীর পৌব্ররথ ? 
তাহলে কি লক্ষ্যহীনতায় চিনি কোনখানে জেগে ওঠে স্বাগত তোরণ 
কোনখানে পাদপ্রদীপের আলো, প্রম্পটার, মেকাপম্ঠান আছে অপোক্ষিভ 
স্বপ্রে বুঝি সবই ছিলো, কেবল ছিলোনা দর্শকের সমাদৃত 
করতালি, মুহমুহু “এনকোঁর” “এনকোরপ শব্দ, আর ব্যথা গ্রীনরুমে রং ও তুলির 
মধারজনীর শূন্যে পড়ে বাক!__ অন্তঃসারহীন খিল্প রাজবেশ, নায়িকার 

তাক্ত কাচুলির 
বিপুল দৃশ্যের মাঝে ভূমিকাহীনতা থেকে ওকি মুক্তি পায় 
স্বপ্ন নাকি স্বপ্নের বাহুল্যে জাগে নাটকের শৃন্খল, নিয়তি অতিকায় ৷ 

* 


অভিশপ্ত শতাব্দীর অধিবাসিনী 
মঞ্জুলিকা দাশ 


শিপাসার জল চাও? বড়ো জোর আমি হাত ছুয়ে 
দিতে পারি পানীয়ের একটি গেলাল, 

ব্যঞ্জনার মানে নিতে জলের সান্নিধ্যে 

অন্ত কিছু ভুলবশে তোমাকে দেব না। 

চোখের ইঙ্গিত চাও ভাবযুক্ক, ভুরুর কটাক্ষ, 

বরঞ্চ সবুর কর, এই ঝুলি ঝেড়ে 

বাছা বাছা কথা আনি, অসম্থ তীক্ষতা 

তোমাকে বিদীর্পে যাতে কষ্ট দিতে পারে । 


তোমার সহিষু কষ্ট বুকে, হাসি সুখে 
আমি মেনে নিয়ে ; অনুভবে রেখে দেব 
আমাকে সাল্লিধা দিতে বুকভাভা লিভৃতির ছএখে ! 


কৰ্তা 


তোম।র স্বরূপ দেখি প্র।ণবস্ত সন্মুখীন বসো, 
হেসে খান খান ভাঙি বিষ্দ গন্ঠীর ! 

কী উচ্ছল দুই দৃষ্টিপাত আমকে প্রতিভ করে । 
আমি দৃষ্টি নিস্নে রাখি, পাছে তুমি 

সরান হয়ে যাও ফুল, স্ম্দর, প্রস্ছ্ট ! 

ঘোৌবন তোমার ঘরে যেন চিরস্থায়ী । 


নিশ্রত প্রদীপ আমি, আমাকে বরঞ্চ কর আলোকে অস্থির, 
নতুবা জীবনে এই একই অর্থবহ 

ম্বত অন্ধকার নাম, ঝাচার প্রকৃত নানে জানে 

তোমার জীবস্ত ঠোট জোড়া, তোমাকে বাচাতে পারে সাধ্য নেই, 
অভিনয়ে পটিয়সী আমার ভিতরে 

এই শতাব্দীর দ্বণ/ আলেয়ার মায়া। 


বরঞ্চ আলাপ হোক খুব সাময়িক 

সেই ভালো, তুমি চিনে নাও ভালো করে 

আমার চে।খের মধ্যে কালকূট জীবনের ছাপা ! 
™ 


অত্্রাণের ছড়া 
অশোক পালিত 


হিসাব নেই কানাকড়ি কি-ই ব! হিসাব তার 
অঞ্জলে। দীঘি, মন-ত্রমত্র। কোথায় যাবে আর 
জমিতে ধান মধুগোপাল, বুকের ভিৎ নড়ে 

কেউ নেই যে ধান তুলবে সোনামরাই গড়ে 
আলের পথ বেবাক্‌ খালি, আভল কাপে হওয়ার 
লক্ষ্য ভুমি ক্রমেই দূরে, মনকে ভূতে পাওয়ায় ৷ 


মাগো, তোমার বসার পিঁডি কে করেছে চুরি 
চালচিত্র ছব্রকুটি কে।থার আশাবরী ! 


কেউ গায় না, কেউ হাসে না, কারো কি নেই দার 
জানে না কেউ ফিরতে হবে এই গায়েরই ছার । 
এ গায়ে ভার পদ্মপীঘি লম্ম্রীপিদিম জ্বাল! 

বুকের শ্বংল ফাগুন যেন সমুদ্দ,রে ভেল! । 


পরের হাতে ঘর চলে যায়, সচল অজগর 
চোখের মাথা খেয়ে কি এই অন্ধ দিগম্বর ! 


* 


ললাট লিখন 


বেলাল চৌধুরী 


সমুদ্রে তখন পরিপূর্ণ জোয়ার 

নৌকোর গলুইএর পিছনে ফেণিল জলাবর্ডে 
গনগনে সর্ষের আচ ভেঙে পড়ছিল 

টুকরে। টুকরো যেন অজস্র ডলফিনের ঝাঁক 
দল বেঁধে চলেছে উত্তরাভিযুখী 

উষ্ণ নিরক্ষীয় স্বোতে 


আর অই দিক থেকে ভেসে আসছিল 

মাল্লাদের সমবেত কণঁস্বর 

এদিকে আমরা হারপুন হাতে তিমির খোজে 

যে তিমি ছিল বয়সে প্রাচীন 

শ্যাওলা এবং জলজ উত্তিদে ঘন মখমল জামা গায়ে 
স্ক্রিত নাসারজ্জে জলের ফোয়ার! ছিটিয়ে 

ছুটছিল একরোখা অবিরাম কোন এক নক্ষত্রবিহীন রাতে 
পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ......সমুদ্রবক্ষ তোলপাড় করে 


আমরা আমাদের বিগত যৌবলকালের 

রশ্তিন পোষাক পরিচ্ছদ খুলে ফেলে 

আমাদের উলংগ বাদামী দেহে 

প্রপিতামহের অভিজ্ঞান অঙ্গুরীর হাতে 

ছুনিবার স্পর্ধা সাহসে অনুকূল স্রোতের বিপরীতে 
মাংশপেশটভে সাবলীল ছন্দ হিলোল তুলে 

দাড় ফেলে চলেছিলাম ছলাৎ ছল! 

সমুদ্রে তখন তরল ছলছল ভাটার টান 


এক্ষণ, শারদীন ১৭২ 


গভীর হাওয়ায় উড়ছিল স্কীত পালও লো 
কোমল পলকা মেঘের কিনার ঘেষে 

মাস্তুল শীর্ষে উড়ে উড়ে এসে বসছিল সিন্ধুসারস 
তাদের ডানার লবণ গন্ধ এলে লাগছিল 
আমাদের চোখে সুখে হৃদয়ে 

বারিধিসিক্ত গোলাপের মস্থণ আদ্র তায় 


উজ্জীবনের অন্ত্রগাথা আমাদের সমবেত কণ্ঠের কোরান 
ছড়িয়ে পড়ছিল অতিদূর কড়ি শঙ্খের ধবল দেশে 
যেখানে ক্রীড়ারত জলকল্তার! কাচভাংগ। স্বরে 
সমুদ্রের রূপে।লি তরংগে ভেসে ভেসে 

গাইছিল বিবাদ চারণ “এত তযু ক্ন্যতি” 


রাত্রি শেবে প্রবাল পাছাড়ের আন্ডালে 
তিমি এবং জলকন্ত! উভয়েই 
আমাদের হাতে ধরা পড়েছিল 
ওদের হত্যার স্বাক্ষর ছিল 
সূর্যোদয়ের রক্তাক্ত উচ্ছ্বাসে 
আর আমাদের রঞ্জিত কর তপে 

A 


মধ্যরাত্রে 
শিবশল্ভু পাল 


মধারাত্রে কোনদিন নিদ্রা থেকে জেগে আকাশের 
নক্ষত্রের সমারোহ দেখি নি ; আমার দেহে যত রোমকূপ, 
নিক্ষদ্দেশলোলুপতা, ক্ুপণের মতো রোজ শৈশব সঞ্চয কর! দুর্বল স্বভাব 
ঢলে পড়েছিল সব মধ্যরাত্রে। আমি কোনদিন 
নক্ষত্রের জড়োয়ার সঙ্জিত আকাশখানি দেখি নি; অবচ 
নিয়তই শুনে আসছি জীবনের তারে তারে শিহর জাগায় 
ব্যাপ্ত নিস্তব্ধ আকাশ 
যে-আকাশ ছাদের ওপরে 
দূরাস্তের ডাক দেয় শব্দহীন তরঙ্গের কৃলভাঙ। শিল্পের ভাষায় । 
নক্ষত্রপুঞ্জের দ্যুতি চিরকাল নাগালের বাইরে আমার 
জন্মাস্তরের গল্পে কি ভীষণ বাঁচালতা অভীত-আগামী বেপে করে, 
কি দারুণ রোমাঞ্চের আয়োজন ; অথচ আমি যে 
কেবল ঘুমিয়ে থাকি । দেহমন, নিক্ুদ্দেশলোলুপতা, চোখ 
সমস্ত ঘুমিয়ে পড়ে, হে আমার মধ্যরাত্রি, তোমার প্রাণের 
মাঝারে যে স্ধা আছে চাইলেও আমি তার লাগাল পেলাম না তো হায়! 
অসন্ভব। ঘে-আকাশ ছাদের ওপরে 
দূরাস্তের ডাক দেয় শব্দহীন তরঙ্গের কৃূলভাঙা শিল্পের ভাবায় 
সে আমায় অন্তরঙ্গ ভাবে নি, ভাবে ন) । 
সমস্ত দিনের পর পড়ে থাকে বিছানার ঘনিষ্ঠ আদর, 
বালিশের কোমলতা ভুলে-যাওয়] প্রেমিকার বাহুর চেয়েও 
অনেক বাঞ্ছিত লাগে ; পুরোণে! জুতোর মতো এই ঘর বেশ 
আমার রক্তের সঙ্গে খাপ খেয়ে গেছে; 
এর বেশি আর নয় । ছাদের সিঁড়িতে তালা । বাড়িওল| কবিতা 
বোঝে লা ॥ 


কোন কবির মৃত্যুতে 
রণধীর মিত্র 


আমি কি বুঝলাম 

আমার মনে হয় যুদ্ধক্ষেত্রে ঠাণ্ডা মাথায় স্বতদেহের ওজন আন্দাজ করা 
যায়। কিন্তু সে রোগশয্যায় মার! যাওয়াতে শহরে কিছু চাঞ্চল্য দেখা গিয়েছে । 
এমনকি একটি খবরের কাগজ রিপোর্টার + ফোটগ্রাকার হিসেবে একজনকে 
পাঠিয়েছে -- ছদ্মবেশে । 


রিপোর্টার কি টুকল 

পাড়া পড়শী মিলিয়ে ভীড় মন্দ হয়নি......অনেককেই চিনতে পারছি 
কাদশ্বরী, চশ্রপীড় ...... হিজবিজ্ঞবিক্ত এবং এক রামছাগল......যার। কবিটবি 
মানে না তারা মুখ হাড়ি করে খাটের পাশে জড়ো হয়েছে...বাকি সবাই 
পাশের ঘরে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভবিষ্যৎ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে-:-.- দুয়েকটি 
জারজ ছাড় কবি কোন বংশধর রেখে যাননি কাজেই দরজার কাছে 
সুখাি নিয়ে কথা কাটাকাটি হচ্ছে -.--.ওর কবিতার কথা কেউ বলছে না__ 
কেন না এটা শোক, সাত্বনা আর রাজনীতির সময়---.--একটা জোর খবর আছে 
উনি ছিলেন আমাদের অন্ঠতম একজন মনস্তাত্বিকের মাম 1.+-”"আছি 
ইতিমধ্যে এই সাবেকী পালক্কের একটা ছবির চেষ্টায় ঘুরছি, কিন্ত খাট জোড়া 
অড়। বাদ দিয়ে ভাল কিছু তোলার উপায় নেই 1--*** 
পুনশ্চ : 

আমাদের রিপোর্টারটি ছবি তোলার ব্যাপারে অপটু হওয়াতে ক্যামেরায় 
প্রচুর আলো! চুকে পড়ে । ছবি একটাও ওঠেনি ৷ 


* 


অবাঞ্ছিত প্রকৃতি বর্ণনা! 
বণজ্ঞিৎ লিংহ 


কেউই দেখল না । শহরের প্রান্তভূমিতে শালগাছে ফুল ফুটেছে, সকালের 
রোদে ঝলমল করছে কচুরিপানার ফুল আর শালুক ফুল, হাওয়ায় খেলছে ধানের 
কচি সবুজ চারা, আর চোখ তুলতেই হায় হায় কাশফুল, কাশক্ষুলের বনে ফড়িং 
প্রজাপতির নাচ, কাশক্ষচুলের বলে তুমুল ঝড় । 


কেউই দাড়াল না। দ্রাড়ালে ঝরা শিউলি ন[রকেল গাছের এলানে! পাতা 
শতচ্ছিন্ন মেঘ থুম জড়ানো পিউ কাহা আর কাক মারফণড জানতে পারত, কাল 
সমস্ত রাত জ্যোত্নার কি তং ছিল। 


কেউই জানল না এখন শরৎকাল । 


খবরের কাগজে এরকম কোনো খবর ওঠে নি। মন্তরীষহে।দয়দের বাঈতে 
এসবের কোনো উল্লেখ নেই । এখন দেশপ্রেমে উঞ্গুপ্ত হওয়ার সময় । সবাই 
উদ্ব,্ধ হল। জাতির মহান সংকল্পে সাড়া দেওয়ার সময় । সবাই লাড়। দিল ৷ 


ওই যে জমিটুকু ফ্কাকা ঠেকছে আর মাটিতে কিসের দাগ ওখানে কি কোনে। 
গাছ ছিল? কিগাছ? দেওদার? শ্রিনীঘ? বকুল? কুঠারচ্ছিন্ন গাছ খেকে রক্ত 
ঝরেছিল নাকি ? 


প্রতিবিন্বগুলি 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় 


কখন যে আলপনা করা ধানের গোল! লুঠ হ’ল এই বর্তমান যাকে আমি 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারি না সে আমাকে তার খেই ধরিবে দিতে অপারক । 
এর নিষ্ঠুরতার দৃষ্টান্ডে কে ন! মান্বে যে অনেক সব নাম সুছে ফেলার শব্দ যা 
আতিগোচর হয়েছিল তার জন্তে এই বর্তমান ছাড়া, কাউকেই আমি ঠাউরাতে 
পারি না। 


তাই আমার আরামের দিনগুলোকে মনে মনে আকড়ে ধরার চেষ্টায় আমার 
শিশুকালের কিছুখানিক-বা পাই । সেখানে গোলাবাড়িতে এরকম রুগীর মিছিল 
দেখলে নিশ্চয়ই আমি সন্দেহ করত/ম আমার চোখের সামনে খামার তছনছ 
চুপ হল, আগের জন্মের ছবিগুলির কাচ টুকরো হচ্ছে। 


অথচ সমসপ্তটাকে বিভ্রম বলতে আমি নারাজ কেননা কোথাও ন! কোথাও 
এসকল চিত্রই আমি দেখেছিলাম যখন শিশুক/লের সঙ্গে আমাদের খের! যে 
নৌকাটি বাতাস, বলাই ভালো এই বর্তমান, নখে তার পালটিকে ছেঁড়ে তখনই 
আমার এসব সংশয়কে দেখি খুণির মধ্যে ॥ 


প্রিয় প্রতিবিশ্বগুলিকেই বা সেই জলে কে রাখল নির্ণয় করতে পারি না 
কেননা খুলিতে এত দুর্ভিক্ষের মধো ও গোলাবারুদের মধো আমি তাদের 
কোনদিন দেখব আশা কক্সিনি। 


আমার ইচ্ছে করে ভীড় ঠেলে কাউকে কাউকে খুজে বার করি মারমুখি 
হট্টগোলের মধ্যেও সেই সকল শোতাকে মনে রেখেছে তারা। 
* 


চিত্ৰনাট্য 


কাপুরুষ 
সত্যজিৎ রায় 


টাইটল-এর পিছনে একট। পেট্রল স্টেশন দেখা যায়। সময় সন্ধ্যা। 
অমিতাভ ক্যাষেরার দিকে পিঠ কনে দাড়িয়ে আছে, মাঝে মাঝে অস্থির ভাবে 
পায়চায়ি করছে । একটা গাড়ির বনেট খুলে একজন মেকানিক গাড়ির ইঞ্জিন 
পরীক্ষা করছে। 
টাইটুল শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই মেকানিক বলেট বঞ্চ করে সোজা হয়ে 
জাড়ায়। 
অমিতাভ কী বুঝপেন ? 
মেকানিক: করেলট। গেছে। 
অমি: কয়েল? 
মেকা : ইগনিশন কয়েল। টাইম লাগবে । 
অমি: কত টাইম? 
মেকা ; এখানে ত পাওয়া যার না। শিলিগুড়ি থেকে আনতে হবে । 
অমি: শিলিওড়ি? ইস! 
আরেকটা জীপ এসে দাড়ায় । একজন হাফপ্যান্ট পর! টাক মাথা বছৰ 
চল্লিশের ভদ্রলোক জীপ থেকে নেমে স্টেশনের আলিসের দিকে এগিয়ে যায়। 
অমি: কেলেঙ্কারি! 
অমিতাভ আপিসের দিকে চলে যায় । 
আপিসঘর । সব্বাধিকারী মিঃ গুহ ক্যামেরার দিকে শিঠ ক'রে টেবিলে 
বসে আছে। প্রথবে টাক-মাথা ভদ্রলোক ঢেকেন । নাম বিমল শুপ্ত । 
বিমল: (১০০ evening Mr. Guha ! 
ওহ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল । 
গুহ: আরে কী খবর মিষ্টার গুপ্ত? 
বিমল : একটা টেলিফোন করব ৷ 
গুহ : নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ৷ 


বিমল টেলিফোন তোলে । 
বিমল : { টেলিফোনে ১ 857 46 ট। একবার দেখবেন ত। 
অমিতাভ গতীর উদ্বেগ নিয়ে প্রবেশ করে । হী 
অমি কী মশাই-_-আপনাহ লোক বে একেবারে হোপলেশ করে দিচ্ছে 
গুহ কীহল? 
অমি: কী বলছে-_ কয়েল না কী জানি নেই_লে শিলিগুড়ি থেকে 
আনতে হবে-_ 
গুহ : ছোট জায়গা ত-_বুঝতে ত পারছেন? 
অমিতাভ হতাশ হয়ে চেয়ারে বসে পড়ে । 
অমি: 10158550258 । এন্সকম জানলে (৭x নিতামই না । 
বিমল পাইপ ধরাবার ফাকে আড়চোখে অমিতাতকে দেখে । 
গুহ: আপনি যাবেন কদ্দ,র ? 
অমি হাসিমার।। 
গুহ ত ট্রেণ নিলেন না কেন? 
অমিতাভ চেয়ার ছেড়ে জানলার দিকে এগিয়ে আদে। নে পাকেট থেকে 
একটা সিগারেট বার করছে। বিমল একটা দেয়াশলাই ধরিয়ে এগিয়ে দেয় । 


বিমল : আঙুন । 

অমিতাভ সিগারেট ধরায় ৷ 
বিমল চা, না ফরেস্ট ? 
অমি: আজ্ঞে? 


বিমল : হাসিমার] যাচ্ছেন ত? 
অমি: ও-_মআমার ভগ্রীপতি ওখানে ডাক্তার, তাই--* 
টেলিফোন বাজে। বিমল প্রিসিভান্ তোলে _ওদিকের কথ! শুনে 
জর কুঞ্চিত করে। 
বিমল : যাবেন! পাও] ? আচ্ছা ঠিক আছে ॥ 
বিমল টেলিফোন রেখে দেয়। 
বিমল বা ৮52৫1): করেছে । 
অমিতাভ আবার চেয়ারে গিয়ে বসেছে__ কিৎকর্তব)বিসুভ । 
অমি আচ্ছা, এখানে অন্ত ট্যান্দি ... 
গুহ: আজ্ঞে না। 


ককাপুক্ুধ 


অমি কিম্বা হোটেল টোটেল জাতীয় কিছু ---? 
গুহ একটা আছে বটে _ছোট —-Frieads Hotel. 


বিমল Wbich I wouldu't recommend to my worst 
enemy 1 


অমি: ইস্‌! 

বিমল আপনার কৰবে পৌঁছলে চলে ? 

অমি কাল পৌঁছলেই ভালো । তবে Problem টা ত আজ রাতটা 

নিয়ে-"- 

বিমল কী জানি চিন্তা জানালার দিকে এলে আবার অমিতাভের 
দিকে ঘুরে দেখে । 

বিমল : আপনার সঙ্গে লাগেঞ্জ কী আছে? 

অমি: Just a suitcase. 
বিমল এবার জানালা দিয়ে *মুখ বাড়িয়ে তার গাড়ির ড্রাইভারকে উদ্দেশ্য 
করে হাক দেয় । 

বিমল অজুনন! 

অজুন ({ নেপথো ) হুজুর! 

বিমল : ওই গাড়িটা থেকে স্থটকেসটা তুলে আমার জীপে দিয়ে দাও ত] 
অমিতাভ অবাক হয়ে বিমলের দিকে চয় । 

অমি আপনার জীপে? 
বিমল হেসে এগিয়ে গিয়ে অমিতাভের পিঠে একটা হাত রাখে । 

বিমল: আন্গন__ 

অমি: কোথায়? 

বিমল : আপনাকে একটা। Friend's Bungal০w-তে নিয়ে যাবে৷ । 
অমি উঠে পড়েছে। গুহ বাস্ত ভাব দেখান । 

ওহ: একটু চ। খেষে যাবেন না? 

বিমল আরেকদিন খাব। আজ আসি । ( অমিকে ) চলুন । 
বিমল ও অমিতাভ কাঠের সিড়ি দিয়ে নেমে বাইরে আসে । অষির বিস্ময় 
এখনও কাটেনি । 

অমি: Inspection Bungalow ? 


বিমল: ০০ will inspect it and tell me what you think 
of it. 


এক্ষৎ, শারদীয় ১৭২ 


গাড়ি কাছে এসে বিমল থামে, তারপর তার ভান হাতটা অমিতাভর 
দিকে এগিয়ে দেয়: 
বিমল: আমার নাম বিমল গুস্ত। I’m a lonely Planter. 
অমিতাভও হাত বাড়িয়ে দেয়। দুজনে করমর্দন করে 
অমি: ও--আমার নাম অমিতাভ রায় )-* ইয়ে - আপনার বাংলে। ? 
বিমল আপত্তি আছে? আমার মলে হয় না আপনার একটা রাত 
থাকতে খুব অঙস্গবিধে হবে। 
অমি (কৃতজ্ঞতার স্বরে ) This is most--- 
বিমল জ্বীপের দিকে এগিয়ে গেছে । 
বিমল: ] don’t think you have any choice Mr. Roy,— 
have you ? 
অমি : তাও ত বটে__ 
বিমল: আন্ন আস্মন-_-উঠে পড়ুন । 
অমিতাভ এগিয়ে গিয়ে জীপে উঠে বিমলের পাশে বসে । 
অমি: আপনাকে অশেব ধন্তবাদ ! 
বিমল : ধন্তবাদটা ত এক তরফা। হতে পারে না | এট! হ’ল একট। 
mutual dependence-এর ব্যাপার । আপনার চাই 
sHelter, আর আমার চাই সঙ্গ বুঝেছেন ? 
ছজনে পরস্পরের দিকে চেয়ে হাসে । 
বিমল জীপে স্টার্ট দেয় । 


ভিজে রাপ্তা দিয়ে জীপ চলেছে । বিমল গাড়ি চালাচ্ছে, ৰা পাশে অমিতাভ ৷ 
অমিতাতকে বেশ নিশ্চিন্ত মনে হচ্ছে । বিমল মাঝে মাঝে নাস্তা থেকে চোখ 
সরিয়ে নিয়ে অমিতাভকে দেখে নিচ্ছে । 

বিমল : আমার কৌতৃহলট। কিন্ত আর চেপে রাখতে পারিনা মশাই । 

আপনি কী কাজে যাচ্ছেন ? 

অমি: ওই একটা লেখার ব্যাপার । 
বিমল সপ্রশৎস দৃষ্টিতে অমিতাভর দিকে চার ) 

বিমল : আপনি লেখক ? 

অমি: ( হেসে) 5০:€ ০1 বেশ একটা গালা শাম আছে আমাদের । 


বিমল: কি রকম? 
অমি চিত্রনাট্যকার । 
কথাটা বিমলের কাছে নতুন, হয়ত স্প্ও নয়৷ 
বিমল: চিত্র- 
অমি সিনারিও। il॥ এর গল্প ॥ 
বিমল (এবারে বুঝেছে ) ও_আই সী, আই সী! গ্যাটস্‌ ই্টারেন্তিৎ ! 
কিন্ত সে-গল্প লিখতে এ সুলুকে কেন মশাই ? কলকাতায় হয় 
না বুঝি? 
অমি গল্সটা মোটামুটি এদিকের সেটিং-এই প্রেস করা হচ্ছে, তাই--- 
বিমল: ও! 1909] colour > 
অমি হ্যা । 
কিছুক্ষণ জনেই চুপ । পাশ দিয়ে একটা) গাড়ি যাবার সনয় অমিতাভর জামায় 
কিছুটা কাদ।জল ছিটিয়ে দেয়। 
বিমলের কৌতূহল বুঝি এখনো মেটেনি । 
বিমল : কি রকম গল্প লিখছেন? Roinantic ? 
অমি ওই আরকি! 
বিমল : ‘Boy meets girl, boy gets--.? 
অমি ‘Boy loses 
বিমল হ্যাহ্যা। 'Boy 56515 gir], boy loses girl, boy gets 
8ir11 ঠিকন৷? 
অমি: (হেনে) ঠিক! 
স্মাবার কয়েক লেকেণ্ড ছজনেই চুপ । রাত নেমে আসছে । 
বিমল: Do you likeit? 
অমি আজ্ঞে? 
বিমল: লিখতে ভাপো লাগে আপনার ? 
অমি ] like the money 1 
বিমল আহা !-_৮/1,০ 9০55০? নইলে কি আর এ চা বাগানে পড়ে 
আছি মশাই? (হর করে) Money money 3০13৩ 
sweeter than honey! Money money money— 
sweeter than honey I 


অমিতাভ কিঞ্চিৎ অবাক হয়েই যেন বিষলের দিকে একবার দেখে দৃষ্টি র।স্তার 
দিকে তুরিষে নেয় । তার ভাবটা ধেন-- এ আবার কেমন লোকের পাল্লায় 
পড়া গেল । 


বিমলের বাংলোর বারান্দায় কামেরা। বারান্দার সাদা কাঠের রেলিং-এর 
খানিকটা অংশ এবং পিছনে অন্ধকার কম্পাউও দেখা যাচ্ছে) জুড়ির রাস্তার 
উপর দিয়ে ভীপ এসে বারান্দার সামনে থামে । বঝড়িন্ন ভিতর থেকে নেপধো 
ব্রেডিওতে “চিত্রাঙ্গদ।' শুনতে পাওয়া যাচ্ছে । 
বিমল ও অমিতাভ নামে । পিছনের থেকে ড্রাইভার অর্জুন নেমে সুটকেশটা 
বার করে দেয়। 

বিমল: ধান বাহাদুর ! 

ধ্যান (নেপথ্যে ) হুজুর ! 
বেঘার? এসে হাজির হয়। 

বিমল : ইয়ে সুটকেস গেষ্ট ক্ষমমে যায়গ| । ( অযিকে ) আস্মন । 
অমিতাভ ও বিমল সিঁড়ি দিয়ে বারান্দায় উঠে আসে । 


বিমলের বাংলোর বৈঠকখান।। বিমলের স্ত্রী কক্ষণ। রেডিওর নব..এ হাত 
লাগিয়ে এদিক ওদিক ঘুরিয়ে গানটা পরিক্ষার ভাবে শোনার চেষ্টা করছে। 
পিছনে বারান্দার দরজা খুলে প্রথমে সুটকেশ হাতে চাকর ও পরে বিমল ও 
অমিতাভ ঘরে আসে । 

বিমল ওটা কী শুনছ? 
করুণা দরজার দিকে পিঠ দিয়ে বসেছে! লে শ্বামীর দিকে না৷ চেয়েই 
কথা বলে৷ 

করুণা: দেখন। কী বিশ্রী রিসেপ শন হচ্ছে । 

বিমল: আমি কিন্তু একা নই ৷ 
করুণ। এবার খুরে দেখে । অমিতাভর সঙ্গে চোখাচুখি হতেই দুজ্জনের দৃষ্টিতে 
বিহাত খেলে যায়। বিমল বর্ধাতি খুলছিল -_- অমিতাভ ও করুণার এই দৃষ্টি- 
বিনিময় তার নিজের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। 

বিমল: এঁর ট্যাক্সি বিভ্রাট, তাই এঁকে ধরে নিয়ে এলাম । Rxeuse 

me— 


কাপুরুন 


বিমল পাশের ঘরে চলে যায় বর্ধাতি রাখতে । 
করুণ] রেডিও বন্ধ করে কেমন জানি আড়্টভাবে উঠে দাড়ায় । ন্বামীর 
অবর্তমানে কী কর! উচিত, বলা উচিত পেটা যেন লে ঠিক বুঝতে পারে না। 
ককুণ। : কী বিএ দিন ! 
অমিতাভ নিরুত্তর । করুণ। নিজেও এবার শোবার ঘরের দিকে এগোয় । বিমল 
ব্ধাতি ছেড়ে খালি পায়ে বৈঠকখানায় ফিরে আসে । পরণে হাফ প্যান্ট ও 
কালো রং-এর একটি হাত কাট! সার্ট থাকার ফলে এইবারে তার চা-বাগানের 
মানেঞ্জারের চেহারাটা বেশ ভ।লো ফুটেছে। 
বিমল : (করুণাকে ) আমার কোন ফোন এসেছিল ? 
করুণ!: Atkinson. 
করুণ। শোবার ঘরে চলে যায় । বিমল মিতুর দিকে এগিক্ে যায় । 
বিমল : চলুন । 
অমিতাভ এখনে! যেন এই অকস্মাৎ সাক্ষ।তের ঘোর কাটিয়ে ওঠেনি । সে 
শোবার ঘরের দিকে চাইতে চাইতে বিমলের পশ্চাদ্ধাবন করে । বিমল শিস 
দিয়ে বিলিতি সুর ভাজছে। 


গেস্ট রুঘ। 
বিমল ও অযমিতাত এসে ঢোকে । 
বিমল এ ঘরটা প্রায় ০15৩০ই পড়ে থাকে। কিন্তু বললে বিশ্বাস 
করবেন না মিস্টার রয়, বছরে ৪৮৩৪৪ অস্তত একটি বাঙালি 
in distress পাওয়া যায় ॥ আর তখনই এটার সদ্ব্যবহার হুয়। 
বিমল এবার বাথরুমের দরজাটা খুলে অমিতাভকে দেখিয়ে দের । 
বিমল এটা হল অ(পনার**-। আপনি বরং চেঞ্জ টেঞ্গুলে! করে 
নিন-__আর আমিও একটু --- 
অমিতাভ : আপনাকে যে কী বলে ধন্তব/দ “দবো।--- 
বিমল: Believe me Mr. Roy—the pleasure is all mine. 
বিমল অমিতাভর কঁ।ধ্টায় একটা ঝাকুনি দিয়ে ‘জন-গণ-মন’ গাইতে গাইতে 
ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 
অমিতাভ এখন এক! ৷ সে যে কী করবে সেট! যেন স্থির করতে পারে না। 
আত্তে হেঁটে সে ঘরের এক কোণায় রাখা ড্রেসিং টেবিলটার দিকে এগিয়ে 
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গিরে আয়নার নিজের চায়ার দিকে দেখে । পিছনে দরভ(য় টোকা পড়ে। 
অমিতাভ দরজার দিকে ঘোরে । 
অমি Come iv. 
তোয়ালে ও সাবান হাতে করুণার প্রবেশ । 
করুণা অমিতাভকে অগ্র।স্থ করে সোজ৷ বাথরুমের ভিতর চুকে ববান্থানে সাবান 
তোয়ালে রাখে । তারপর আবার ঘরে ফিরে এসে নিজের চাবি দিয়ে আলমারি 
ছটে। খুলে ঘর থেকে বেপ্রে(তে ঘাবে এমন সময়-__ 
অমি: (ক্ৰদ্ধকঠে) ককুণ। ! 
করুণ! থামে-- অমিতাভর দিকে চেয়ে দেখে । 
অমি কী আশ্চর্ধ ! তোমাকে এখানে - এ ভাবে 
বাইরে থেকে বেয়ারার কণ্ঠস্বর । 
বেয়ার৷: মেষ সাব, সাহাবকে লিয়ে গরম পানি? 
করুণা আপনার গরম জল লাগবে নিশ্চয়ই ? 
অমিতাভ এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারে না। করুণাকে বলতে চায় সে 
তাকে দেখে কোন উদ্বেগ বোধ করছে না। করুপা কয়েক সেকেণ্ড অপেক্ষ। 
করে বোঝে অমিতাভ উত্তর দেবে না। 
করুণা (বেয়ারাকে ) হা-_-দে দেনা । ( অমিতাভকে ) বিছান।টা খাবার 
সময় করে দেবে | 
করুণ। চলে যায় । অমিতাভ কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে থাকে । তারপর নে 
খাটের দিকে এগিয়ে যায়। 
বাইরে বৈঠকথানা থেকে আবার “চিত্রাঙ্গদা স্থর ভেদে আদে। করুণ! 
রেডিওটা আবার খুলেছে । অমিতাভ মেঝে থেকে হুটকেশটা তুলে বেশ 
বিরক্ত ভাবেই বিছানায় ফেলে জামাকাপড় বার করতে শুরু করে৷ 


কিছুক্ষণ পর । বিমলের বৈঠকখানা । রেডিওগ্রঃমে বিলায়েৎ খা-র রেকর্ড 
বাজছে, নেপথ্যে বিমলের হালি শোন] যাচ্ছে । ক্যামেরা রেডিওগ্রাম থেকে 
সরে কারার প্রেদের ধারে আরাম কেদারায় ড্রেসিং গাউন পরে পাইপ সুখে দিয়ে 
বসা বিমলের কাছে যায়। বিমলের হাতে আমেরিকান 3০%৮০$ এর বই_ 
বিমলের হাসির উৎস । 

নেপথ্যে দরজা খোলার শব্দ । বিমল বই থেকে দৃষ্টি তুলে গেস্ট রুমের দিকে চাগ্ন। 


কাপুরুষ 


অমিতাভ পায়জ।মা পাঞ্জাবী পরে হাতে ঘড়ি বাধতে বাধতে বেছ্িয়ে আসে । 
বিমল : আপনি ৩০ হয়ে বান মশাই । শুধু 6100 এর গল্প লিখে 


কী হবে? 
অমিতাভ বিমলের দিকে এগিয়ে আলে । 
বিমল : বেয়ারা ! 
পিছনে খাবার ঘর থেকে জবাব আসে । 
বেয়ার]: হুজুর! 
বিমল : ( অমিতাভকে ) কী খাবেন বলুন। 
অমিতাভ: উ? 


বিমল: I think we have time tor a drink. 
অমিতাভ একটি বেতের সোফাতে বনে । 
অমিতাভ: আমি কিন্ত ও রসে বঞ্চিত 
বিমল: লেকি মশাই! কে বঞ্চিত করলে আপনাকে, জ্যা? আচ্ছা 
বেরসিক ত।-”একটা শেরি অস্তত খান ৷ 
অমিতাত অল রাইট! 
শোবার ঘর থেকে করুণা বেরিয়ে আসে । 
বিমল: ( করুণাকে ) আর তুমি ? 
করুণা : একটা অরেঞ্জ । 
কক্ষণ। রেডিওপ্রামের পাশে একটি চৌকিতে বসে, হাতে উলবোনার সরঞ্জাম 
তুলে নেয়। 
বেয়ার! পানীয় আনতে চলে ষায়। অমিতাভ একটা সিগারেট বার করে 
মুখে পোরে। বিমল তাতে অগ্নি সংযোগ ক'রে ঘরের অন্তদিকে একট! আযাপট্রে 
আনতে যায়! এই সুযোগে অমিতাভ একবার কক্ুণার দিকে চেয়ে নেয়) 
করুণা উল বুনতে সরু করেছে। 
বিমল : জীবনে সব রকম অভিজ্ঞতাই হয়ে থাকা উচিত, নইলে সে পব 
নিয়ে লিখবেন কি করে মশাই? 
বিমল আস্ট্রেটি অমিতাভর পাশের টেবিলে রাখে । 
বিমল : আমি আমার স্ত্রীকে জিগ্যেস করছিলাম আপনার নাম শুনেছে 
কিনা । ও আবার বাংলা ম্যাগাজিল-টা।গাজিন পড়ে-ত। তা 
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ও বলল কলেঞ্জে অমিতাভ শ্বাপ্ত হলে '৩কটি ছেলেকে চিনত, 
কিন্ত নাট!_? 

অমিতাভ : চিত্রনাটাকার । 
বিমল : চিত্রনাট্যকার অমিতাভ রায় বলে কাউকে চিনত না 
বেশ্নারা পানীয় পরিবেশন করে ॥ 
অমিতাভ ন! শোনাই স্বাভাবিক । এট৷ সবে আমার তৃতীয় ছবি ৷ 
আর খ্যাতি হলেও সেটা যে এতদূর এলে পৌঁছবে সেটা মনে 
হয় না। 
বিমল : ( হেসে )যা বলেছেন মশাই । এই God {forsaken places 
কিছুই এসে পৌঁছার না? 
বেয়ার অমিতাভর গেলাসে শেরি ঢালার সময় অমিতাভ ও করুণার মধ্যে 
ক্ষণিকের দৃষ্টি বিনিময় হয় 
বিমলের গেশাসে হুইস্কি ঢাল) হলে সে গেল[সটা হাতে তুলে নেয়। 
বিমল কাল _ বুঝেছেন মিস্টার রয়_ দিনটা যদি ভালো থাকে, ত 
আপনাকে ভাবছি একবার ঘুরিয়ে আন্ব। কী বল করুণ? 
কাল রোববার and there's a lovely picnic spot । 
হয়ত আপনার গল্পেও কাজে লেগে যেতে পারে। 
করুণা : কদ্দিন বাংলা ছবি দেখি না । কলকাতা গেলে তবু স্যোগ 
আসে-_ তাও তোমার দৌলতে দেখার সুযোগ হয় ন! । 
বিমল হেসে ওঠে । 
অমিতাভ হাসছেন যে? 
বিমল: বাংল। ছবি | --কিছু মনে করবেন না মশাই, বাংলা- মানে, 
বাঙালি জাতটার আর সেই "০৪৭! 5৮৮৪ টাই নেই। And 
it’s reflected iu everything we do—everytbing | 
সে fi ০-ই বলুন-_আর Pii০5-ই বলুন, আর-_ 
করুণা স্বামীকে বাধা দেয়। 
করুণা: আচ্ছা, একজ্ঞন বাঙালি ভদ্লোককে বাড়িতে ডেকে এনে তাকে 
এসব কথা বলার কোন দরকার আছে কি? 
বিমল : আলবাৎ আছে! বাঙালির নিন্দে করব বাঙালির কাছে, আর 


কাপুক্ষব 


প্রশংসা যদি:করতে হয় ও করব অন্তের কাছে: অমিত|ভকে ) 
ঠিক না? " 
মিতা: ঠিক। 
বিমল হুইস্মির গেলাসটা-“টোল্ট'-এর ভঙ্গিতে উঁচিয়ে ধরে ॥ অনিভাভ অগত্যা 
শেক্সির গেলাসট! হাতে তুলে নেয় । 


DISSOLVE 


কিছুক্ষণ পর্ব । 
তিনজনই যার যার জ।য়গাতে বসে আছে। বিমলের সোফার পিছন দিকে 
ক্যামেরা । তার হইস্‌্কির গেলাস-ধরা ডান হাতটা সোফার পাশ দিয়ে ঝুলছে । 
বিমল কথা বলভে-__কণ্স্বর ঈষৎ জড়িত । 
বিমল ভালো ছাত্র ছিলাম, জানেন? ভালো ৫৮৪৮৩ করতাম নাম 
হয়েছিল । Got ৪ (irst—in Economics! আপনার কী 
subject ছিল? 
অমিতাভ মৃতু হাস্য করে, জবাব দেয় না। 
বিমল ডিগ্রী আছে ত একটা? 
অমিতাভ তা আছে। 
বিমল কিসের? (il! এর ? 
অমিতাভ : (হেসে ) নঃ! 
বিমল তবে? 
অমিতাভ : বি. এ.। অর্থনীতি । 
বিমল অর্থ? ও হো হো see, I see. Then we have a lot 
in common. A lot. ExXcepPl— আপনি লিখছেন fi1জ1এর 
গল্প, and I’m growiug this blasted tea...-and 
drinking whisky } 
এবারে আমরা বিমলকে সামনে দিক থেকে দেখি। চোখ-মুখের ভাব থেকে 
মনে হয় নেশা বেশ ধরেছে। হাতের গেলাসটাকে আকড়ে ধরে বিমল 
অমিতাভর দিকে ঝুঁকে পড়ে। 
বিমল: এ জায়গার গুণ কি জানেন মশাই? আপনাকে মদ ধরিয়ে 
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ছাড়বে) Make a note of this—ধরিয়ে ছাড়বে । Every 
blasted fellow in this blasted plantation drinks. 
এ ছাড়া গতি নেই। গোড়ায় আমারও ভালে! লাগত না। 
And whisky I hated | কিন্তু এখন বেশ লগে । And it 
Helps you forget—the bcredom, the drudgery --- 

ককুণা  হুঁ__কিন্তু খাবার কথাটা ভুললে চলবে না ! (অমিতাভকে) চলুন । 
কক্ষ*। উঠে পড়ে, ভাইনিৎ রুমের দিকে চলে যায় । 
বিমল আড় ভাঙে ৷ 

বিমল: 019, 0115! 
বিমল ও অমিতাভ উঠে পড়ে । 
দেয়ালে প্যাস্টেল ও ভুলরণ্ডে আকা তিন চারখানা বাধান ছবি রয়েছে। বিমল 
সেগুলোর দিকে ফিরে দীড়ায় । প্যাস্টেলে আকা বেয়ারার একটি পোট্রেটের 
দিকে সে অঙ্গুলি নির্দেশ করে । 

বিমল : বেয়ার! 

বেয়ার। (নেপথ্যে ) হুজুর! 

বিমল এদিকে এসো । 
বেয়ারা আসে । বিমল তাকে তার প্রতিক্কৃতির সামনে দাড় করায় । 

বিমল দেখুন—_Isn’t that a good likeness ? 

অমিতাভ Very ০০d. 

বিমল : ( বেয়ারাকে ) যাও । 
বেয়ারার প্রস্থান । বিমল এবার তর বাংলোর একটি ছবির দিকে নির্দেশ করে ) 

বিমল: And this is our bungalow. 
বিমল এবার অমিতাভর কাধে হাত রাখে । 

বিমল : জানেন, আমার স্ত্রীর অনেক গুণ । কিন্তু, অতিরিক্ত বিধয়ী । 
বিনল এবার অমিতাভকে সঙ্গে নিয়ে ডাইনিং রুমের দিকে অগ্রসর হয় 

বিমল: Would you believe it—বিয়ের তিন বচ্ছর পরে 

জানলাম যে ও ছবি আকে? 

ডাইনিং রুম । 
করুণা স্বামীর শেষ কথাগুলো শুনতে পেয়েছে । লে ক্রিজিডেয়ারের দরজা বন্ধ 
করতে করতে জবাব দেয় । 
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কক্ষণা তার চেঘে বসনা-_এই সবে মাত্র ক্েলেছ ॥ 
বিমল ও অমিতাভ খাথার টেবিলের দিকে এগিয়ে আমে । 
বিমল উহ । মিখ্যে বলব কেন? মিধ্যে আমি বলি ন!। 
তুমি অতিরিক্ত reticent । 
বিমল, অমিতাভ ও করুণ। খেতে বসে । বিলিতি কায়দায় টেবিল সাক্ত'নেঃ ॥ 
বেয়ার] স্থপ এনে পরিবেষণ করে । 
বিমল ভালো কনে খান মশাই । যা ঝন্ডি গেছে আপনার । 
করুণা কী আম খাওয়।! ষ! তাড়াহুড়ো । 
বিমল ওই যে বললাম না —Your loss is my gair. Or rather, 
আমাদের হুক্তনেরই ৪৭i৷৷। ( ককুণান্র দিকে ফেরে) হাই না 
darling ? 
করুণা: বড় বেশি কথ। বল তুষি । 
বিমল : দিনের পত্র দিন এই এক মুখ দেখতে ভালে। লাগে ? 
করুণা খুব লাগে। 
বিমল : উ পাকা ৪০৫55 1 ( অস্িতাভকে ) আপনার ছবিতে 
হিরোইনের দরকার নেই মশাই ? 
অমিতাভ: তা আছে বইকি! 
বিমল তার স্ত্রীর দিকে ইঙ্গিত করে, ভাবট। যেন _গুকে দিয়ে কেমন হিখে।ইন 
চলে? অমিতাভ হাসে। বিষলও হাসে) সপ পান শুরু হয়। 


DISSOLVE 


আরো কিছুক্ষণ পর ।॥ 
বৈঠকখানায় কফি টেবিলের তিনদিকে তিনটি সোফায় তিনজন বসে অংছে। 
করুণ। Pie খেলছে | বিমল মদের গেলাস হাতে ধরে টেবিলের উপর 
ঝুঁকে পড়ে কথা বলছে। অমিতাভ আভলের ফাকে জ্বলস্ত সিগারেট নিয়ে 
খুনির তলায় দুহাত জড়ো করে একদৃষ্টে করুণাকে নিরীক্ষণ করছে। বিমপের 
দৃষ্টি নিজের গেলাসের দিকে 
বিমল ach £৪4০৯- বুঝেছেন মিস্টার রয় _5৪615 garden has 
its own method of cultivation । আর প্রত্যেক বাগানের 
চায়ের টেস্ট আলাদা । আর প্রতোক বাগানের চায়ের টেস্ট 
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আমরা চিনি। এক চুমুক চা খেলেই বলে দিতে পারি সেটা 
কোন বাগানের চা। And it all comes from 
experiences And bard works Bloody hard 
work, Mr. Roy! Come rain, come shiue.-.Oh 
God~—its a tough life | 
বিষল লোষ্ণার উপর তার ক্লান্ত দেহ এলিয়ে দেয়। 
করুণা তাস গুছিয্ে উঠে পড়ে । রেডিওর প্রোগ্রাম শেষ হুয় । 
করুণা: কাল বেরোবে বলছিলে লা? 
করুণা! উঠে রেডিওটা। বন্ধ করে দেয়_-তারপর ঘরের বিপরীত কোণে রাখ 
ঘডিট। রেডিওর সঙ্গে মিলিয়ে দেয় । 
বিমল: 0, yes, 56571607505 picnic | 
হিমল অমিতাভর দিকে এগিয়ে যায়। তার হাটুর উপর হতে রেখে তার দিকে 
চেয়ে হাসে । 
বিমল মিস্টার রয়! 
অমি: বলুন । 
বিমল: আপনি ৮০7 হননি ত? 
অমি লেখকরা সহজে ৮০:৩৭ হয় না। তার! সব সময়ই তাদের লেখার 
খোরাক খোজে ) 
বিল: ওব/বা! আমিও কি আপনার খোরাক নাকি মশাই ? আমাকে 
আপনার গঞ্জে লাগিয়ে দেবেন নাকি? 
অমিতাভ: আপনি আছে? 
বিমল : ( একটু চিন্তা করে) সার্টেনলি নট, 1 তবে একটা কথা 
মশাই 117515. করবেন লা যেন, ওতে আমার স্ত্রী মনে বড্ড 
আঘাত পাবেন! 
অমিভাভ ও বিমল গেস্টরুমের দিকে এগিয়ে যায়| 
অমি: ৬11০3: হলে সেটা আপনি হবেন কেন? অন্ত কোন প্রান্টার 
হবে। 
বিমল : (হেসে ) 709৮3 a good one 1 
গেস্ট রুমের দরজার ভিতর ক্যামেরা ॥ 
বিমল ও অমিতাভ দরজার সুখে এসে দাড়িয়েছে । 


কাপুরুষ 


বিমল তাহলে_ আপনি শুয়ে পড়,ন | কাল সকাল আটটা । কেমন? 

অমি: আচ্ছা ॥ 

বিমল ০৯০০৫ night : 

অমি ০০০৫ night. 
বিমল চলে যায় । 
অমিতাভ দরঞ্জাটা বন্ধ করে =স্ডে অস্তে খাটের দিকে এগিয়ে এসে খাটের 
কোণটায় বলে। টেবিল পাম্পের আলোয় তার মুখে গভীর উতকগ্তার ছাপ 
লক্ষ কহ! বায়। 
দরজায় টোকা পড়ে। অমিতাভ প্রায় চম্‌কে দরজার দিকে চায়। আবার 
টোকা পড়ে। 

অমিতাভ: Come in. 
গেস্টরুমের দরজার হ। তল খুরে যায় । 
জলের গেল।ন ও ক্রাস্ক হাতে করুণার প্রবেশ । খাটের পাশ দিয়ে ঘুরে গিয়ে 
অন্ত দিকে রাখা টেবিলের উপর গেলাল ও ক্রান্ক রেখে করুণা আবার দরজার 
দিকে ফিরে যায়। দরজার কাছাকাছি আসা মাত্র অমিতাভ খাট থেকে উঠে 
তার পথ রোধ করে। 

অমিতাভ করুণা! 
করুণা থম্‌কে দাড়ায়, অমিতাভর দিকে চাল । 

অমিতাভ: এতটা ভদ্রতা কি ন! করলেই নর £ আপনি বলাটা যে অসহা 

লাগছে কক্ণা { আমি আর পারছিনা this is too much 1 

করুণ! অভদ্রতা করলেই খুশি হতে? 

অমিতাভ: এভাবে দেখ) হয়ে যাবে তা ভাবতে পারিনি করুণা । 

করুণা তুমি ত আর দৈবজ্ঞ নও । 

অমিতাভ: জানলে আমি আসতাম না। 

করুণ! ১ কেন? 

অমিতাভ : তুমি কি বলতে চাও আমার দেখে তুমি খুশি হয়েছ? 

করুণ! আমার ব্যবহারে খুব দুঃখ প্রকাশ পাচ্ছে কি? 

অমিতাভ: তা নয়-কিন্তু -- 

করুণা. অযবা কল্পনাকে প্রশ্রয় দিও না। নিশ্চিন্তে তুমে।ও । 
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করুণ! দরজার দিকে এগিষে যায় । কিন্তু অমিতাভ তবুও দরজা আগলে 
দাড়িয়ে থাকে। 

কক্ষণা 2 Please ! 
এবার অমিতাভ মাথা নত করে এক পাশে সরে দাড়ায় । করুণ! ঘর খেকে 
বেরিয়ে যায় । দরজার ফাক দিয়ে দেখা যায় বেয়ার কফির কাপ নিয়ে চলে 
গেলো । 
অমিতাভ একা । সে খাটের দিকে এগিয়ে আসে । অবসন্ন শরীরটাকে সে 
খাটে উপর এলিয়ে দেয় । ডান হাতটা এগিয়ে যায় পাশে টেবিলে রাখা 
লাশের দিকে । আ্ৃই5টী নিভিয়ে দেয় ৷ 
কামের! এগিয়ে যায় অমিতাভর মুখের দিকে। আবছা অন্ধকারে দেখা যায় 
সে ভাবছে । কী ভাবছে? সাত বছর আগের এক সন্ধার একটি ঘটনা-__ 


FLASH BACK 


মির্জাপুর ট্রীটের যেস্‌-বাড়িতে অমিতাভর তিনকোণা ঘর ! ত্রিকোণের মাথায় 
একটি বারান্দা__ তার বাইরে জন-যান মুখর বর্ষণসিক্ত রাস্তা । 
ঘরের দরজায় কে যেন করাঘাত করেছে। অমিতাভ-_- পরণে সছিগ্র গেঞ্জি ও 
খুতি-_ দরজা খুলে দেখে করুণ।। 
করুণা ঝড়ের মত প্রবেশ করে । সে রীতিমত উত্তেজিত । 
অমিতাভ: কী ব্যাপার ? 
করুণ আসতেই হল ! 
কক্ষণা অমিতাভত্র চেয়ারের পিঠে হাত রেখে হাঁপাতে থাকে। 
অমিতাভ : কী ব্যাপার, কক্ুণা ? 
করুণা: একটু জল আছে__ খাবার ? 
অমিতাভ ঘরের কোণায় রাখ) কুজো থেকে এক গেল।স জল গড়িয়ে করুণাকে 
এনে দেয় ॥ করুণা এবার খোল! দরজাটার দিকে দৃষ্টি দেয়। 
অমিতাভ গিয়ে দরজাটায় বিল দিয়ে আবার করুণার দিকে এগিয়ে আনসে । 
করুণা জলটা এক নিঃশ্বাসে শেষ করে গেলাসট। সশব্দে টেবিলের উপর রাখে । 
করুণা: মামা চলে যাচ্ছেন । 
অমিতাভ :; কোথায়? 


কাপুরুষ 
করুণা: পাটনা। বদলি হয়ে । 
অমিতাভ ভ্ৰকুঞ্চিত করে। 
অমিতাভ: আর তুমি? 
করুণা; নিয়ে যাবেন । জোর করে। আমাব্র ছেলেযাহ্রষী বন্ধ করবেন । 
করুণ! উত্তেজিত ভাবে রাস্তার দিকের জানাল।ট।র দিকে চলে যায় । 
অমিতাভ: তুমি চলে যাবে? 
করুণ! ধীরে রাস্তার দিক থেকে দুষ্টি ঘুরিয়ে অমিতাভর উপর নিবদ্ধ করে । 
একদৃষ্টে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ । 
অমিতাভ: কী-- বল। 
করুণা : আমাকে ভালোবাস ? 
অমিতাভ : এটা কি প্রশ্ন হল? 
করুণা যতখা ন বল, ততখালি? 
অমিতাভ: সন্দেহ হয়__ এখনও ? 
কক্ষণা আরে। কয়েক মুহুর্ত অমিতাভর দিকে চেয়ে থাকে _ তারপর হঠাৎ যেন 
তার মন থেকে সন্দেহের মেঘ কেটে যায়। 
করুণ। না: ) 


করুণ। হাল্কা ভাবে জান।ল। থেকে অমিতাভর টেবিলের দিকে চলে । টেবিলের 
উপর একটি ঠোভঙায় কিছু কুলুরি করুণা তার একটি নিজের মুখে পোরে। 

অমিতাভ তবে জিগ্যেস করলে বে? 

করুণা : এমনি | 
টেবিলের উপর অমিতাভর আধ খাওয়া সিগারেটটা খেকে এখনো ধেোহা 
বেরোচ্ছে। করুণা সেটা তুলে নিয়ে অমিতাভর সুখের দিকে এগিয়ে দেয় । 
অমিতাভ তার ডান হাতটা দিয়ে কক্চণার হাতটা ধরে ফেলে । 

অমিতাভ যাচ্ছ, কিযাচ্ছনা? 

কক্ষণা : (বালের সুরে ) যাচ্ছি 


করুণা অমি তাভকে ছেড়ে ঘরের অন্ত দিকে চলে যায় । 

অমিতাভ : কী ছেলেমান্ুধী হচ্ছে করুণা-- বল না। 
করুণ। আয়নার দিকে ফিরে শাড়ির আচল দিয়ে বৃষ্টির ফোটা মুছছে ঃ 
এবার সে অমিতাভর দিকে কিরে দেখে । 
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তোমার ত পোয়াবারে৷-_-আমি গেলে । কেউ বিরক্ত করবে না» 
বসিয়ে বসিয়ে তোমার পোড্রেট আকবে না--তাই না? 
অমিতাভ: আজ কী হয়েছে তোমার-- আবোল তাবোল বকছ? 
করুণা কৃত্রিম ব্যঙ্গের স্বর পরিত্যাগ করে ৷ 
করুণ।: (হেসে ১ যাবো না। এবার যাওয়া মানে শেঘ যাওয়। ৷ 
অমিতাভ: কেন? 
করুণা আমি জানি। আমি বুঝতে পারছি । উনি ইচ্ছে করে (72957 টা 
নিষ্েছেন । আমায় জব্দ করবেন বলে । 
অমিতাভ আগে কিচ্ছ, জানতে পারনি । 
করুণা কিচ্ছু না। আজ ঢুপুরে খাবারের টেবিলে কথাটা বললেন । 
আমি শুনলাম, শুনে টেবিল ছেড়ে দোতালায় চলে গেলাম । 
শোবার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে, খাটে শুয়ে চুপচাপ বেশ 
কিছুক্ষণ ভাবলাম । ভাবতে ভাবতে সমস্ত জিনিথটা আমার 
কাছে পরিক্কার হয়ে এলো॥ মনটাও তৈরী হয়ে গেলো ॥ 
ভাবলাম তোমাকে জানানে! দরকার__ immediately | 
তাই চলে এলাম । 
অমিতাভ : বেশ করেছ 
করুণা অমিতাভর দিকে চায়। অমিতাভর মুখের শুক্‌নেো ভাব তার দৃষ্টি 
এডায় না৷ 
কক্রণা : তুমি রাগ করেছ! 
অমিতাভ: কেন? 
করুণা : তোমার মেস্-এ এসেছি বলে । তোমায় কেমন জানি গোমড়া 
গোমড়া দেখাচ্ছে । 
অমিতাভ: ও-_দাড়ি কামাইনি বলে । 
অমিতাভর বা গালে ষিকিৎ প্রান্টার করুণা লক্ষ করে, _ সেটাকে স্পর্শ করে 
তারপর অমিতাভকে আবেগের সঙ্গে আলিঙ্গন করে, তার বুকে মাথা রাখে । 
করুণা। : ওঃ-_অমি, অমি ! 
অমিতাভ: আজ তুমি এখানে আসবে জানলে ওই দরজাটা একট! 
পর্দা দিয়ে দিতাম ॥ 


কাপুর 


কক্রণার্ হঠাৎ খেয়াল হয় রাস্তার দিকের দরশ্ঞাটা! দিয়ে হয়ত তাদের 
দেখা যাচ্ছে। মে অমিতাডকে ক্রুত আলিঙ্গন-মুক্ত করে ঘরের উল্টোদিকে 
চলে যায়। 
কঙ্কণ৷ এই সেই তিনকোণা ঘর ? 
অমিতাভ: এই সেই তিনকোণ! ঘর । 
ককুণা : একার পক্ষে বেশ । 
কক্ষণ। তক্তপোবে বাসে অন্তমনস্কভাবে দাবার বোর্ডে সাজ্ধানে। ঘুটিওলি লশ্ডভণ্ড 
করে দেয়। অমিতাভ বই দেখে দাবা অভ্যাস করছিল, তার অলমাপ্ত কাজ 
পণ্ড হবে দেখে সে ই্ষৎ বিচলিত না হয়ে পারে না! 
অমিতাভ এই! 
ককুণ। হঠাৎ গম্ভীর, সিরিয়াস হয়ে যায়। 
অমিতাভ: কী হল, করুণা? 
করুণা: আমি চাকরি নেবো । আর্ট ক্ষুল ছেড়ে দেবো! দিয়ে চাকরি 
নেবো । 
করুণ। তক্তপোব থেকে উঠে পণড়ে পান্পচারি শুরু করে। 
করুণা : বি-এ. ট। যখন পাশ করেছি তখন পেতে অস্থবিধে হবে না৷! 
করুণা থামে__ অমিতাভর দিকে দেখে । 
করুণা তুমিও পেয়ে যাবে--তাই না, অমি? একটু লিরিয়াদলি যদি চেষ্ট; 
কর? পাবেনা? 
অমিতাভ করুণার দিক থেকে ঘুরে দাড়ায় । 
অমিতাভ : এই শহরটা বড হ001555, করুণ ! 
কক্ুণ। সহজে নির।শ হবার পাত্রী নয় । সে অমিতাভর দিকে এগিনে আসে। 
করুণা তাতে কী হয়েছে অমি? গোড়ার কটা দিন হয়ত একটু কষ্ট 
হবে, কিন্ত-_ 
করুণা ভেঙে পড়ে ॥ 
করুণা আমি আর ওদের মুখ দেখতে চাই ন! অমি__ ওরা আমার শত্রু, 
আমার শক্ত । আমার ভাপো করার নাম করে আমাকে-** 
অমিতাভ করুণার ক্রন্দন রোধ করতে চেষ্টা কনে । 
অমিতাভ : কেঁদোলা ককুণ1--চ15256- কেঁদে লা কেঁদোন1-- 


করুণা কোন রকমে নিজেকে সামলে নেয় । তক্তপোধের উপন তার হুাও- 
১২ 


এক্ষণ, শারদীয় ৭২ 


ব্যাগটা রয়েছে_ তার মধ্যে রুমাল । কক্ুণা অম্মতাভকে ছেড়ে তক্তপোযের 
কাছে গিয়ে ব্যাগটা খুলে ক্রমালটা বার করে চোখের জল মোছে। তারপর 
সে মুখে হাসি এনে অমিতাভর দিকে দেখে । 
অমিতাভ তার দৃষ্টি করুণার দিক থেকে খুরিয়ে নেয় । 
করুণার দৃষ্টিতে সন্দেহের ছায়া পড়ে । তাহলে কি অমিতাভর তাকে এহণ 
করার সাহস নেই ? 
অমিতাভ ঘীরশপদে রাস্তার দিকে দরজ্গাটার কাছে গিয়ে দাড়ায়_ তার পিঠ 
কক্ুণার দিকে। 
করুণা ক্ুমাল হাতে প্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে৷ 

করুণ।: অমি ! 
অমিতাভ নিক্ষত্বর । 
করুণার সন্দেহ ঘনীভূত হয় । 
বাইরে রাস্তা দিয়ে ছুটো দমকল ঘন্টা বাজতে বাজাতে চলে যায় । 
করুণা হাতের রুমাল দাতে চেপে কোন রকমে অভ্র সংবরণ করে তক্তপোষে 
বলে পড়ে । তার পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেছে। 
অমিতাভ কক্ষপার দিকে খুরে দেখে । এ-পরিস্থিতি সে সামলাবে কী করে? 
কী বোঝ|বে সে কক্ুণাকে ? 

অমিতাভ: করুণা! 
করুণার ঠোট থেকে রুমাল সরে না। 
অমিতাভ করুণার দিকে এগিয়ে আসে, চেয়ার টেনে নিয়ে করুণার মুখে ।মুখি 
বসে । 

অমিতাভ : শোন কক্ষণা--১1595 শোন । আমার দিকে দেখো 01599৩ । 
করুণার দৃষ্টি এখন অমিতাভর দিকে । 

অমিতাভ : তুমি__বিরের কথা ভাবছ, তাই ত? 
করুণ! সুখ থেকে রুমাল সয়িয়ে নেয় । তার ঠেটের কোণে মুহুর্তের জন 
একট বক্ষ হাসির আতাস দেখা যায় । 

করুণা: পাগল ! 
কক্ণ। উঠে পড়ো তার কাজ ফুরিয়ে গেছে । সে দরজার দিকে এগিয়ে যায়। 
অমিতাভ হঠাৎ, উঠে গিয়ে দরজার মুখে করুপার হাত ধরে তাকে বাধ। দেয় । 
করুণা নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা কলে ॥ 


কাপুরুষ 


অমিতাভ : করুশ।__যেওন) please | 

কক্ষণ!  ছাঁভো ছাড়ো-__ কোন লাভ হবে না__ছাড়ো ! 

অমিতাভ যেও না করুণা এভাবে-- 

কক্ষণ। লাগছে! 
অমিতাভ করুণার ঝা হাতের কব্জিটা শক্ত করে ধরেছিল । করুণ! সেখানে 
বাথা অন্ততব করে। 

অমিতাভ : SOIrry 1 
অমিতাভ করুণার কব্জি ছেড়ে দেয়। করুণ] দরজা থেকে টেবিলের দিকে 
চলে আমে । 


করুণ। আমি এভাবে এসে একটা 5০৫5৩ করতে চাইনি, এখনও চাই না। 


যেটুকু ঘটেছে তার জলন্তে ক্ষমা চাইছি। এখন কী বলবে বল। 
Taxi wait করছে। 
গভীর উত্তেজনার মধ্যেও করুণার কণঠশ্বরে কাঠিন্তের আভাস স্পষ্ট । 
আম তাভও দক্জ্ঞ। থেকে করুণার দিকে এগিয়ে আসে । 
অমিতাভ: আমি তোমাকে কী করে বোঝাব করুণ1? তোমার মামা যে 
আমাদের ব্যাপারটা ৪০:০৮ করেন না লেটা মামি জঞানতাম। 
কিন্তু তা বলে হঠাৎ যে এ রকম একট! ব্যাপার করে বসবেন 
সেটা আমি ভাবতেও প্যগ্রিনি করুণা। আমি এর জন্য প্রস্তুত 
ছিলাম না। তুমি হয়ত ছিলে, কিন্ত আমি ছিলাম না। এখন 
তুমি হঠাৎ এসে বলছ উনি চলে যাবেন, তিন দিনের মধো-__আর 
এক্কুণি এই মুহূর্তে একটা 9৩০151০ঘ. চাই । যে decisionএর 
উপর আমাদের সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে । করুণ। তুমি কী 
করে-_আন তাছাড়া তোমার কবাটাও ত ভেবে দেখতে হবে। 
করুণ৷: আমার কথা? 
অমিতাভ: হা! তুমি নিজেকে ৪109 করতে পারবে কিনা সেটাও 
ত ভাবা দরকার তুমি যে ব্রকম ০০৪০5 এর মধ্যে 


মানুষ হয়েছ---আমি ত জানি, দেখেছি; আমিও গেছি 
তোমাদের বাড়ি -- 


বাড়ি? শুধু বাড়িটাই দেখেছ? আর মানুষটাকে দেখনি, 
চেননি ? এই দেড়টা বছর -- আমি তোমাকে বলিনি কতবার _ 
যে তুমি পাশে থাকলে--:আমি--- 
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কক্ুণার কণ্ঠস্বর অবরুদ্ধ হয়ে আসে সে কোন রকমে নিজেকে সামলে নেয় । 
করুণ। যাক্‌ গে । তোমার কোন দোষ নেই। 
করুণা আবার দরজার দিকে চলে যায়। 
করুণা : আদলে মাহুষকে চেনা খুবই কঠিন । 
করুণ! দরজার খিলে হাত দেয় । অমিতাভ আর একবার শেষবারের মত 
তাকে বাধা দিতে চেষ্টা করে । 
অযিতাত : করুণা--অ।র কটা দিন । ৭ কটা দিন বদি সময় পেতাম! 
করুণা সেটা সম্ভব নয় অমি। 
অমিতাভ: কিন্তু চেষ্টা ত করতে পার । 
করুণ: কী লাভ বলো? তোমার আসলে ধেটার অভাব, সেট. ত সময় 
নয় অন্ত কিছু ৷ 
করুণা চলে যায় । 


END OF FLASHBACK 


বিমলের বাড়ির গেস্ট রুমের খাটে অমিতাভ শুয়ে আছে। সাত বছর আগের 
ঘটনার স্বতিতে তার দেহমন বিহ্বল । 

রাত গভীর । বাইরে ঝিঝির শব্দ । অমিতাভ উঠে বসে । ঘর্মান্ত পাঞ্জাবীর 
বোতামগুলো সে খুলে ফেলে । তারপর বিছানা ছেড়ে উঠে অন্ধকায়ের মধ্যেই 
বাথরুমে গিয়ে বেসিনের কল খুলে চোখে জলের ঝাপটা দেয়। তারপর 
বাথরুমের বাইরে এসে আলনা থেকে তোয়ালে নিয়ে মুখ মুছে ডংইরুমের 
দরজাট। বন্ধ করতে এগিয়ে যায় । 

দরজার ফাক দিয়ে ডরইংরুমের দেয়ালে কক্রণার ছবি । অমিতাভ যেন সেটা 
ভালো। করে দেখার জন্তই দরজাটা খুলে ড্রইংক্রমে আনসে । 

ডাইনিংরুমে জালিয়ে রাখা ল্যাম্প থেকে আলে! প্রায়-অদ্ধকার ড্রইত্রুমের 
দেয়ালে মেঝেতে ইতস্তত ছড়িয়ে পড়েছে। এই আলোতেই করুণার আক। 
ছবি, ঘরের অ(সবাব পত্র, দেয়ালে ও মেঝের কার্পেটের উপর বাঘের ছাল 
প্রতীয়মান হয়) 

আরেকটি জিনিস আমিতাতর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

করুণার শোবার ঘরে এত ব্রাত্রেও আলে জ্বলছে । বন্ধ দরজা ও মেঝের মধ্যে 
সামান্ত ফাকটুকু দিয়ে লে আলো দেখা যায় । 


কাপুরুষ 


শুধু সালো নয় ॥ কার ষেন পদচ!লন।র আভাসও পাওয়া যায় করুণ কি? 
অমিতাভ অবাক হয়ে এগিয়ে আসে । 
একটি ছোট টেবিল তার পথে পড়ে । থাকার ফলে টেবিলের উপত্র রাখ! একটা 
সিগারেটের টিন সশব্দে উন্টে পড়ে ॥ 
করুণার শোবার ঘরের দরঙ্তা খুলে যায় । হাউস-কোট পরা করুণা হাতে চলেন 
ক্রাশ গিয়ে এলো! চুলে বেরিয়ে সে ॥ দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই বিমলের 
নাপিকা গর্জন শোন) যায় । 

কক্রণা : ও-- 

অমিতাভ: কর্ণ! ! 

কক্ুণ! ফিরে যাচ্ছিল । অমিতাভর কথা! খামে। 

অমিতাভ শুধু একটা প্রশ্ন করুণা। 


করুণা: কী? 

অমিতাভ: বিয়ে করে সখী হয়েছ? 
করুণা: কেন? 

অমিতাভ আমার জানা দরকার । 
করুণ! কেন? 


অমিতাভ: দরকার, করুণা । I must know. 
করুণা: না জানলে বাকি জীবনট। শাস্তি পাবে না? 
অমিতাভ: অমি নিজে বিয়ে করিনি, করুণ।। সেই ঘটন।র পন্র_-কছিন 
যে কী ভাবে কেটেছে ত! বলতে পারিনা । তোমার কাছে ক্ষমা 
চাইবার সুযোগটা পর্যন্ত পেলাম না। 
করুণ): কিসের ক্ষমা? ভুল ত দুজনেরই । শুধু ত তোমার একার নয়। 
অমিতাভ : চাকরি একটা পেয়েছিলাম ॥ নিইনি। Everything 
5550 so pointless কলকাতা অসম লাগছিল । আর 
আমার মেসের_সেই ভিন কোণ! ঘর ! **"তাব্রপর তোমার 
বিয়ের থবর পেলাম । 
অমিতাভ একটা সোফার হাতলে বসে । করুণা একটা জানালার কাছে দাড়িয়ে 
বাইরের চাদের আলোর দিকে চেয়ে আছে। 


অমিতাভ: আপ্তে আস্তে কাজ কর্ম শুরু করলাম 1---Fern Roadএ 
একটা Ft নিয়েছি । খাচ্ছি দাচ্ছি, সবই করছি । কিন্ত একটা 
জিনিস করতে পারিনি । আর কাউকে ভালোবাসতে পারিনি । 


এক্ষণ, শারদীয় ৭২ 


করুণা তার জ্রন্ত কি আমি দায়ী? 
করুণা আবার নিজের ঘরের দিকে ফিরে যায়৷ 

অমিতাভ করুণা! 
করুণ! থামে । 
অমিতাভ শুধু বলে যাও তুমি হুখী হয়েছ কিনা। 

করুণা কী মনে ছয়? 

অমিতাভ : বুঝতে চেষ্টা করছি - কিন্ত 
বিমলের লালিক] গর্জন থেমেছে। অমিতাতর কথাও থেমে ঘায়। 

কণ! : তাহলে রহস্যই থাক! 
করুণা শোবার ঘরে ঢোকে । অমিতাভ এবার প্রেখিকের অস্ফুটস্বরের পরিবর্তে 
অতিথির কণস্বরে কথা বলে ॥ 

অমিতাভ : শুচুন, আপনার কাছে ঘুমের ওষুধ আছে কি? 
করুণা দরজার মুখে বেরিয়ে আসে, অমিতাভর দিকে চেয়ে সেয়ান! হালি হাসে । 

করুণ।: দেখছি। 

অমিতাভ অপেক্ষা করে। বিমলের নানিকা গর্জন আবার শুরু করে। বোকা 
যায় পার্শ্বপর্নিবর্তনের ফলে গর্জনের সাময়িক বিরতি ঘটেছিল । 
করুণা সোনেরিলের শিশি নিয়ে বেরিয়ে আসে ॥ অমিতাভকে শিশিটা দেয় । 

করুণা : দুটোর বেশি নয় কিন্ত । 

অমিতাভ : যদি খাই? 

করুণা ;: মনে ত হয় না! 
করুণা শোবার ঘরে ফিরে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দেয়। 


পরদিন সকাল । 
বিষলের বাংলোর বাইরের বাগান । গতদিনের মেঘ কেটে গেছে। পরিক্ষার 
রোদের আলোতে বিমল বাগানে গল্ফ অভ্যাস করছে । 
পিছনে বারান্দায় অমিতাভ এসে দ্াড়ায়। 
অমিতাভ: গুড মণিং! 
বিমল গর্ভের দিকে বল্‌ মারার সঙ্গে প্রতিসস্তাষণ জানায় ৷ 
বিমল : 'মর্িং! ঘুম হয়েছিল 


কা পুরুষ ১৮৩ 


অমিতাত বার।ন্দা থেকে নেমে আসে -মতলবটা যেন দিনের আলোতে আশটা 
পাশটা একটু ঘুরে দেবার । 
অমিতাভ : হ॥৷! 
বিমল গর্ভ থেকে বল বার করে নেয় । 
বিমল শেরি খেয়ে 199£০৮৩ হয়নি ত? 
অমিতাভ বিমলের বাগানের শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে পারিপাস্থিক দৃশ্য উপভোগ 
করে । সামনে খাদ, তারপরে দিগস্তবিস্তৃত সমতল ভূমি । 
পিছন থেকে গল্ফ ক্র'ব ঘোরাতে ঘোরাতে পাইপ মুখে বিমল আসে । 
বিমল I think we’re 10551 আজ দিনটা ভালো যাবে মনে 
হচ্ছে ॥ 
অমিতাভ দারুণ জাগা আপনার । 
বিমল একমাস থাকুন _£৮ও 9015019 । দুমাস--তাও চলে । এক 
বছরও চলে । কিন্তু তারপন্ন ! 
অমিতাভ প্রতিবেশী-টর্তিবেশী ত--বিশেষ কেউ... 
বিমল : আছে। এই ধক্ন__সাডে উনিশ মাইলের মধ্যেই পাবেন? 
দুজনে হাটতে শুরু করে । 
বিমল : ও ভাপে। কথা__ আপনার গাড়ি কিন্তু এখনও নিপেয়ার 
হয়নি । 
অমিতাভ আপনি ফোন করেছিলেন? 
বিমল: I tbink what you should do 25--09156 the train । 
ফেরবার পথে আপনাকে স্টেশনে নামিয়ে দেবে।- আপনি লাড়ে 
ছ'টার ট্রেনট। পেয়ে যাবেন । 
অমিতাভ তাহলে আমি বরং আমার পা্যাক্কিং-টাকিং গুলে! - 
বিমল হা_আপনি সেরে নিন-_-আমনা। 59099 খেয়ে আটটায় 
বেরিয়ে পড়ব । 
অমিতাভ রওনা দেয় ॥ 
বিমল : ও_৮5 £5৩ ৪১ যাবার পথে একবার ‘মিলেস শুপ্ত' বলে 
একটা হাক দিয়ে যাবেন ত। ওর আবার তৈরি হতে দেরি হয়। 
অমিতাভ কোন মন্তব্য না করে চলে যায়। 
ড্রয়িং ক্রম । 


এক্ষণ, শারদীয় »২২ 


অমিতাভ বাগানের দিকের দরজা দিয়ে প্রবেশে করে। ঘরের অন্ত দিকে 
করুণা লবে রেডিওটা খুলেছে । সানাই সংগীতে হঠাৎ বাংলো মুখর হয়ে ওঠে । 
অমিতাভ চমকে রেডিওর দিকে চায়। করুণা ভলুম-নব-া ঘুরিয়ে সংগীতের 
স্বর কিছুটা মু কনে ॥ 

করুণা  কই-_মিলেস গুপ্ত বলে হাক দিলেন না ত? 
অমিতাভ জবান খুঁজে পায় না৷ 

করুণা ডাইনিং রুমের দিকে চলে যায়৷ 
গেস্ট রুম । 
অমিতাভ আসে । আটকেসটা খাটের উপর ফেলে সেটাতে বাইরে রাখা 
জিনিসগুলো ভরে ফেলে । খাটের পাশের টেবিলের উপর রাখা সোনেরিলের 
শিশিটা হঠাৎ তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে । অমিতাভ সেটাকে পকেটস্থ করে । 
ডাইনিং রুমের পিছলের বারান্দা ৷ একটি বেতের টেবিলের উপর প্রাতরাশের 
সরঞ্জাম সাজানো রয়েছে । করুণা একটি কাচের জেলির পাত্রে জেলি ভরছে ) 
অমিতাভ হাতের হুটকেশটা নামিয়ে রেখে বারান্দার দিকে এগিয়ে আসে । 

ককণা: ঘুষ হয়েছিল? 

অমিতাভ আমি কিন্তু শুধুচা। 


করুণা: কেন? 
অমিতাভ পকেট থেকে একটা সিগারট বার করে বারান্দার রেলিং-এর দিকে 
চলে যার়। 


অমিতাভ সকালে শুধু চাই খাই। 

করুণা 3 দুপুরে কিন্তু সব শুকৃনে। খাবার-_ শ্যাওউইচ জাতীয় । 

অমিতাভ আপনার কাছ থেকে শুকনো ছাড়া আর কিছু প্রত্যাশাও 

করি না 

বিমল শিস দিয়ে বিলিতি স্বর ভাজতে ভাজতে বাগানের দিকের দরজা দিয়ে 
ইবঠকখানায় আসে । তারপর ডাইনিং পেরিয়ে হাতের গল্ফ-ক্রাব যথাস্থানে 
রেখে একেবারে চলে আসে বারান্দার মুখে । 

বিমল: তুমি তৈরি? 

কক্ষণ। 3 সব তৈরি । কেবল খাবারটা প্যাক করে দিচ্ছে । 
বিল এবার অমিতাভর দিকে এগিয়ে যায়। 

বিমল মিসটার রয় 


কাপুরুষ 


অমিতাভ বলুন । 
বিমল : আপনি যে প্রতিবেশীর কথা বলছিলেন না--কাছাকাহির মধ্যে 
একেবারে যে নেই, তা নয়। 
কক্তণা : চা-টা ঢালব ? 
বিমল অমিতাভকে নিয়ে খ।বার টেবিলের দিকে এগিয়ে আাসে। তিনজনে 
খেতে বলে। করুণ! চা ঢালে । 
বিমল এই ধরুন ক্রার্কদ, টি হাউল বাবুক্ত, এবং আপিসের সন্তান্ত 
কর্মচারী--এর! সব মাইল খানেকের মধে!ই থাকেন । 
বেয়ার] অমলেট দিয়ে যায়-_-বিমল ও অমিতাভকে । 
অমিতাভ (কঞ্ণাকে): আপনার অমলেট ? 
করুণা: আমি সকালে শুধু চা খাই ৷ 
বিমল : কিন্তু এদের ত ঠিক প্রতিবেশী বলা চলে না--কারণ কাজের 
বাইরে এদের সঙ্গে মেশাটা বলতে পারেন এক রকম নিষিদ্ধ । 
কক্ষণা: (অমিতাভকে) চিনি ?£ 
অমিতাভ ₹ দু চামচ। 
বিমল এটা হয়ত আপনার গঞ্জে কাজে লেগে যেতে পারে _-এই সব 
অঞ্চলে একটা রিজিড কাস্ট দিস্টেস চালু আছে। A manager 
can only mix—socially— with another manager | 
আপনি বদি আমার আপিলের Assistant manager হতেন 
তাহলে আপনার সঙ্গে বসে এভাবে চা খেতুম না। 
অমিতাভ ; I 5৩৩+ 
বিমল : Atknison, T. P. Chatterji, Mehra, Terry 
Walters— এর সব হলেন আমার সমগোত্রীয় । 
অমিতাভ: ও । তা-_আপনারা এই 5y5eঢে-টা মেনেই নিঘেছেন ? 
বিমল : দেড়শ বছর ধরে বৃটিশর! যে সিস্টেম চালু কর গেছে-_আমি 
একটা ০ne man revolution করে কি লেটা উচ্ছেদ করে 
দিতে পানি? তবে গোড়ায় যে মেনে নিতে পারতাম, তা নয়। 
মনটা খচ, খচ_করত। তারপর দেখলাম যদি মেনে নিই, ত 
life becomes easier, smoother, তাই ওটা নিয়ে আর 
মাথ! ঘামাই না৷ 


এক্ষণ, শারদীর '৭২ 


অমিতাভ ও। কিন্ত" 
বিমল: কী? 
অমিতাভ লা, মানে... 
বিমল : বিবেক? Conscience ? 
অমিতাভ একটু হাসে । বিমল ঠিকই অনুমান করেছে । 
বিমল [65 very simple, Mr. Roy, বিবেক যদি থাকে, কষ্ট 
দেয—you drown it in alcohol ! 
বিমল অটহাশ্তয করে। অমিতাভ একবার করুণার দিকে না চেয়ে পারে না। 
করুণার মুখে মৃদু হাসি । তার মনের আদল ভাব বোঝার কোনো উপায় 
নেই । 
বিমল : চা-ট। কেমন? ভালো? 
অমিতাত চায়ে চুমুক দেয়। 
অমিতাভ: [সত11506 1 এখানের চা? 
বিমল : হ্যা। আপনাকে এক প্যাকেট দিয়ে দেবে।'খন । তবে ওতে 
বিবেক ডুববে না। ভাসবে। সাতার কাটবে ! 
বিমল নিজেব্র রসিকতায় আবার নিজেই হেসে ওঠে । 


কিছুক্ষণ পর । বাংলোর বাইরে জীপ দাড়িয়ে আছে। বেয়ার! বেতের লাঞ্চ 
বক্স ও থার্মস ফ্রাঙ্ক তুলে দেয়। 
অমিতাভ পিছনে, বিমল ও করুণা সামনে ওঠে । 

বিমল : Are you comfortable ? 

অমিতাভ : হ্যা? 
করুণা মাথার উপর একটি স্কার্ফ জড়িয়ে নেয় । তার চোখে কালে! চশমা । 
জীপ রওন। দেয় । 


চা বাগানের মাঝখানেই সরু রাছ্ড দিয়ে জীপ চলেছে? 
অমিতাভ সিগারেট খাচ্ছে। বিমল গাড়ি চালাচ্ছে ॥ করুণ! বাইরের দৃশ্য 
দেখছে! 

বিমল : মিস্টার ক্রয় ! 

অমিতাত : বলুন । 


কাপুরুল 


বিমল : আপনি বিয়ে করেছেন? 
অমিতাভ : উহ 
বিমল : কনটেম্প্লেট করছেন ? 
অমিতাভ: নাঃ ॥ 
বিমল : প্রেমে পড়েছেন? 
অমিতাভ শুক হাসি হালে, জবাব দেয় না। 
বিমল : আপনি কি আমার স্ত্রীর সামনে 62092779555 বোধ করছেন ? 
অমিতাভ: নাঃ। 
বিমল আদলে কী জানেন_ আপনাকে দেখে বেশ রোমান্টিক টাইপ 
বলে মনে হয়--তাই আমাদের ছুক্তনের মধ্যে আপনাকে নিয়ে 
একটা গেসিং গেম চলছিল । 
অমিতাভ জকুঞ্চিত কৰে । 
বিমল : তবে একটা কথ। আপনাকে বলে রাখি। আমার এই বাংলোটা 
হানিমুনের পক্ষে একেবারে আইডিয়াল জায়গা ) 
চা বাগান পেরিয়ে খোলা রাস্তা দিযে জীপ পাহ।ড়ের দিকে চলে যায়। 


DISSOLVE 


জীপ পাহাড়ে রাপ্তায় প্রবেশ করে। 
জীপের ভিতর বিমল বিলিতি গান ধরেছে । 
বিমল "তু was in the isle of Capri 
that I Found her 
Beneath the shade of an 

Old walnut tree’-* 
অমিতাভর দৃষ্টি করুণার দিকে চলে যায় । করুণা একদৃষ্টে সামনের র।স্তার দিকে 
চেয়ে আছে । 
ক্রমে বিমলের গলার স্বর মিলিয়ে যায়। জীপের শব্দের পরিবর্তে শোনা ষায় 
কলকাতার ট্রামের চাকার ঘর্ঘর ধ্বনি । 


৯৮৮ 
FLASHBACK 


করুণা চলেছে ট্রামে। লেডিজ সীটে বসে জানাল দিয়ে বাইরে চেয়ে আছে । 
পাশের সীট খালি । 
কণ্ডাক্টর এসে টিকিট চায় । 
করুণা ব্যাগ খোলে পয়সা বার করার জ্ঞন্ড!। কিছুক্ষণ ব॥াগের ভিতর হাতড়ে 
সে বুঝতে পারে পয়সা নেই । ছোট ব্যাগটি সে ফেলে এলেছে। 
পিছনে স্ট্র/াপ ধরে দ।ড়িয়ে কলেজের বই ব্যাগে নিয়ে অমিতাভ এ-দৃপ্য 
উপভোগ করে॥ 
করুণ! লজ্জায় অধোবদন হয়ে বসে আছে । 
অমিতাভ কণ্ডাকরকে ইশারা করে ডাকে । কণ্ডাক্টর এগিয়ে আসে ॥ 
অমিতাভ পয়স। বার করে দেয়। 
অমিতাভ : দুটো ভবানীপুর । 
কণ্ডা্টর একটি টিকিট অমিতাভকে দেয়; অন্তটি অমিতাভ করুণাকে দেবার 


শুন ইশার! করে দেয়। 
করুণ। টিকিট পেয়ে হততশ্ব। পিছন দিকে চাইতেই অমিতাভকে দেখে, 


দেখে জিভ কাটে । 
পরক্ষণেই সে তার পাশেন্র খালি সীটটা অমিতাভকে দেখিয়ে দেয়। 


অমিতাভ করুণার পাশে এসে বসে। 
করুণা: কী লজ্জা, কী লজ্জা! এরকম আর আমার কক্ষণ হয়নি, 


আনেন? 
অমিতাভ: আরে! লজ্জার কী হবে জানেন ত? 
কহ্ণ।: কী? 


অমিতাভ: ওই পয়সা কটা যদি ফেরৎ না দেন। 

কক্কণ।  ছি-ছি-ছি__কী বলছেন ! কালই দেবো ফেরৎ । 

অমিতাভ: With iuterest ? 

কহ্নণ!: 18060515561 

অমিতাভ: আপনার হাতে সেদিন বাগেশ্বরী প্রবন্ধ/বলীট! দেখছিলাম 
না? 

কক্লণা: ওটা চাই আপনার ? 


কাপুর 


অমিতাভ : আপনার বই ? 

কর্ণ! : আমার না--তবে ধার দিতে পারি । 

অমিতাভ: বেশ তাহলে কাল নিয়ে আকন । 

কহ্ণ৷; কোথায় আনব বলুন ৷ 

অমিতাভ: কোথায় আনবেন--'হা॥ কলেজের একতলার বারান্দ৷য় 
নৈষ্ষৎ কোণে । 

ককুণা: ও বাবা__সে আবার কোবার ? 

অমিতাভ : কেন-_লাইব্রের্ির সামনে ! 


করুণা: ও! 
অমিতাভ 4-90 sha৷p. 
করুণা : আচ্ছ।। 


দুজনে পরম্পরের দিকে চেয়ে হাসে । 


END OF FLASHBACK 


সেই ট্রামের করুণা এখন জীপের করুপ]। 
বিমলের বিলিতি গান থেমে গেছে । তার বদলে কহণ। রবীন্দ্র সংগীত গাইছে । 
অমিতাভ বিষ দৃষ্টিতে তার প্রাক্তন প্রণরীর দিকে চেয়ে থাকে। 

করুণা : ‘এ পথে আমি ঘে গেছি বার বার 

ভুলিনি ত একদিনও*** 1» 

অমিতাভ একট। সিগারেট ধর/তে-চেষ্ট। করে। দেশলাই বাতাসে নিভে যায়। 
অমিতাভ বিরক্ত হয়ে ঠোট থেকে সিগারেট নমিয়ে নেয় । 
জীপ পাহাড়ের পাশ দিয়ে ছুটে চলে । রাস্তার ডান পাশে খাদ _নীচে তিস্তা 
নদী খরআ্োতে বয়ে চলেছে। 
জীপ একটি তীক্ষ মোড় নেবার মুহূর্তে করুণার ব। হাতটা তার স্বামীর কাধের 
উপর স্তন্ত হয়। 

বিমল: Sorry ! 
করুণার হাত স্বামীর ক]ধেই থাকে। 
অমিতাভর দৃষ্টি এখন সেই হাতের দিকেই । তন্ময় হয়ে দে চেয়ে থাকে। 
কোন্‌ পুরাতন স্তি মস্থিত হচ্ছে এ দৃশ্যে? 


FLASHBACK 


রেস্টরান্টের টেবিল । করুণার ঝা হাত চিৎ করে রাখ! টেবিলের উপর । 
অমিতাভর ডান হাতের কড়ি আশুল সে হাতের রেখার উপর দিয়ে ইতস্তত 
ভ্রমণ করছে । 
অমিতাভ : সাড়ে উনিশ বছর বয়সে তোমার জীবনে একটা বিরাট-__ 
করুণা ফাডা? 
অমিতাভ উহু । এমন একজন লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে তোমার, 
যে তোমার জীবনে একটা বিরাট _. 
অঞ্ণ। :-_ সমস্যা? 
অমিতাভ করুণার দিকে চায়। তারপর সে ছঠাৎ যেন নিরুৎসাছ হয়ে হাতটা 
ছেড়ে পিছিয়ে যায় । 
কঙ্ণা কী হল? 
অমিতাভ তোমার হাতটা ধরব-_-তাও কিনা শেবটায় পামিষ্টিল ছুতো 
করতে হল? 
অমিতাভ একট! চাপ্রমিনার বার করেছে । করুণা দেশল।ইটা জ্বালিয়ে এগিয়ে 
পেয়। 
করুণ]: উপায় কী বল? যেখানেই সাহস নেই_সেখানেই দুতো ! 
অমিতাভ জান করুণা_এ আমাদের সংস্কারের দোব। বিলেতে ত 
শুনেছি ছেলেমেয়ের র!স্তায় ঘাটে openly — 
করুণা থাক্‌ থাক্‌ । ওটা অসভ্যতা, বাড়াবাড়ি । 
অমিভাভ : কিন্তু ভা বলে এই? এটাকে কি রোম্যান্টিক পরিবেশ বলা 
যায়_by any stretch of imagination ? 
আসল জানাজানি ত মনে । সেখানে ত ভীড় নেই; কেউ 
পাহারা দিচ্ছে না, বাধা দিচ্ছে না) 
অমিতাভ: কিস্ত--ভালো লাগে না ক্ণণা। ভালোলাগে না। 
এক সময় বড় অলন্থ _বড় frustrated feel করি । 
কন্রণা যখন সময় আলবে, তখন বাধা না মানলেই হল। 
কহণা। অমিতাভ পরস্পরের দিকে চেয়ে থাকে । করুণা দৃষ্টি নত করে। 
অমিতাভ: ককুণা দেবী! 


কাপুরুষ 
কক্ষণা দৃষ্টি তোলে । 
করুণা বলুন । 
অমিতাভ: আমি আপনার পাণিপ্রার্ধী । হাতটা একটু দেবেন কি? 


করুণা ছেলে টেবিলের উপন্ব রাখ! অমিতাভর হাতটার দিকে নিজের হাতটা 
এগিয়ে দেয় । 


END OF FLASHBACK 


করুণার হাত এখনও বিমলের কাধে । অমিতাভর কাছে এ দৃশ্য অসহ্ । 
গাড়ি চলেছে কালিযপশুড রোড দিয়ে । 
অমিতাভ আবার সিগারেট ধরাতে চেষ্ট। করে-_পারে না । বিরক্রভাবে সে 
বিমলের দিকে দেখে । 

অমিতাভ : গাড়িটা একটু থামাবেন ? 

বিমল Pardon ? 

অমিতাভ : একটা সিগারেট ধরাবো । 

বিমল: Oh-—[’m so sorry ! 

অমিতাভ: That's all right. 
একট। ব্রিজ পেরিয়ে অমিতাভ গাড়িটা একটা ঝত্রণার কাছাকাছি দাড় করায় । 
বিমল একট। খালি কেরোসিনের টিন হাতে জীপ থেকে নেমে আসে । 

বিমল এক কাজ্জ করুন না_হাত প: একটু ছড়িয়ে নিন না। আমার 

গাড়িটা ত ঠিক Rolls Royce নয় !...করুণ! ! 

বিমল হ।ত বাড়িয়ে করুণাকে ন।মতে সাহায্য করে । অমিতাভ বাইরে নেমে 
এসে সিগারেট ধরায় । বিমল টিন হাতে ঝরণার শব্দ লক্ষ্য করে পাহাডের 
দিকে এগিয়ে যায় । 

বিমল : আমি বরৎ একটু---জলের ব্যবস্থা দেখি ! 
করুণা হাটতে হাটতে রাস্তার বিপরীত দিকে চলে যান্র। 
অমিতাভ বিমলের গতিবিধি লক্ষ করে। 
বিমল একটা ঝোপের পিছনে অদৃশ্য হয়ে যার। 
অমিতাভ কক্রণার দিকে কেরে। 

অমিতাভ কক্ষণা। 


করুণ অমিতাভর দিকে ঘোরে । 
অমিতাভ: আমার প্রশ্নের উত্তর আমিই দিচ্ছি! তুমি সখী ছতেপার 
না। ওর সঙ্গে তোমার কোনখন দিয়ে কোন মিল হতে পানে না। 
তুমি একথা কেন শ্বীকাত্র করছ না করুণা? 
করুণা : হয়ত আমি সুখী হতে চাই নি 
অশিতাত : এখনো চাও লা? যদি স্যোগ পাও £ 
করুণা কী স্যোগ? 
অমিতাভ : তুমি ওকে ছেড়ে চলে আসতে পার না? কোন কারণ নেই? 
কোন 0:০055---1 যে এত মদ খায়, সে তোমার উপর 
অত্যাচার করেনি? কোনদিন করেনি? আমি তৈরি আছি 
করুণা । পুরনো কথা ভুলে যাও । তখন সাহস ছিল না__ এখন 
আছে! 
করুণা: যদি বলি তোমার উপর আমার আর দুর্বলতা নেই । 
অমিতাভ: (অবিশ্বাসের সরে ) তুমি ওকে ভালোবাস 
করুণা : তুমি ত চেন না ওকে। একদিনের আলাপে মাহ চেন। যায় ? 
অমিতাভ : কিন্তু আমার যে বিশ্বাস হচ্ছেনা করুণা! 
কক্ুণা কেনা আমিও ত বদলে যেতে পারি! 
অমিতাভ তুমি? 
অমিতাভর কথ! শেষ হয় না। একটি মিলিটারি লরির কনভগ্ন তাদের দুজ্জনের 
মধ্যে এসে পড়ে । 
লরির পাল শেষ হবার আগেই বিমল “জলের ব্যবস্থা” সেরে ফিরে আসে । 
অমিতাভর পিঠে একটা স্বত্ব চাপড় মেরে বলে-_ 
বিমল : চলুন । 
করুণার সঙ্গে বোঝাপড়ার এই অমূল্য সুযোগটি হারিয়ে সে বিশর্ষভাবে জীপের 
দিকে এগিয়ে যায় । কহ্রণা রাস্তার ধারের গাছের দিকে চেয়ে আছে । 
করুণা: আচ্ছা, সেবার যে আমর! পিকনিকে গিয়েছিলাম, এইখানেই 
জল নিতে থাষিনি ? 
বিমল Yes, this is the spot 1 
কক্রণ৷: কোন গাছটায় যে নাম লিখেছিলাম, খু'জ্েই পাচ্ছি না! 
বিমল গাডিতে জল ভরে কারবুরেটরের 'ঢাকন! বন্ধ করে। তারপর সে 


কাপুরুষ 
প্যান্টের হিপ-পকেট থেকে একটি-ইইস্টির ফ্লাস্ক বার করে অনেকটা পান করে 
অমিতাভর দিকে ক্রাস্কটা এগিয়ে দেয় । 

বিমল: হুইস্কির Experience টা একটু হয়ে বাবে নাকি ? 
অমিতাভ যেন একটু ইতস্তত করে । 

বিমল: Just a little ? 

অমিতাভ : (বেপরোয়া ) আপনার মতে ত হওয়া উচিত ।---দিন | 
অমিতাভ ফ্রাঙ্কটা বিমলের ছাত থেকে নিয়ে খানিকটা হুইস্কি পান করে । 
একটা কাশির দমক তাকে কিছুক্ষণ বিভ্রান্ত করে, তারপর সে নিজেকে সামলে 
নেয়। 
দূর থেকে করুণ! ঘটনাট। প্রত্যক্ষ করে। 
বিমল গাড়ির বনেটটা নামিয়ে দেয় । 

বিমল করুণা! 
করুণ। এগিয়ে আলে । 
বিমল, অমিতাভ ও কক্ুণা গাড়িতে ওঠে। 


পিকনিকের জারগা ৷ 
করুণ। লাঞ্চ বাঞ্ধেটে থাল! বাসন প্রভৃতি ভরে রাখছে। তিনজনেই শতরঞ্চির 
উপর বস।। বিমল অমিতাভর দিকে হাত বাড়ায় £ 

বিমল দেখি মশায় আপনার একটা চাত্রমিনার ৷ 
অমিতাভ তার প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বার করে বিমলের দিকে এগিয়ে 
দেয়। 

বিমল : প্যাক্কস্‌ ! 
কঙ্ণণ। জিনিষপত্র গুছিয়ে বা দিক দিয়ে হেঁটে চলে যায় । 

বিমল : পেট ভরেছে মিস্টার রয়? 

স্মিতাভ: হাঃ 
বিমল হাই তুলে বসা অবস্থাতেই পিছিয়ে গিয়ে একটা সমতল টিলার উপর গা 
এলিয়ে দেয় । 

বিমল : আমার গ্রাযাগুফ]দার শুনেছি একটি আস্ত পাঠা দিয়ে লাঞ্চ 

করতেন, আর আমর গ্র্যাণ্ডসান খাবেন একটি আস্ত পিল্‌ 

অমিতাভ হাসে, কিন্তু তার দৃষ্টি চলে যায় করুণার দিকে । করুণা পাহাড়ে 
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নদীটার পাড়ে গিয়ে বসেছে, তার পিঠ অমিতাভর দিকে, দৃষ্টি নদীর অব্রান্ত, 
জলোচ্ছাসের দিকে ॥ 
বিমল গল্প এলো কিছু মাথায়? 
অমিতাভ : আসছে ॥ 
বিমল (নিদ্রাবিজডিত কণে) Boy meets girl, boy loses— girl, 
boy-- gets--- 
বিমল তুমিয়ে পড়ে । 
অমিতাভর নিশ্বাস ভ্রুততর হয়। করুপার সঙ্গে বোঝাপড়ার আরেকট। স্যোগ 
এলো কি? 
হাতের সিগ।রেটট। ফেলে দিয়ে নিদ্রিত বিষলের দিকে চোখ রেখে সে উঠে 
দাড়ায় । বিমলের ছড়ানো৷ ভান হাত টিলার বাইরে এসে পড়েছে । তার তর্জনী ও 
মধ/মার মাঝখানে জ্বলস্ত সিগারেট । 
অমিতাভ করুণার দিকে ফেরে । করুপ। অনড় । 
অমিতাভ করুণার দিকে এগিয়ে যার । কণার পিছনে গিরে দাড়ায় । 
অমিতাভ: করুপা! করুণা ! 71595 !-_ আমার দিকে ফেরে! করুণ ! 


করুণা যেন শুনেও শোনে না। নিবিকার ভাবে নদীর দিকে চেয়ে বসে 


থাকেসে। 
অমিতাভ বিমলের দিকে চায় । বিমল এখন খুমোচ্ছে । তার হাতের সিগারেট 


আপন) থেকে পুড়ে ছোট হয়ে এসেছে | এবারে আগুনের উত্তাপ অঙ্ুভব 
করলেই তার খুম ভাঙবে । 
অমিতাভ ক্রতপদে সতরঞ্চির দিকে এগিয়ে আসে । স্চাণউইচ-মোড়া কাগজ 
পড়ে আছে, ভার উপর ডিমের খোলা ॥ 
খোলাওলি ফেলে সেই কাগজের উপরই অমিতাভ কলম দিয়ে লেখে । 
“স্টেশনে শেব মুহুর্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করব । ঘদি এখনে। ভালোবাস চলে 
এসে! ॥ হতাশ করব না।” 
তারপর কাগঞ্জটা ভাজ করে করুণার পিছন দিক থেকে তার কোলের উপর 
ফেলে দেয় । ককুণ। কাগজটা হাতে তুলে নেয় । 
বিমল: Ouch! 
বিমলের ঘুম ভেণডেছে। হাতে ছ্যাকা লেগেছে তার । 
বিমল : দেখেছ হাতট৷! প্রা -। 


কাপুরুষ 


অমিতাভ শৃতরঞ্চির্র দিকে এগিয়ে আসে । 
অমিতাভ ও রকম আমারও হন্র। সিগারেট হাতে লিখতে লিখতে 
ঘুমিয়ে পড়ি। 
করুণাও উঠে পড়েছে । এগিয়ে আলে । 
করুণা: এবার গেলে হয়শা। 
বিমপ ঘড়ি দেখে । উঠে পড়ে । আড় ভাঙে। 
বিষল : চলে৷ ৷ আন্তে আস্তে এগনে। বাক। একে নামিয়ে দিয়ে, 
তোমাকে নামিয়ে দিয়ে, আমি যাবে৷ 4১:5$5590. এর বাড়ি। 
Oh, no, no, Mr. Roy— 
অমিতাভ লাঞ্চ বাক্ষেটট। হাতে তুলে নিয়েছিল, বিমল ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে 
এসে তার হাত খেকে সেটা নিয়ে নেয় । 
বিমল আপনি হলেন আমাদের honoured guest ! 


আল চলেছে স্টেশনের দিকে। বিকেলের পড়ন্ত রোদ গাড়ির জানাল! দিয়ে 
অমিতাভর মুখের ওপর পড়েছে । অমিতাভ চিস্তামপ্র ৷ 
বিমল: মিস্টার রয়! 


অমিতাভ: বলুন! 
বিমল : আপনার সুটকেদটা কি খুব ভারি ? 
অমিতাভ: নাঃ । 


বিমল : তাহলে আমি আপনাকে ওই লেবেল ক্রদিংটার কাছে নামিয়ে 
দেবো! এই 5906 56৪75 এর মত হাটতে হবে__ কেমন ? 

অমিতাভ 7 15965 all right 

গাড়ি এসে লেবেল ক্রসিং-এ থামে । 

অমিতাভ স্থটকেস হাতে নেমে আমে । বিষল ও করুপাও নামে । 

অমিতাভ ও বিমল করমর্দন করে ॥ 
অমিতাভ : অশেষ ধন্তবাদ । 
বিমল: et 9610৮ ! আমার চরিত্রটা যেন বাদ ন! পড়ে ! 
অমিতাভ : না 1__ 

অমিতাভ করুণার দিকে ফিরে নমস্কার করে । কক্তণা প্রতিনমস্কার জানায় । 
করুপা: কলকাতায় গিয়ে আপনার ছবি দেখব । 
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অমিতাভ লিশ্চন্ৰই ॥ 
অমিতাভ স্ুটকেসটা নিয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়। 
বিমল ও করুণা জীপে ওঠে । বিমল জীপ স্টার্ট দিয়ে জানালার বাইরে গলা 
বার করে দেল্ন। 

বিমল ও ভালো কথা-__ এর পরের বার যখন আসবেন, তখন 

আপনি কথা বলবেন, আর আমর! শুনব । কী বল করুণা ? 

জীপ রওন। দিয়ে রেলের লাইন পেরিয়ে চলে যায় । 
অমিতাভ দেখে বহুদূর পর্যন্ত বিল তার বা হাতটি বার ক’রে তাকে “গুভ বাই” 
করছে। 
অমিতাভ লাইনের উপর দিয়ে স্টেশনের দিকে হাটতে শুরু করে। 


টিকিট ঘর। 
অমিতাভ হাত থেকে জ্রটকেস নামিয়ে পকেট থেকে পয়সা বার :করে ঘরে 
জানালা দিয়ে পয়সা এগিয়ে দেয় । 

অমিতাভ : একটা হাসিমার! ফাস্ট” ক্লাস দেখি । 
টিকিট হাতে নিয়ে অমিতাভ স্রটকেসটা মাটি থেকে তুলে নেয়। 
গ্লযাটফর্ষে ল্যাম্পপোষ্টের নিচে একটি যাত্রীদের বেঞ্চি । অমিতাভ ক্লান্ত 
পদক্ষেপে এগিয়ে এসে বেঞ্চির একপাশে স্থটেকেদটা রেখে নিজে তার পাশটাতে 
বসে পড়ে । 
রোদ চলে গেছে। 
অপেক্ষার শেবে কী আছে কে জানে । 
করুণা সম্পর্কে গভীর অনিশ্চয়তার ফলে তার দেহমন অবসন্ন । সে আর সোজ। 
হয়ে বসতে পারে না। তার ছুই হাতের তেলোর উপর তর করে তার মাথাটাকে 
হথইয়ে দেয় । 


এই ভাবেই সে ঘুমিয়ে পড়েছিল ॥ এই ভাবেই কখন যে করুণা তার সামনে এসে 
দিয়েছে তা সে টের পেতো না, বদি না ট্রেনের শিসের সঙ্গে তার 
নিদ্রা ভঙ্গ হত। 

অমিতাভ চোখ মেলে চাইতেই দেখে সামনে করুণ! । 


ক্ষাপুক্ীয 


অবাক বিস্বরে উঠে ছাড়ার অমিতাভ । সে যেন নিক্তের দৃষ্টিকে বিশ্বাস করতে 
পারছে ন।। করুপাও তন্ময় হয়ে চেরে আছে তার দিকে। 
পিছনে ট্রেনের হেডলাইট এগিয়ে আলছে । 
অমিতাভ: করুণ! ! 
কিন্ত কক্ষণা কি যাবার জন্তহ এসেছে ? কউ তেমন ত মনে হয় না। 
অমিতাভর চাহনিতে সংশয়, সন্দেহ । এবার করুণা কথা বপে । 
কক্ুণা : ঘুমের ওবুধটা কি তোমার কাছে? 
অমিতাভ কঞ্ণার আমার কাত্রণ বুঝতে পারে । তার মুখের হালি মিলিয়ে বায়। 
আযতাত : ( স্ষ্ধন্বরে ) করুণা ! 
করুণা ওটা দেবে? দরকার আছে। এখানে পেলাম লা। 
অমিতাভর দৃষ্টিতে চরম ব্যর্থতার গ্রানি। 
করুণ)  দাওন।, লক্ষ্মীটি ! 
আপনা হতেই যেন অদিতাতর হাত প্যান্টের পকেটে চলে যায় । 
ওষুধের শিশিটা সে কক্ুপাহ দিকে এগিয়ে দেয়। 
করুণা শিশিটা নেয় । তারপর অমিতাভর দিকে শেষ দেখা ৷ 
করুণা: চলি! 
করুণ! চলে যায় । ট্রেনের গর্জন বেড়ে যায় । করুণা এখন অন্ধকারে অদৃশ্য । 


আমাদের কথা 


বাংলা ১৩৭২-এর শারদীয় সংখ্যা প্রকাশিত হলো । সংখ্যাটি আযাচ-শ্রাবণ 
ও ভাদ্র-আশ্বিন যুগ্ম সংখ] । অর্থাৎ তৃতীয় বর্ষের পঞ্চম ও বষ্ঠ সংখ্যা একত্রে 
প্রকাশিত হলে৷। গত কয়েকটি সংখ্যায় পত্রিকা প্রকাশে যে-সময়ট! বেশি 
লেগেছিল, এভাবে তা পূরণ করে নিতে আমর! বাধ্য হলাম । 

এই সঙ্গে এক্ষণের তৃতীয় বর্ষও শেষ হলো । আগামী সংখ্যা থেকে পত্রিকা 
চতুর্থ বৰে পদার্পণ করছে ॥ 

এক্ষণ যে অনেক অহুবিধ। ও সংকটের মধ্যে দিয়েও আমরা বের করে যেতে 
পারছি এ জন্তে পত্রিকার সমণ্ত লেখক, পাঠক, গ্রাহক, বিজ্ঞাপনদাতা এবং 
পৃষ্ঠপোষক ও কর্মী বন্ধুদের আমরা আন্তরিক ধন্তবাদ জানাই । 

শারদীয় সংখ্যায় প্রতিশ্রুত সব লেখ) প্রকাশ করা সম্ভব হয়নি বলে আমর! 
হঃখিত। আবার কয়েকটি লেখ! ছাপ! হয়েছে যা আগে বিজ্ঞাপিত করা সম্ভব 
হয়নি । সব মিলিয়ে আমাদের সাধ্য ও সামর্থ্য মত সংখ্যাটিকে সার্থক ও অন্দর 
করে ভোলার চেষ্ট। হয়েছে। এক্ষণের যার। অঙন্গরাগী তাদের ভাল লাগলে 
আমাদের উদ্যম সফল হবে । 

এক্ষণে ধারাবাহিকভাবে ‘পৌল ভঙ্জ্শনী' পুনমু্্রিত হচ্ছিল । আগামী 

ংখ্যা থেকে আবার সেটি যথারীতি ছাপা হতে থাকবে ॥ 

আমরা এক্ষণের সমস্ত অনুরাগী ও পুষ্ঠপোবকদের এই সঙ্গে শ।রদীয় 

শুভেচ্ছা জানাচ্ছি | 





প্রবীর ঘোৰ কতৃণক ব্যবসা ও-বাশিজ্ প্রেস, >/০, রমানাধ সনুমদার প্রীত, কলিকাতা » হইতে 
নুতিত ও তৎকতু “ক *, বাকারাহ অক্তুর লেন, কলিকাতা! ১২ হইতে প্রকাশিত । 
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